序 章

韩晋老师台鉴:

东风握别,春复徂秋。这个月来多为杂事忙碌,未由一晤,不知近来身体可好?

因为工作的关系,近期我都会在纽约,暂时不回国。书籍出版的事宜,老师可以和我的助理小刘商议。是的,就是老师曾经见过的那个戴眼镜的女孩。另外,老师拜托我搜集的资料,连同这封信,一起快递给您了。近闻上个月,为了调查一起杀人事件,您和陈教授去了一次海南。不知这次需要的资料,是否同案件有关?如果方便的话,老师能否将案件相关的笔记快递给我。关于陈爝先生参与调查的案件,读者还是很有兴趣的。

言归正传。昨天正巧去拜会了美国著名的精神病学家拜尔德·布朗(Baird Brown),想起老师让我帮忙收集精神疾病方面的资料,便和他交流了一番。回去之后,颇有感触,布朗先生的渊博和幽默令我难忘,更重要的是,他让我重新认识了精神病学,颠覆了我对精神病人的看法。他给我讲了一则关于盎菲斯比纳岛(Amphisbaena)的故事。

在古希腊罗马时代,精神病被认为是体内的黑胆汁过多造成的。提出这个说法的人,是希腊医学家希波克拉底。他认为,人体内存在着四种基本的体液:血、黏液、黄胆汁和黑胆汁。四种体液如果正常地混合起来则健康,如果其中某一种过多或过少,或它们之间的相互关系失调,人就会生病。现在看来,这种体液学说自然是可笑之极的,但在当时,这种说法是主流,信奉的人不少。

但到了中世纪,对于精神病的解释权又回到了宗教学家的手中。当时的人们坚信精神病发作的原因,是恶魔作祟。精神病人被视为魔鬼附体,他们被送进寺院中去,用祷告、符咒、驱鬼等方法进行“治疗”。不仅如此,他们还残酷地对待那些精神病患者,对他们用刑,比如烙铁烧炙皮肤、用长针穿舌头等。人们天真地以为,躲在人体中的魔鬼能够感受到宿体的痛苦,这样可以使之无法栖身。当时,无数支持精神病人的智者被迫害,成千上万的精神病人被侮辱,被杀害。

就在这之后,愚人船(Narrenschiff)出现了。

在专门的精神病院设立之前,大多数精神病人会被送到一艘船上,接着被放逐到海上自生自灭。这种船载着那些神经错乱的乘客,从一个城镇航行到另一个城镇。这种习俗在德国尤为常见。十五世纪上半叶,纽伦堡有六十三个疯子登记在册,其中三十一人被驱逐。一三九九年,在法兰克福,海员受命带走一个赤身裸体在街巷中游走的病人。十五世纪初,美因茨以同样的方式驱逐了一个疯人罪犯,将其送到茫茫无际的大海上。

就这样,无数艘愚人船在大海上飘荡。水域和航行隔离了他们。病人被囚在船上,无处逃遁。

船上的精神病人们面临的首要问题就是生存。但是,在一望无际的海上,精神病人要如何生存呢?他们没有水和食物,思维又不正常,那么,接下去会发生的事情,想必您也能猜到了。是的,惨烈的杀戮在愚人船上开始了。精神病人为了食物,开始互相残杀,因为生存是本能,活下去才是最重要的。

愚人船上的病人越来越少,能够活下来的,都是一些穷凶极恶的精神病罪犯。他们无所畏惧,即便面对神灵也会肆无忌惮地嘲讽和唾骂,对于普通的民众来说,他们就是来自地狱的恶魔。传说,这些愚人船上的恶魔并没有死在海上,而是一同漂流到了一座荒岛上。您能想象吗?成百上千个精神失常的罪犯,登陆一座岛屿,他们占岛为王,使之成为真正的地狱。人们称这座岛为盎菲斯比纳岛,或者地狱岛。

第一个发现并活着从盎菲斯比纳岛回来的人,是一个名叫赫布·朗费罗(Herb Longfellow)的青年水手。

朗费罗跟随一艘货船远航,这条航线他走了十年,从未发生过意外。只是那一次,不幸降临在他的身上。滔天巨浪毫不留情地把他们的船只拍得粉碎,水手们纷纷掉进大海。正当他们感到绝望的时候,海浪又将他们推上了一座孤岛。庆幸大难不死的水手们相互击掌表示庆祝,感谢上帝没有抛弃他们。可是,这些可怜的水手并不知道,他们所在的这座岛,是比地狱恐怖十倍的盎菲斯比纳岛。

水手们起初并没有感到奇怪。他们生火烤鱼,准备在晚上好好休息一番。虽然经历了一场劫难,失去了许多伙伴,但他们并不灰心,至少他们还活着。吃饱喝足后,疲倦的水手们开始渐入梦乡。他们很疲惫,睡得很沉,似乎没有什么事情可以打搅他们的美梦。可是,一声凄惨的尖叫把他们吵醒了。

“怎么回事?发生什么事了?”年长的水手揉着惺忪的眼睛,问道。

众位水手面面相觑,大都显得莫名其妙。老水手感觉不对劲,又点了一次人数,发现他们少了一名同伴。大家一致认为,刚才的惨叫一定是这位失踪的水手发出的。月亮冷冷地挂在半空,四周一片漆黑。水手们心里毛毛的,对于未知的事物,谁能不怕呢?可是,同伴有难,总不能见死不救吧?最后,大家互相打气,手里摘了些树枝木棍当武器,一同朝传出尖叫声的地方走去。

周围除了虫鸣声,什么都没有。或许是害怕吧,水手们相互间靠得很近,仿佛能感受到对方呼吸时吐出的气流。他们小心翼翼地进入丛林,走了大约十几步,带头的人停下了。接着,又是一阵凄惨的尖叫声。而这一次的尖叫,并不是受到了伤害,而是受到了前所未有的刺激。是的,他们找到了那位失踪的同伴。遗憾的是,无论怎么看,那位同伴都不可能再活过来了。因为一个四肢被切除,开膛破肚并且挂在树上的人,无论如何都不会活着。

“这座岛上有魔鬼!”年长的水手惊呼起来。他想起了海上的那些传说,流传于水手之间的那些故事。“快走!我们必须离开这里!”

重新打造一艘可以出海的船并非易事,就算十几个水手齐心协力,也非一朝一夕之事。上帝并没有给这些可怜的人们太多时间,第二起杀人事件,在他们登陆盎菲斯比纳岛的第二天发生了。而这一次,被杀死的是两位水手。水手们的头颅被魔鬼带走了,没有人听见夜里有动静,更别提尖叫声了。恐惧像一把巨大的雨伞,笼罩在水手们的心头。从那天之后,每个晚上都会有人被杀,死状一个比一个惨烈。就算每个晚上有人轮流守夜,也仍会有水手失踪。他们坚信这是恶魔的力量,可以在众人的监视下,轻易地杀人。

“我们必须离开这里!一秒钟也不能等了!”朗费罗提议道,“现在就离开这里,或许还有一线生机。不然,我们都会被岛上的魔鬼杀死!”

“可是,我们没有船啊!如果用简易的木板做成木筏,很快就会被海浪冲散,结果还是会死。”水手们的担心不无道理。毕竟他们要渡过的是一片海洋,而不是一条河流。朗费罗的建议没有得到同伴们的支持,他们打算继续留守在盎菲斯比纳岛上。

时间一天天过去,每天都有人被杀害,凶手的杀人手法极其残忍,而且极不符合常理。就算在众人监视下,魔鬼依旧可以随意地杀人,没人知道它是如何办到的。精神上的压力大过肉体上的,剩下的水手们精疲力竭,不少人开始尝试自杀。不仅如此,大部分人开始产生幻觉,有的说目击到许多赤身裸体的男人在树林里走来走去,也有人声称见到了浑身是血却像蜥蜴般爬行的女人,更有甚者,说见到了这座岛的主人,是来自地狱的撒旦。

“是愚人船上的罪犯。”不知道谁说了这么一句话,“他们都是疯子,会把我们全都杀死。”

水手只剩下五个人了,他们目睹了同伴的死亡,行为开始变得奇怪。其中,有个男人开始对着大海唱歌,跳着诡异的舞蹈。他疯了。朗费罗知道他们都会疯,他告诉自己,必须要离开这座岛,就算死在海上,也不能留在这里等死。计较已定,朗费罗一整晚没合眼,连夜把木筏扎紧,又带足了水和食物。他劝说另外几个人同他一起走,可是大家都不愿意。作为航海专家,他们知道这等同于自杀。

百般无奈,朗费罗只能相信自己了。他乘上木筏,离开了盎菲斯比纳岛。

经过一天一夜的漂流,木筏实在是支撑不住了,散了架。朗费罗抱着残木,浮在海面上,奄奄一息。就在这个时候,奇迹发生了,一艘远航的货船救了他。船员们给他面包和热汤,但是,恢复精神的朗费罗依旧不肯说话,问他任何问题,他都一言不发。大家觉得这个人一定是受了刺激,脑筋出了问题。直到一周后,朗费罗才慢慢恢复正常,开始给大家叙述那一段诡异至极的事。于是,盎菲斯比纳岛的恐怖传说,逐渐开始在远洋水手间流传。

怎么样,老师听了这个故事,是不是觉得极不可思议?一座净是疯子的岛,光是想象就令人毛骨悚然了吧!这种奇怪的地方在世界上到底存不存在呢?我想应该不可能吧!这种地方,只会存在于传说中。

真是不好意思,不知不觉写了这么多废话,又打扰老师休息了吧?我这个人太啰唆,一动笔就停不下来,还请老师多多包涵。书短意长,很多话就不一一细说了。另外,关于陈爝教授最新的案件笔记,请您务必影印一份,寄送给我。真想早日读到!

多劳费心,敬候老师回谕。

薛飞敬上

二〇一六年一月