〔美〕休·凯夫
湖泊区的天空渐渐暗下来，再过20分钟，天就完全黑了。东岸边上，有一幢五层公寓楼亮起了灯光。
米莉停好了车，在走向公寓楼的时候，她看了一眼手表。这个时候，该是丈夫伦纳德坐在电视机前喝酒的时间。
“他还有饭前喝酒的习惯吗？”
前不久，在和她的朋友艾丽丝通电话时，艾丽丝告诉她，他现在喝得更猛了。艾丽丝一直住在这套公寓的三楼。
“你最好去看看他，”艾丽丝说，“米莉，真的，他太需要帮助了。”
走廊里没有人，她走向电梯，在按完按钮等电梯的时候，她想，自己上一次乘这电梯是什么时候？
那是整整三个月以前，当时她拎着提包，走出的就是这同一部电梯。她走出公寓，奔向她的小车，走得义无反顾，这一切好像就发生在昨天似的。
在她穿过停车场时，伦纳德突然跑到走廊里，冲着她大喊大叫：“走吧，你别再回来了！听见了吗？要什么东西，我派人给你送去。远远离开这里，走得越远越好！”
那天他醉了，醉得令她害怕，她有些担心他会从五楼翻落下来。
在出那场事故之前，他们结婚已经23年了，这23年来，她从没见过他脾气这么不好过。
就是在那天，她离开了这座公寓。
进电梯之后，她按了到三层的按钮。
她知道，伦纳德此时正在他俩住的五层住房里。因为他建了这座公寓楼，所以，他理所应当住公寓中最佳的顶层。
但在见他之前，米莉想先去和艾丽丝打个招呼，说说话。毕竟，她已经离开这里三个月了。
她敲开了304住房的门。艾丽丝很高兴，用久别老友的那种语气说：“米莉，再见到你真是太好了。我们都很想念你。”
她们在门口拥抱，然后走进里屋坐下。
她俩都50岁出头了。虽然，因为出了事故，米莉显得略微老了一些，但因为打扮得很整洁，仍然风韵犹存。
“亲爱的，你瘦了。”艾丽丝羡慕地说。
“都是出了事故之后瘦的。我的医生说，我现在比以前轻了足足十磅呢！”
寒暄之后，米莉不再故意装作兴奋，她上身前倾地坐着，“艾丽丝，你说，我敲开他的门后会看到什么？”
“啊，我在电话里说过了。他在过去的一个多星期里，行为有些怪，是真正的怪。”
“一个来星期了？”
“对。”
“哦。上个星期一是周年，你知道吗？”
艾丽丝表情茫然，摇了摇头。“啊，我想，这件事不会与此有关。我的意思是说，他总是拒绝承担任何责任。”
“那么，他行为怎么个怪法？”米莉问。
“他告诉我们，他总是听见东西。”
“听见东西？”
“就是声音，脚步声。”
“是不是正在修楼呀？”
“不，不，”艾丽丝直摇头，“你刚走的时候，修过一次楼顶，以后就没有修过了。”
艾丽丝说：“修楼的人告诉我们，以后会有更多的漏洞。他们说，这楼盖的时候质量就不行，存在很多问题。”
因为是这幢楼所有者的妻子，米莉不知道应该怎样回答。
于是，她站起身，走向阳台的方向。这时，外面已经黑得什么也看不见了。
她转身回到屋里，“你在电话里说，他酒喝得很厉害，是指比我离开那会儿更凶，是吗？”
艾丽丝点点头，“昨天，我在信箱那儿碰见他，只好扶他回到电梯。他的样子，唉，像是受了惊吓。但他喝得烂醉，十步以外都可以闻见酒气。”
米莉没有再坐下。她摇了摇头，然后走到门口，“好啦，艾丽丝，谢谢你打电话给我。我想，我现在最好上去看看。”
“要我陪你去吗？万一有什么事？”
“不，不用了。我想，现在，我必须一个人去面对他。”
她们又一次拥抱，米莉就和艾丽丝分手了。
她没有乘电梯，而是从楼梯走上顶层，来到了501房间。
房门关着。她用上牙咬住下嘴唇，迟疑了一会儿，便举起手去拍门环。
起先她只是轻轻地拍了两下，但屋里没有丝毫动静。然后她又加重了些，这时，听见了脚步声。这声音告诉她他醉了。
伦纳德晃晃悠悠地站在门口，看着她，好像不认识她似的。
“好吗？”米莉问。
“你到底想要什么？”
“我想要和你说说话。如果可能，还想帮帮你。”
“帮我做什么？真是可笑！”他的声音又吼起来，那劲头跟她离开那天完全一样，“忏悔吗？”
“伦，让我进去。”
他后退一步，让她进屋后，把门一下关上，然后跟在她身后进了卧室。
他没有刮脸，没有穿衬衫，只穿了一件脏兮兮的背心，袜子是破的，皮拖鞋旧了，已经有些翻皮。眼前的这个人，哪里还像个大款承包商啊！
米莉在长沙发上坐下，看看屋里的情况。
每个烟灰缸里，都塞满了烟蒂。每张桌子上，都放着一只酒杯。自从她走以后，他好像从来没有打扫过房间，至少，最近没有打扫过。
“哪儿不好了，伦？”
伦纳德拖着沉沉的步子，走到那张大椅子前，一屁股坐在了里面。然后，仔细地打量她，好像在责备她私自闯入，“什么哪儿不好？谁说不好啦？”
“人家这么告诉我的。”
“什么人？谁告诉你的？”。
“别大声嚷，咱们过去的朋友。他们担心你出了什么事。”
“我没出任何事。”
“伦，你上次刮脸是什么时候了？”
“究竟是谁那么多事？”
“我，我多事行了吧？我毕竟还是你妻子。假如你能做出一点点让步，我将会在这里住下去。”
他向她探过头来，出事之后，到现在，他都没个人样儿了，“如果你回来，别以为你就能说服我。你最好不要妄想。你听见了吗？别妄想了。”
“伦，现在只有一个办法，可以让你摆脱眼前这种状况。”她指着烟灰缸、酒杯、地上的报纸、尘土、污垢，还有落在脏地毯上的死蟑螂。
“滚开！我已经跟你说过了，别想说服我什么，我不会承认那件事，不会对任何人承认的。”他不停地咆哮，“滚开！”
“可你得知道，那是你的过失，伦。”
她试图用母亲训儿子的口吻来说服他，“你知道，是你偷工减料。你知道，完全是因为你啊。调查人员会查出来的，在你的良心发现之前。”
“听——”他看着她，脑袋突然向上一转，睁大眼睛盯着天花板，“你听见了吗？有两个人在上面，两个人的声音。”
屋里一片死寂。只有从湖泊那边吹来的一阵微风，米莉感到凉丝丝的。
米莉顺着他的目光，也盯着天花板，“要我听什么？”
“看在上帝的情面上，听！你没听见他们吗？没听见上面的脚步声和说话声吗？”
除了她自己加快的心跳外，米莉什么声音也没有听见。
“伦，”她继续用对孩子说话的口吻说，“我们已经在顶层了，在咱们上面怎么还会有脚步声呢？”
“可是我听见了。”他坚持说。后边的这句话，他是悄悄说的，“每天夜里，我都听得见。脚步声，说话声。”
难道，这就是艾丽丝说的怪行为吗？
“脚步声？说话声？伦，”她向他皱皱眉头，“这已经有多长时间了？”
她注意到，他的脸像天花板一样煞白。他脸上的胡子杂乱，相互交叉，跟个鬼魂似的。
“大约一个星期了吧。”
她说了那句她对艾丽丝说过的话：“上星期一是一周年。”
他望着她，开始回忆着。他的眼睛好像就要离开他的眼眶了，嘴巴张着。他突然使劲摇摆起来，惊恐万状。为了稳住自己，他不得不紧紧握住扶手。
这时，米莉觉得，这是劝他去做那件事的最好机会。
“伦，再想一想吧！”她向他探过上身去，决心要穿透他俩之间的那堵墙，“一年前的上个星期一，就在这个地方，正修建着你的第一幢楼。突然，楼塌了，成了一堆钢条和水泥。死了四个人。”她抚摸着他的脸，“伦，他们都是好人。有两个人还有妻子和孩子。”
“伦，你知道，楼的倒塌是因为偷工减料。想想吧，你听见脚步声和说话声惊奇吗？”
伦纳德仍然在盯着天花板，眼睛因恐惧而大睁着，里面布满血丝。
“说吧，伦。”
“说什么？”
“谁在乎说什么？你愿意说什么都行，只要你承认那是你的过失，心里就会感到平静。”
“不，”他冲出椅子，不停地摇着头，比什么时候都要执拗，“不，他妈的，我不说。不是为了你或什么人。”
他踉跄了几步，然后稍稍站定，目光固定在天花板上。“啊，上帝，听他们，听。”
“我不听，伦。他们没有跟我说话。”
“听！”
“他们在说什么？”
“他们说，是我杀了他们。说要我和他们成为同类。”他跪下，两手捂住耳朵，“啊，上帝，米莉——我该怎么办呀？”
米莉从长沙发上跳起来，“照我说的去做。”
“我办不到，”他这时呜呜地哭了，“你没看出我办不到吗？我不能告诉任何人！”
“那我回我屋里去了，不在这里听你说话。说吧！说你因为贪婪杀了四个人，伦。说你后悔了，乞求宽恕。”米莉转过身，走进了另外一间屋子，然后关上了门。
她坐在床上等候。她想，如果他说话，她完全能够听见。
他最终会认罪吗？
她从床沿站起来，走向窗户，望着外面。
她想，要是伦纳德不说他必须说的话，不做他必须做的事，就难以摆脱他的犯罪心态。
他仍然会听见，从不存在的上一层楼的房间里，传来脚步声和说话声。啊，上帝，难道他非要长期这样下去吗？
突然，她听见外面屋里传来一个声音，但并不是她的丈夫在说话，而是一声撕心裂肺的惊叫。
她立即向房门奔去。打开门时，正好看见发生的事情。
她看见她丈夫在尖叫的同时，穿过旁边打开的玻璃门，笨拙地走向走廊。
他用力冲破玻璃，玻璃碎了一地。她看见，他好像并不自愿，像是被人拽住了一样，向着一个方向，跌跌撞撞。他走向了阳台，不，不是走向阳台，而是被拖到阳台上。然后，他从阳台沿上，迅速地掉了下去……
“他说他总是听见说话声。”米莉告诉前来调查的警察，“当然，我并不知道他是不是真听见了。但他的举止，肯定像一个在听着什么声音的人。”
那个警察搓着下巴，仔细地看整个屋子，“说话声，在这儿？”
“不，不是这儿，是上面的一层房间里。”
警察用迷惑的目光盯住天花板，“再往上没有楼层了呀？”
“以前有，以前那一座楼有。”
“什么？”
“一座已经塌了的楼，”米莉说，“那座楼比这座楼多一层。如果您还记得的话，在那座楼塌陷的时候，有几个在顶层干活儿的人死了。”