〔美〕埃米亚斯·诺斯科特
下面这个故事，发生在刚刚结束的这场战争期间。
战争之初，亚瑟爵士与他的妻子和女儿住在一起。他们的女儿年轻而美丽，还没有出嫁。
他们家处在汉普郡交通便利的地方，名为阿瑟菲尔庄园。那里风景非常宜人，一家人过得其乐融融。
亚瑟爵士当时正在服役。战争爆发后，没过多久，他就被派到海外执行任务了。于是，阿瑟菲尔庄园里，便只留下亚瑟太太和小姐。
因为庄园位于交通非常方便的地方，周围环境也不错。军队的指挥部看中了这里，便在旁边建起了训练新兵的营地。
很快，阿瑟菲尔就热闹了起来。到处都是军人，还有不少从国外运来的骡子，以及各式各样的车辆。
亚瑟太太和小姐没有闲着，整天忙上忙下，唯恐对士兵们招待有什么不周，并请他们吃饭。
庄园的大门总是向军官们敞开着，她们对大家都很热情，常常邀请军官和他们的朋友来做客。
在这些年轻的军官中有一位阿斯特上尉，和其他军官比起来，他稍微有点老。
他脾气好，很有教养，游历过许多地方。在同伴中他人缘极好，大家都说他很有才华。但是，人们却很少知道他的具体情况，就像那些从海外前来支援的军官一样。
他在英国没有朋友，然而，他在这里是否有亲戚呢？他从没提起过。
最开始，亚瑟太太和小姐都很喜欢他，也很欢迎他来做客。
但是后来，两位女士就一致认为，他虽然有魅力、有教养，却始终缺乏一种绅士特有的气质。
母女俩没有把内心的看法表现出来，她们对他仍然很热情。这样，他逐渐成了她们最频繁的访客。
过了一阵子，这种情形突然被打断了。原因是阿斯特上尉向亚瑟小姐求婚了。
她当场就拒绝他，态度非常坚决。
此后，有一段时间他没来庄园。但隔了一阵子他又回来了，而且登门的次数像以前一样，甚至比以前更频繁了。
两位女士有点烦他了，于是，她们对他明显地冷淡起来，好让他彻底死心。
双方就这样僵持着。后来，亚瑟太太得知，他所在的营训练已经结束了，马上就要开赴法国。
就在出征的前一天，阿斯特上尉又来了。
他的到来，表面上是道别，然而，出乎亚瑟小姐的意料，他抓住这个机会，再次向她求婚。这令她非常不快。她再次拒绝了他，并表现得很冷漠。
后来，情形让双方都很不愉快。阿斯特上尉竟然当面发誓，说不管怎样，他一定要娶她。虽然，现在她拒绝了他，但是他总有一天会如愿以偿的。
亚瑟小姐非常生气，她也发了誓，说这不可能，她永远也不会嫁给他。
双方就在这样的气氛中道了别。
几天之后，上尉所在的营开赴国外。从此，庄园再也没有阿斯特上尉的消息了，他也没有寄来任何信件。
刚开始，她们款待过的几位军官还跟她们通过几封信。他们当中，有一两个也偶尔提到阿斯特上尉。
但是，他本人却没写过信，也没捎口信到阿瑟菲德庄园。
大家逐渐淡忘了他，至少，亚瑟太太是这样。至于亚瑟小姐，也许还想起过他吧，但从没谈到他。
大约一年以后，有一天，亚瑟太太和女儿坐在客厅里。
亚瑟太太正忙着写信，好在下午交给邮差。亚瑟小姐在读一本书。
两个人都不说话，很专心地做着各自的事情。
突然，亚瑟小姐跳起来，放下书，惊慌地喊道：“谁在过道里走路呢？”停了一会儿，她又说：“听起来像阿斯特上尉的脚步声，真是可恶！”
亚瑟太太什么也没有听见，抬起头来平静地说：“这不可能，亲爱的。过道里没有人，反正我没听见谁在里面。”
亚瑟小姐又听了一会儿，然后说：“可能是我听错了吧，但我好像真的听到有人在过道里走。那脚步声有些犹豫，我马上就想到是阿斯特上尉。不知为什么我会觉得是他，我以为我早就忘掉他了。”
母亲没有说什么，过了一阵子，她接着又说：“我肯定听错了，周围根本就没有人，我肯定是听错了吧。”
说完她又拿起书来。亚瑟太太一直在写她的信。两人再也没有考虑这件事了。
过了两天，亚瑟太太在看周刊时，发现有一页刊登着阵亡名单。在名单里，她看到了阿斯特上尉的名字。
她没有想他的阵亡和最近过道的脚步声有什么关联，事实上，那件事她已经忘了。当然，她没有把消息告诉女儿。
然而，女儿很有可能也看到这条消息了，只是没有跟她提起过。她们好像都在尽量避免提起那个男人。
看到消息之后，大约过了一星期，亚瑟太太才注意到，平时文静、乐观的女儿，在性格上发生了变化。
她开始变得容易紧张，神情焦虑，但她没有诉苦。起先，母亲想弄清到底是怎么回事，她总是含糊其辞，但是后来，看到母亲这样为她着急，于是她说出了实情。
她说，自从那天下午，在客厅里听到过道传出脚步声以后，她就经常能听到有人在朝她走过来。这些脚步声时常在她身边响起，无论什么时候或是什么地方。
当她跟母亲坐在一起的时候，在户外的时候，或者一个人在房间的时候，都听到过。
它们一开始有点远，然后，就非常匆忙地走近。那些脚步声听起来很乱，并且总是在离她很近的时候，马上就停下来。
最让她不安的是，这些脚步声很像是阵亡的上尉的。现在，只要一想到他，她就感到毛骨悚然。
亚瑟太太从不信鬼神，听了女儿的讲述，她感到很困惑。她想，这大概是胡思乱想和睡眠不好引起的。
于是，她一方面告诉女儿要安下心来，一方面给她开了一些简单的药。
然而，这些办法一点作用都没有。亚瑟小姐的病情并没有因此好转。
亚瑟太太去找了当地的医生，这个医生就像一般的乡村医生一样，非常平庸。他也认为亚瑟小姐是因为睡眠的原因，他所开的药方，和亚瑟太太开的没什么两样。结果，自然是也没有任何效果。
亚瑟小姐病情比以前更严重了，越来越心神不宁。
那个医生无能为力，只能建议找伦敦的一位精神病专家——他的朋友普菲斯。他把普菲斯的地址给了亚瑟太太。
当天，亚瑟太太就给普菲斯写了信，并约定给她女儿诊断的时间。
几天后，她和女儿如期出现在了普菲斯的咨询室里。
开始检查身体的时候，亚瑟小姐的状况并不让人太担心。她看上去气色很好，各个器官也都正常。
在听了母女俩的讲述之后，普菲斯推断，她第一次听到的脚步声，很可能确实是死者发出的。阿斯特上尉可能就是在那时阵亡的，而在当时，他的整个心思都在亚瑟小姐身上。
他借助某种力量，让自己的魂魄到了她的身边，在靠近她时，通过心灵感应让她听见了自己的脚步声。
“某种力量？”亚瑟非常不解，她似乎不相信医生的话。
“是的，我们虽然无法理解，但是，它的确存在。”
普菲斯认为，亚瑟小姐第一次听到的脚步声可能是真的，但是同时，他认为她后来听到的，完全是由于她的意识引起的。
后来听到的脚步只是幻觉，根本没有发生。
“要消除这种幻觉，”普菲斯说，“我觉得最好的方法是催眠治疗。”
但是一提起催眠治疗，就立即遭到了亚瑟太太的强烈反对。她说，她绝不相信这种疗法，而且，由于宗教的原因，她对它深恶痛绝。
因为她的反对，普菲斯不得不放弃这个计划。
他只是开了一些补药，并让她们换一个环境。他建议她带女儿去海边待上两三个星期，回来再告诉他病人的情况。
亚瑟太太点头并表示感谢，然后就带着女儿走了。
几天过后，普菲斯渐渐地忘了这件事。
然而，恰好三个星期之后，亚瑟太太又给他发来了一封信，让他能够尽快赶到她们家，给亚瑟小姐看病。她们刚从海边回来，女儿的病情不仅没有减轻，反而恶化了。
虽然普菲斯那阵子很忙，但第二天还是抽空去了。
经过和亚瑟太太简单的交谈。看得出她非常焦急，马上把他带到了亚瑟小姐的起居室里。
亚瑟小姐的外表变化极大，这让普菲斯非常震惊。
一眼就能看出，她的身体状况急剧恶化，心理状况更叫人担心。
她已经丧失了自制力，浑身上下剧烈地颤抖着，表情看上去有些神经质，好像看到或听到了什么可怕的东西。
她一见到我，就迫不及待地问：“医生，你能帮帮我吗？我知道，上次如果不是母亲阻拦，你是可以帮我的。现在不管你叫我怎么做，我都会做的，只要能摆脱他，什么都行。”
普菲斯说：“小姐，你说详细点行吗，你还是摆脱不了脚步声的折磨吗？”
“折磨？”她说，“是的，你说对了，就是折磨。上次我就告诉过你，我老听到脚步声，一到我身边就停下来了。”
“那时还不是经常听到，但现在每时每刻都能听到了。”她接着说，“而且，脚步声越来越近，越来越大……越来越近，越来越大，就在我身边了。”
“天哪，总有一天他会抓到我的，到那时……”她停了一会儿，突然抓紧了普菲斯的胳膊。
“又来了。”她尖叫起来，“听，它们从走廊那边过来了。”她的极度恐慌，竟然让普菲斯也一时失去了控制。
他们坐在一片死一样的寂静中，认真地听着。
事实上，普菲斯并不是一个容易紧张的人，他也不喜欢幻想。可是在那一瞬间，他的的确确听到油布上有脚步声了。
“听到了吗？”亚瑟小姐还在不停地尖叫，“他来了！医生，救救我。”
普菲斯紧紧抓住她的手，“镇定点儿，小姐。”他说，“你很安全，他伤不到你。”
听到医生这么说，她脸上痛苦的表情渐渐松弛了，她说：“他停下来了。”过了一会儿，她又说：“他走了……但是他还会回来的。他永远不会离开，直到把我弄到手。”
普菲斯想尽了一切办法，一直安慰着她，终于使她稍微冷静了一些。
普菲斯说：“再也不要去听他的脚步声了，小姐，你的意志和力量很坚定，它们会为你营造一个保护膜，让他无法靠近。”
她渐渐闭上了眼睛。
他觉得现在应该开始催眠治疗了，不管亚瑟是否同意，都得做了。于是，他下了楼。
经过一番恳求，亚瑟太太终于同意了。然而，那时普菲斯还有别的急事要马上处理，不得不离开她家了，但说好当天下午就会来开始治疗。
他走之前，告诉亚瑟太太，在他回来以前，必须要有人一直陪在亚瑟小姐身边。
当天下午，他回到她们家时，却发现事情已经发生了变故。
仆人在给他开门的时候，告诉他亚瑟小姐刚才猝死了。
走进屋里，他看见那个给他写信的医生朋友正在下楼。
他们互打了招呼，朋友告诉普菲斯：“据亚瑟太太说，你走之后，亚瑟小姐的情绪好多了，也有点信心了。”
在普菲斯走后，亚瑟太太很快就去陪她了，母女俩一直待到吃午饭的时候，然后才一起进了客厅。
过了一会儿，亚瑟太太要去接一个电话。她知道自己只能离开一小会儿。她觉得亚瑟小姐状态还不错，一个人待一会儿不会有事的。
于是，亚瑟太太便去旁边的房间接电话，让亚瑟小姐一个人躺在客厅的沙发上。
当她接完电话正要挂断的时候，突然听到求救的声音，声音非常大。
她大惊失色，急忙冲过去，发现亚瑟小姐倒在房间的一个角落里，已经死了。
普菲斯又询问了一些情况，然后，他问他的医生朋友怎么看亚瑟小姐的死因。
朋友回答说：“心力衰竭。应该是由于极度恐慌引起的。可是，我弄不清楚是什么样的恐慌。”他很无奈，“亚瑟小姐死的时候，客厅里，并没有不寻常或者可怕的东西啊。”
之后，他带着普菲斯去察看尸体。
普菲斯看到亚瑟小姐躺在地板上，睁着眼睛。不管是死人还是活人，他都从来没有见过那么痛苦、恐怖的表情。