〔法〕让居伊·苏密
19世纪40年代，澳大利亚的墨尔本发生了一桩异常可怕的谋杀案，全城为之震惊。但那时候正好处在所谓的“淘金热”的高潮。
在此之前一两年，消息像野火一样蔓延开来，说内陆各处发现大量黄金。这个消息似乎一点不像假的，这使得人们都疯狂起来了，让年轻的、年老的、瘸腿的，甚至瞎子，全都蜂拥到给说得像煞有介事的埃尔多拉多那一带去。
本来收入可以，生活不愁，年复一年安安静静地过日子的人家，一下子被卷进了这股热潮。于是变卖了他们的家产，买来锅子、斧子、铲子、鹤嘴锄以及其他东西，背起他们的行囊，出发到传说中遍地金块的神秘地区去。
他们有家产可卖，那还算是幸运的，有许多人本来就一无所有，却想象可以弄来一袋一袋黄金，也就跟着其他人去了，结果很可能只是饿死。在我们澳大利亚的这一段历史中，惊人地记下了人的轻信、愚蠢、恶念、失望和死亡。
这股浪潮包括各色人等：牧师、银行家、地主、船主、商人、店主、水手、工人、学者和文盲，他们全都给迷住了。
人性中最坏的激情暴露无遗。憎恨、妒忌、贪婪、狠毒。牧师不比乞丐好，学者不比文盲好。所谓文明的那层薄纱给抛弃了，野性在“黄金，黄金”的狂呼中表露无遗。
那些试图到那神秘的内陆去探险的人，有许多再也没有回来，直到今天也不知道他们的尸骨埋在了哪里。有些人回来了，可是受尽饥饿折磨，眼睛深陷，他们看到了那么多死亡，讲出来的事情叫人毛骨悚然。
然而关于黄金的消息如此使人晕头转向，他们把什么危险和会受到的苦难全都抛诸脑后，还是出发到那一无所知的地区去，成百成千的人死在路上。这许多人中不少的经历本身就是最悲惨最动人的故事。
再说，当时那个墨尔本和今天的墨尔本完全是两码事。当时那个地方还叫作“帐篷城”，只有一些用帆布和木头搭建的小屋，仅有少数房子比较像样一些。在所有房子当中，最神气的要算是“杰克逊公寓”了，它是用木头和石头盖起来的。经营这家公寓的是杰克逊夫妇。
关于这对夫妇，他们的来历大家一无所知，只知道他们几年前从美国来到这块殖民地。杰克逊是个航海的人，他买了一艘帆船，驾驶着它沿海岸开来开去做生意，不过生意做得并不成功。
最后他那艘帆船触礁沉没，于是杰克逊和一直跟他一起航行的妻子上了岸，就在当时的“帐篷城”，亦即如今的墨尔本这个地方盖起了一座木屋，出售烟酒杂货。他们的买卖做得挺兴旺，很快就盖起了在当时来说十分神气的这座房子，开起了“杰克逊公寓”，也就是分房间出租、供应膳宿的旅馆。
杰克逊身高六英尺，肌肉发达，气力过人，据说他能从地上举起重达三百镑的一箱干豌豆，举到离头顶一臂距离的地方。不过他长相不佳，眉毛很低，两只小眼睛显得很狡猾，脾气特别暴躁。不过他的妻子显然对他百依百顺，言听计从。
杰克逊太太的样子和她丈夫截然相反，个子很小，脸色很白，双颊透红，一双呆滞的蓝眼睛，头发亚麻色，而她丈夫的头发是乌黑的。
这对夫妻开办了他们那家公寓不久，住进了哈维夫妇，他们刚从英国来。他们和其他人一样，要到这殖民地来碰碰运气。这两对夫妇似乎很快就十分亲密，极其融洽地居住在一起。
哈维先生是一位机修工，身强力壮，样样活儿都拿得起来，给周围的人打打零工，很受欢迎。他的太太十分漂亮，和蔼可亲，没多久就得到大家的喜欢，因为她钢琴弹得好，歌也唱得好，随时给大家助兴，什么人需要音乐的时候，她都高高兴兴去帮忙。他们真是天生的一对，过得很不错。
那股淘金热潮来了，在第一批去那迷人地方赶浪头的人当中，就有这位哈维先生。他走了以后，太太仍然住在“杰克逊公寓”里。过了大约八个月，哈维先生回来了，很快就传开，说他带回了价值几千英镑的金块和金沙。
他在城里待了四星期，在这段期间，夫妇两人什么也没有说，也没有否认，看来，传说的大致不假。
这时他购置了全套装备，包括帐篷、炉子、挖掘工具和冲洗工具。接着他又走了，他的太太依然住在“杰克逊公寓”。她买很多漂亮衣服和珠宝首饰。于是人们又纷纷传言，这位蓝眼睛、亚麻色头发的小个子妇人是墨尔本最富有的女人。
两个月以后，她的丈夫在外面淘金还没有回来，全城忽然听到一个惊人的传闻，说是哈维太太被谋杀了。
这个传闻最后证明是千真万确的。“杰克逊公寓”的女仆说出来的事情是这个样子的。
那天她到哈维太太的房间去，想要看看，离哈维太太平时起床的时间已经过了一个半小时了，为什么她还没露脸。她看到房门锁着，敲了半天门，也没有听到里面有回音。她一下子担心会不会出了什么事情，于是马上下楼向主人报告。
杰克逊和几位住客赶紧上楼，他敲了一阵门，同样没有听到回音，马上把房门撞开，这就看到了房间里可怕的景象。
床上横陈着哈维太太的尸体。她只穿着睡袍，睡袍又乱又破，好像做过殊死挣扎，事实上她是做了殊死挣扎，因为进一步看到的事情证明了这一点。
她仰面躺着，头倒悬在床头边。她的脖子被带子紧紧勒住，勒得很深，都勒到了肉里，这种带子在当时通常用作男人裤带的。这可怜女人凄惨的脸部表情充分说明，她是被活活勒死的，接着的验尸证明说，凶手用的力气那么大，脖子都完全断了。
嘴上的乌青说明，一只强壮有力的手曾经把她的嘴紧紧捂住，不让她叫出声音来。她的手腕也有很深的乌青和创伤，说明她挣扎过，凶手死命抓住她的手腕。身体的其他部分也伤得很厉害，可见她在挣扎中曾不断地撞到木头床架上。
凶手是个男人，这也是不容置疑的，因为女人不可能有那么大的力气。目的是抢劫，这同样是不容置疑的，因为一个大箱子被撬开了，尽管它有异常坚固的锁和两根捆着它的铁箍。
女人的衣服全都被翻了出来，散了一地，地上还有她的珠宝首饰，一点没有拿走。那么，这说明什么问题呢？这说明凶手像魔鬼一样狡猾，知道一旦拥有这些尽管非常值钱的珠宝首饰，在侦查中无疑会露馅。
他要的既非她的珍贵珠宝首饰，也不是她的漂亮衣服，他要的只是她丈夫淘金得来的金块或者金沙。在淘金早期，这种贵重金属还没有规定的价格，用现钱去买，价格大大低于它们的价值，就算拥有这些金块金沙，谁也说不出它们是怎么得来的。
接下来的问题是：凶手到底是怎样进入死者那个房间的？绝不是从房门进去的，有十几个证人可以发誓证明这一点，因为在杰克逊硬把房门撞开的时候，房门是从里面锁上的，钥匙还插在锁上。
除了房门，唯一的进口就是窗子了。但是窗子离地面二十五英尺，却一点没有使用过梯子的迹象。因此推论下来，凶手是事先偷偷地溜进了房间，躲在床底下，犯事以后，爬出窗子，攀着一根铁的水落管爬上屋顶，然后再从天窗下来到房子里。
现在说到了最重要的问题：这个凶手到底是谁？罪行发生那会儿，公寓里住着近四十人，大多数是男人，有许多是水手，他们来来去去行踪不定。
那个年代，这个城的警察力量很薄弱，再加上办案方式也是原始的，根本破不了这么一起惨案，因此十分不幸，这桩案子逐渐被人们忘怀了。
三个月后，直到死者的丈夫哈维先生回来，这件惨案才被人们重新想起。哈维先生曾给妻子写回来过两三封信，都没有回音，于是回来看看到底出了什么事。
他回来一听到这个消息，简直昏倒了，因为他热爱他的妻子。他还说，他走前曾给妻子留下了价值一万英镑的黄金，他现在悬赏价值五千英镑的黄金，希望能捉拿凶手归案。可是悬赏也是白搭，结果一点儿线索也没有得到。
被害女人的遗物都由杰克逊保管着，他把它们交还给她的丈夫。丈夫说样样不少，就是少了黄金，全是金块和金沙，一块金块就值两三千英镑。最后丈夫只好离开，人也完全变了。
可是还有一个人也大大地变了，这个人就是杰克逊，公寓的老板。
他一直是个勤快的人，可一下子酗起酒来，其结果就是不关心店务，这一来，对门趁机开了一家新旅店，杰克逊这家曾经兴旺发达的公寓于是失去了它所有的住客。越是这样，杰克逊酒喝得越凶，连他的妻子也没有办法。
最后，在谋杀案发生一年以后，杰克逊卖掉了他的产业，带上他的妻子回英国去，坐的船叫“格洛丽安娜号”。
这个故事的第一部分到此结束，这就来讲它的第二部分——叫人吃惊和费解的部分。
格洛丽安娜号是一艘快速大帆船，航行于英国及其殖民地之间。船长是个头脑清醒的苏格兰人，叫诺曼·道格拉斯，在航运业中十分知名。
事实上，他是这条航线上最有名的船长。人们公认道格拉斯船长是位异常勤恳和诚实的人，丝毫不感伤和迷信。毫无疑问，有许多还活着的人认识他，他们会毫不犹豫地证实这一点。
格洛丽安娜号有头等舱和二等舱，乘客很多。杰克逊夫妇坐头等舱。
杰克逊夫妇的房舱实际上就在船长房间的隔壁，但是船长的房间门对着主甲板，杰克逊夫妇的房舱门却对着交谊厅，跟船长的房舱门正好成为直角。因此，船长要到杰克逊夫妇的房舱，必须先开门到主甲板，然后绕个弯到杰克逊夫妇的房舱门口。
格洛丽安娜号一路顺利地穿过了澳大利亚的巴斯海峡，天气十分晴朗。然而奇怪的是，杰克逊夫妇一直待在他们的房舱里，从不上甲板走走。侍者们悄悄地议论说，杰克逊先生一直沉湎在酒当中。他和他的妻子整天厮守在一起，尽可能小心着避开同行的旅客。
有一天夜里，当船顺利出海来到南太平洋的时候，道格拉斯船长正在他的房间里睡得很熟，他的房门忽然被打开了，杰克逊冲了进来，身上只穿着睡衣。他脸色灰白，浑身颤抖不停，似乎受到了极大惊吓。
船长突然被惊醒过来，自然想到一定是出什么事了，一翻身下了床，没想到杰克逊一下子跪了下来，嘴唇发白，满脸都是冷汗。
“到底怎么回事？”船长连忙问道。
“看在上帝的分上，快救救我的命吧！”杰克逊惊恐万分地呻吟说。
“从什么人那里救你的命啊？”船长问道，心想他这位乘客一定是患了震颤性指委这个毛病。
“从那个女人那里救我的命！”杰克逊呻吟着说道，“她一直引诱我投海，可是我及时破了她的符咒，逃到这里来了。”
这句不寻常的话自然证实了船长关于他患了诸妄毛病的想法，因此尽力安慰他，把他带回他自己的房舱。在那里船长看到，杰克逊太太在她自己的床铺上睡得甜甜的。他帮助杰克逊躺到他的床铺上去，给他把被子塞好，然后才离开他。
当他走出杰克逊的房舱，拐弯来到甲板上，正要回到自己的房间时，他猛地向后一跳，差点儿摔倒了，因为一阵强烈的光几乎使他什么都看不出来，只觉得一样什么东西很轻地碰到了他的脸。他想这可能是一只海岛，可那光又是怎么回事呢？
这时候是二副在值班，当班的水手们在船中部或躺或坐，这位二副在船尾走来走去。
“哈林顿先生，”船长大声对二副说道，“那阵光到底是怎么回事？”
“你说什么光啊，船长？”二副惊讶地反问。
“怎么，你刚才没看到一阵强烈的亮光吗？”
“没有，船长。”二副回答说，他想船长一定是酒喝多了。
“喂，你们那边那些人，”船长大声对在甲板上瞭望的水手说道，“那阵亮光是从什么地方来的？”
“什么亮光啊，船长？”几个声音问道。
“天啊！你们也没看到那阵强烈的亮光吗？”船长生气地叫嚷说，因为他以为大家在跟他开玩笑。
“没有，船长，我们什么亮光也没有看到。”那几名水手异口同声回答说。
道格拉斯船长这下闹糊涂了。这是怎么回事？是他眼睛花了吗？是他的感觉开了他的玩笑吗？抑或是别的什么道理呢？
于是他心里特别不痛快地回到他的房间里。船开得很顺利，顺风顺水，天空晴朗，星星照得很亮。天上也好，海上也好，不会有任何东西射出那阵亮光，也不会有什么东西会碰到他。
二副和那几名水手绝不可能串通好了来跟他开玩笑，因此道格拉斯船长得出结论，跟他开玩笑的是他自己的感觉，不过跟杰克逊那句古怪的话联系起来，道格拉斯船长感到一种从未有过的震动，对于这位老水手，还没有事情曾经让他感到这样震动过。
第二天那些水手传来传去，说“老头子”从来没有醉成过这个样子。
道格拉斯船长这回少有地开动脑筋。他把杰克逊请到他的房间，问他昨天夜里到底是怎么一回事。杰克逊看上去病得很重，脸上一副害怕、感到受威胁的神情。
“我不知道！”他有点抑郁地回答道：“我想我一定是在做噩梦。”
“那好，我希望你不再做那样的梦。”船长说。接着他把自己碰到的事情告诉了杰克逊。杰克逊一听他的话，似乎又害怕起来了，上下牙齿格格地打架，透出一声呻吟：
“老天可怜我，那么这是真实的了！”
“什么是真实的？”船长听了很惊讶，问他说。
杰克逊用双手捂住自己的脸，回答说：
“自从离开墨尔本以来，我三次看到一个女人的幻影，她要引诱我投海。”他浑身不由自主地颤抖。
假使是在几小时以前，道格拉斯船长听到这样的话一定会哈哈大笑。可他这会儿十分严肃，闭口不响，因为他自己碰到那阵亮光和什么东西碰了他一下，使他无法做出解释。因此，这位老水手这时有一种说不出的恐惧。
格洛丽安娜号继续顺风顺水地航行，直至来到南美洲最南端的合恩角那儿波浪滔天的洋面。这时候杰克逊难得露脸，只除了大清早，他和他的妻子双双在船尾散步，他看上去变了许多。
船上的人说，自从离开墨尔本以后，他好像起码老了十岁。他的头发变白了，他的脸变得苍白，有了皱纹，他那双眼睛好像由于害怕而显得焦躁不安。
在合恩角那儿，船遇上了恶劣的天气。巨大的冰山使航行变得十分危险，而怒吼的飓风在漂浮着冰山的大洋上掀起像山一样高的巨浪。
船只能张着小而坚固的风暴用帆沿着它的航向行驶。全体水手日夜奋战，船长差不多整整一个星期坚守在甲板上，二十四小时当中，只能争取时间眯上眼睛睡上一两个钟头。
一天夜里，当格洛丽安娜号绕着合思角行驶的时候，天气好像更加糟糕了。天空黑得像墨汁，一颗星星也看不见，可是当巨浪轰鸣着哗哗散开时，广袤的大海上空闪现着发磷光的浪花。
有时风向突然改变，风速急剧增大，出现了少有的可怕的飓风，它带来尖冰和冰雹，跟石弹子一样大小，噼里啪啦地猛落下来。这是一个恐怖和危险之夜，从来没有在南方刮暴风的大洋上航行过的人，这种情景是无法想象的，只要知道这实在恐怖和危险就是了。
道格拉斯船长又警惕又担心，穿着他的沉重高筒靴和油布雨衣，和大副一起站在船尾。二副和几个水手在前桅前的上甲板那里眯起眼睛警觉地提防冰山，主桅和前桅平台上也有人在监视着。
正当船长和大副一起站在那里观察着的时候，船长忽然一阵摇晃，一把抓住大副的胳膊，粗声大叫道：“我的天啊！那是什么？”
他还能不大叫吗，因为在他惊恐的眼睛里，主甲板上出现了一大股颤动的亮光，它转眼间变成了一个女人，这个女人飘着一头长长的秀发，而在她雪白的脖子上有一圈疤痕。
船长和他旁边那位同伴惊得呆住了，因为他们两个都看到了她。可是他们接下来还要看到更加可怕的景象。
他们只见那幽灵升起来，挥动着双臂，飘到船外黑色的、怒吼翻滚的大海上去，而就在她升起来那当儿，从房舱门口忽然冲出来半裸的杰克逊，头发在风中飘动。
那幽灵仍旧在挥动着双臂，仍旧在大海上飘走，就在这时候，惊吓得动也不能动的两个人眼巴巴看着这可怕的场面，却无法移动身体去拦阻杰克逊，而那不幸的人发出绝望和恐惧的尖叫，使听到的人无不血液都凝住了，而他就这样跳进了汹涌的海水中。
就在他跳下海的那一刹那，那幽灵像电光一闪那样消失不见了。
过了好一会儿，这两个亲眼目睹的人才恢复过来，可以开口说话。他们随即相互询问，是不是他们的感觉欺骗他们了，这只是一个幻象。
可是船长一下子记起了上次碰到的事情，马上飞也似的冲到杰克逊的房舱去。房舱里只有杰克逊太太一个人，她好好地在睡着。那么说，这完完全全不是幻象。
杰克逊确确实实是被那海上幽灵引诱，跳到大海里去了。想要救他是一点儿办法也没有，他已经沉到漆黑的、汹涌的大海海底，再也不会浮上来了。
他们没有把杰克逊太太叫醒，告诉她杰克逊投海自杀的消息。
一直到第二天，她一听说这件事情，马上倒下不省人事。等到她苏醒过来，他们发现她神志不清，因此，在余下的整个旅途中只好守护着她。一到英国，他们不得不把她送进了精神病院。六个月以后，她死在那里了。
在她死前，一个字也没有从她嘴里透露出来，从而可以臆测这件恐怖的离奇事件到底是怎么回事。她似乎被什么难以形容的痛苦所折磨，从早到晚踱过来踱过去，拼命地绞她的双手，可怜巴巴地呻吟着。
可是在墨尔本，当人们听说了那个骇人景象时，都明白了事情的本原，正是杰克逊谋财害命，杀害了可怜的哈维太太，被杀者的冤魂为了报仇，引诱他投海，让他死无葬身之地。