这一天,卷岛在傍晚之前,没有和任何人交谈过,独自坐镇在办公桌前。他无心批示公文,默默地等待下属的报告。
中午的时候,他独自吃着园子为他准备的便当,唯一一次离开房间,就是他去上厕所的时候。内勤的警员为他送了两次茶和咖啡进来,他也只有轻轻点头致谢。本田在上午报告完后,也没有晃进来闲聊。
卷岛对自己营造的这份寂静到一种无可形容的压力。然而,他没有打开窗户透透气,也没有因为无法按捺的冲动而出去走走。虽然卷岛并没有祈祷,但他告诉自己要忍耐,承受着这种可以称之为痛苦的每分每秒。否则,他感觉好像有什么重要的东西逐渐从自己的指尖流走。
房间内,只有墙上的时钟移动着。平时很少注意到的秒针声响,清晰地传入耳中。
时间已经超过四点。四点……他在心里嘀咕着,距离今天结束还有好长一段时间。到了晚上,地毯作战应该会逐渐出现成效。半夜的时候,或许有人会回报令人大吃一惊的消息。
又过了几分钟,放在办公桌一角的手机震动起来,液晶画面上显示出“家里”的文字。
家里……卷岛回想起今天早晨园子准备便当时漠然的表情,不免有些惊讶。虽然是打手机,在他的记忆中,好一阵子园子不曾在天黑之前打电话给他过。自从六年前,泉美的病情稳定之后,就从来没有过。
“怎么了?”卷岛接起手机,忍不住问道。
“老公……你现在方便吗?”园子用压抑的声音迅速问道。
“对。”卷岛回答。
“刚才,泉美打电话给我……”园子叹了一口气,继续说:“中午过后,到公园里玩的一平不见了。”
卷岛觉得胃部突然变得沉重。
“不见了是什么意思?”
他一边问,一边想,泉美会打电话给园子,那表示情况真的不妙了。
“嗯……她好像很紧张,所以,我想去看一下。”
“川野呢?”
“他又出差了。他今天去大阪,只要通知他,今天晚上应该可以赶回来。”
“是吗……那你尽快赶过去。然后,问她到底是怎么回事,然后再去之前没找过的地方好好找一找。”
“喔……还有……”
“什么事?”
“昨天晚上,我没有告诉你……在你回来之前,有一通奇怪的电话。”
“电话?又是不说话的骚扰电话吗?”
“不是……是那个……”
可能是觉得有关,园子才会提起这件事。卷岛催促着她。
“有人用假声说什么‘阴沟老鼠’……还有‘敬请期待明天’……”
胃部越发沉重,好像吞下了一块铅块般喘不过气来。
“是吗……我知道了。”
卷岛挂上电话,叹了一口气。未必真的发生了什么事。
但是……当他仔细体会自己内心的感觉时,还是觉得果然发生了。
自己明明知道园子和泉美周围发生了令人不愉快的事,却没有加以解决,以为只是暂时的现象。他冷静下来后,才发现自己的天真。
进一步而言,他始终认为,自己和自己的家人不可能这么安然生活下去。他自虐式地接受了自己行为带来的因果。
然而,一想到泉美的伤心,卷岛觉得整个心都揪紧在一起了。
偏偏在这个时候……
难道是故意挑选这个时候……?
卷岛难过地捱着沉痛的时间。
三十分钟后,卷岛的手机又响了。
是园子吗?她的动作真快。卷岛这么想着,看了一眼液晶画面。
画面上显示着“无号码”。
卷岛下意识屏住呼吸,打开电话,放在耳旁。
“卷岛吗……?”经过变声器处理的低沉声音钻入卷岛的耳朵。
“你是谁?”卷岛声音沙哑。
“你是正义的使者吗?”
对方无视卷岛的问话,发出平板没有起伏的声音。
“错了……你只是阴沟老鼠而已。”
卷岛不说话,双方陷入可怕的沉默。在无声的另一端,可以感受到对方活生生的存在数秒钟后,对方打破沉默。
“你的外孙在我手上……”声音中,无法感受到任何感情。
“现在你要来新宿西口的小田急百货公司门口。必须一个人来。”
“一平……”
安全吗……他还来不及问完,电话就挂断了。
卷岛紧握着手机,用力深呼吸起来,似乎要把憋着的气一下子释放出来。条件是要我一个人去……他在脑海中回味着电话中的声音,把守在礼堂的本田找了过来。
“我有事要出去一趟,麻烦你留守。”
当本田出现时,他只说了这么一句。
“发生什么事了?”可能察觉到卷岛身上不安的情绪,本田问道。
卷岛摇摇头,穿好上衣。他无法告诉本田,此时此刻,发生了绑架事件。因为他认为这是自己个人的问题。
他把手机放在上衣的内袋里。搭电车去新宿较快。
“你派一个人送我到车站。”
“好,我马上去办……不带公文包吗?”
卷岛再度摇头,走出办公室。
乘车前往宫前平车站的途中,卷岛又接到了园子的电话。
“有其他小孩子看到,一平在公园玩的时候,被一个男人强行带走了,好像坐上了车子。”
园子强忍着内心的焦躁不安,把从泉美那里听到的消息告诉了卷岛。
“我知道了,但已经没关系了。”卷岛克制自己的情绪,激励着园子。“我已经知道他的下落,也知道他和谁在一起了,你叫泉美不要担心。”
虽然对于因为自己的关系连累了家人深感歉意,但他没有说出口。
到车站后,他搭上前往涩谷的田园都市线。好久没有搭电车了。虽然并没有特别在意,但仍然感受到周围人的视线集中在自己身上。在沟口车站换了快速电车后,乘客密度增加了,令他无所适从的时间仍然静静流逝着。
“老夫”……卷岛的脑海中想起了他的轮廓,握着吊环的手微微渗着汗。
当然,在卷岛心里,那个事件并没有结束。即使有贺死了,“老夫”仍然活在卷岛的心里,健儿也无法在卷岛的心中死而复生。
然而,出乎意料的是,自己的存在使那个事件至今都无法被世人遗忘。当卷岛出现在电视前,世人再度想起了六年前的事件。自己的出现,成为压垮有贺的最后一根稻草,逼他走上了自杀。此时此刻也是一样,因为自己的存在而造成负面反应的某种东西正逐渐现形,打破六年以来的沉默。
他在涩谷换上山手线,在新宿下车,穿越人群,走出了车站。他来到六年前相同的地点,小田急百货公司门口。
熙来攘往的拥挤人群出现在卷岛面前。不光是脚步声、说话声、车辆的声音,人潮晃动的景象更令他目不暇接。
时间已经超过五点半了。谁会来这里?会发生什么事?卷岛伫立那里环顾四周。
突然,他和一个脚步放慢的年轻男子四目相接。男子带着疑惑看着卷岛,使他不由得心跳加速。
然而,男人看着卷岛擦身而过,没有停下脚步。
不是他吗?
他移开视线,又与一个二十几岁的高眺女人视线相遇。附近一对看起来像是学生的情侣也看着他。
卷岛终于发现,这些人和刚才在电车上遇到的人一样,只是因为看到曾经在电视上看过的人出现在眼前,投来好奇的目光。
看着卷岛的眼睛从右到左,从左到右,不停地搜寻着。
只有卷岛一个人无法融入眼前的喧嚣。他觉得自己好像外星人,顿时觉得头晕眼花。就像在气压急速下降时,耳膜会鼓胀一样,街头的声音突然变得模糊起来。他的双腿发软无力,头脑像是发烧般昏沉。
卷岛大口喘着粗气。毒效发作的阴沟老鼠,最终都将无一幸免地死无葬身之地……
冷静下来……他提醒自己,摇了摇头,用手指压着紧闭的双眼。他弯下腰,双手放在膝盖上,慢慢调整呼吸。
难以言喻的恐惧在心中缓缓升起,随着时间的流逝,渐渐掺入了些许的焦躁。
看不到。他到底躲在哪里?只有我一个人。赶快出来吧。
什么事都没有发生。让我在这里枯等到底有什么目的?为了折磨我,到底想把一平怎么样?
突然,卷岛发现一个老妇人站在不远的地方,从头到脚打量着自己。老妇人拿着手提包,服装十分整齐。老妇人走到卷岛面前,仰头看着他。
“卷岛先生吗?”老妇人面带笑容问他,“你是卷岛先生吧?”
卷岛一眼就知道自己不认识她。也就是说,她也是藉由电视认识卷岛的。
“你在工作吗?”
卷岛暧昧地点点头,转过头,委婉拒绝进一步交谈。
“你背上黏了什么东西,没关系吗?好像快掉了。”听到老妇人的话,卷岛才恍然大悟的转过头。
他瞥到了上衣下摆的东西。是一张纸。用胶带黏在衣服的下襬。
卷岛拿下折真的纸,打开一看。
“直接到竹下通的麦当劳。”上面写着熟悉的、笔迹刻意改变的字。
卷岛下意识地四处张望——什么时候黏上来的?当然,他并没有看到可疑的身影。
不知道到底该找谁,卷岛只能随着人群,再度走回车站。他在人群中穿梭,绕到山手线前往原宿方向的站台。当带着刺耳的声音滑进站台的电车吐出大量人潮后,卷岛随着参差不齐的队伍,挤上了电车。电车向原宿出发了。
代代木。原宿。
站在原宿车站的站台上,看到傍晚时分的竹下通仍然像往常一样,吞噬着彷佛前来参加庆典的人潮。
下楼梯,走出竹下出口的剪票口,过了车站前的马路。
到了麦当劳前面之后呢?难道等一下又会发现衣服上黏了一张纸吗?难道上面会写着,叫我去山下公园吗?
卷岛在竹下通的入口时,突然停下了脚步。
他的手摸向腰部。上面已经黏了一张纸。
什么时候黏上去的?
卷岛呆然地看着车站前拥挤的人潮,然后,低头看着打开的纸条。
上面果然写着:“去山下公园的世界广场。”