——“您对骆静语先生的初印象是什么？”
镜头前的徐卿言神情和蔼,讲话慢条斯理：“第一次见到小鱼啊，应该是他高中毕业那年的暑假，他刚成年,跑我这儿来上课。一个班全是女孩子，就他一个男孩子，红着个脸，好乖好乖，我印象特别深。哦,小鱼当时还给我写了一封信介绍自己，大概是说他十五岁就知道烫花了,会做一些简单的花型,非常喜欢这门艺术，想要系统地学习，但是他耳朵听不见，希望我不要介意。那封信我还留着呢，小鱼的字儿很端正,就是内容写得呀前言不搭后语，看着怪有趣的。”
骆悦尔对着屏幕“哈哈哈”地笑,也不知道在笑什么,骆静语揉了揉她的小脑袋,幽幽地叹了口气。
画面上已经变成占杰，他穿一身黑色西装，想了半天才说：“第一次见我妹夫？应该是在……会展中心吧？不过那次我没和他说上话，就瞄了一眼，挺帅一小伙。第二天我就去他家吃饭了,他做饭手艺真不错,脾气也挺好的,人很实在，嗐！他俩都结婚了你们问这个干什么？”
未满十岁的占凯威在爸爸身边踊跃举手发言：“我第一次见姑父要比我爸爸早！那时候我才上一年级，姑姑和姑父陪我在少年宫玩儿，姑父还和我一起玩了跳楼机呢！爸爸都没陪我玩过！”
占杰：“……”
陈亮是用手语表达：【我和小鱼从小学到高中都是同班同学，第一次见他？那肯定是小学刚开学啊，具体的我不太记得清，不过小学时小鱼跟个女孩子似的，很文气，老是哭，班里男同学都爱逗他。】
毛毛已经成为他的妻子，打手语补充：【我第一次见小鱼是他二十岁左右吧，他和陈亮还在合租房子，第一印象他很瘦，性格沉闷，宅男一个。我想给他介绍女朋友，他完全没兴趣，我当时还以为他哪儿有毛病呢！】
陈亮大笑不止，毛毛自己也乐了，【对不起，我错了，刚说的能别让他知道吗？】
占强和迟贵兰并肩对着镜头，两人都精心打扮过，占强穿着西装打着领带，大概平时从不穿西装的缘故，这会儿手脚都不知往哪里放。
迟贵兰烫了个头，穿着一件酒红色上衣，左胸别着花，皱眉问：“你刚问我们什么？”
罗欣然在镜头后面，只有声音传出来，依旧配着字幕：“叔叔阿姨，我是请你们说一说第一次见到女婿时的感觉。”
迟贵兰：“……”
她可真说不出来，第一次见到骆静语时这女婿被揍得鼻青脸肿，她没忍住上去就打人了，还把女儿给打进了医院。迟贵兰用手肘捅捅丈夫：“老占，你来说。”
占强拽了拽西装下摆，笑呵呵地说：“第一次见小骆啊，是在我们老家，小伙儿……挺好的，真挺好的，个儿高，长得俊，懂礼貌，哎呀，其实我们什么感觉都不打紧，欢欢喜欢就行了呀。小骆是个好孩子，我们把欢欢交给他，很放心，很放心。”
说罢，他拉拉老伴儿的胳膊：“贵兰，你说是吧？”
迟贵兰：“……”
占强“啧”了一声：“人家师傅拍着呢。”
迟贵兰这才扯出一个笑：“嗯，还行吧。”
禧鱼茶室的员工们站成一排，成哥做代表发言：“我们店里气氛特别好，大家都不喊他们‘老板、老板娘’，像我就喊小骆和小占，苗苗他们年纪小的喊骆哥、占姐。第一次见他们就是招工面试嘛，没想到老板耳朵不好使，我那会儿心里还打鼓呢，不知道好不好相处。后来相处起来就觉得小骆人是真的好，别看我们是个店，小骆还会给我们搞团建，关了店门花钱让我们出去旅游，我以前上班的私人饭店哪里有这样的福利啊！”
杜恒知很潇洒地双手插兜，头上还戴着一顶渔夫帽，就像是来秋游，笑着说：“第一次见骆老师是两年前，在我工作室，初印象……我看人喜欢看眼睛，对骆老师的第一印象就特别好，他的眼睛很有神采，跟小动物似的，感觉是个善良的人。”
……
最后出现的是新娘子。
占喜穿着一袭雪白婚纱，妆容甜美，没有扎起发髻，发梢打着卷儿散在肩膀上，鬓边的头发编成几缕细细的麻花辫汇在脑后，佩戴着一圈儿香槟色花饰，是骆静语亲手做的烫花，还披着一块长长的白色头纱。
她手里的捧花也是烫花做的，好奇地望着镜头：“欣然，这是干什么呀？”
罗欣然：“拍婚礼素材呢，你就回答呗。”
占喜皱皱鼻子，清了清嗓子开口道：“对骆先生的初印象……哎呀，真的不好回答，我和他算是网恋哎，见面前我和他网聊了有半个多月呢。哎对了，第一次见他你不是也在吗？就是你陪我去看房那天。”
罗欣然笑：“那个不算，他都戴着口罩的。”
“要看全脸那次啊？”占喜回想了一下，“那次是我故意布的局，就跟抓鱼一样把他给抓到了，哈哈哈哈哈……当时的场面有点尴尬，我也是那时候才知道他耳朵听不见，别的也没什么，就认识了嘛，后来慢慢就熟悉起来了。”
罗欣然的声音像是憋着笑：“你老实交代，当时有没有被骆老师的美貌惊艳到？”
“你好烦啊！”占喜笑得掩住了嘴，“那你去问问他，当时有没有被我的美貌惊艳到？”
罗欣然不为所动：“你别急呀，先回答问题，我会去问他的。”
“讨厌诶。”占喜害羞地跺了跺脚，还扭了扭腰，“有啦有啦！行了吧？”
——“您对占喜小姐的初印象是什么？”
高元和骆晓梅并肩坐着，高闻星被妈妈抱在怀里，睁大眼睛望向镜头。
“第一次见小占是在我丈人家里。”高元笑着说，“感觉就是个各方面都很优秀的女孩子，和小鱼的感情也很好。当时我觉得我小舅子很厉害啊，怎么追到手的？我老婆说我这个小舅子从小就不会和女孩打交道，这一出手就是王炸呀！”
骆晓梅打手语说：【我第一次见小占是去我弟弟家，电梯里见的，他俩当着我面还装作不认识，好像是在闹矛盾。他俩什么时候好上的我弟也没告诉我们，不过那段时间他情绪起伏很大，要么偷偷对着手机傻笑，要么就是苦着脸发呆，小占是他的初恋，他们能结婚，我真的是很开心。】
邵姐和小朱姐互相挽着胳膊，邵姐说：“小丁家里有事，不能来参加婚礼，我和小朱就做代表啦。第一次见小占？是在上海啊，小鱼和我们一起上课呢，下课后小占来接他，就很清爽漂亮的一个女孩子，大大方方的，看着就让人喜欢。”
小朱姐补充：“那天很热，小占还在吃蛋筒，小鱼可能也不知道她会等在楼下，看到她时眼睛都移不开了。”
骆明松和阎雅娟笑得嘴都合不拢，傻儿子终于结婚了，和他最心爱的女孩子，被问到对占喜的初印象，夫妻俩干脆利落地表示：
【满意！喜欢！没得挑！好姑娘！】
【小鱼绝对不会辜负她，上哪儿去找这么好的老婆呀？小鱼也是傻人有傻福，原本我们都怕他要打一辈子光棍儿呢！】
袁思晨说：“第一次见占喜就是面试，我面的她，感觉就是个很文静的女孩子，刚刚大学毕业嘛，说话细声细气的。我和她就同事了一年，现在是朋友关系，其实我感觉她没有外表看着这么软，是个很有想法的人。那会儿她离职，我一点也不为她担心，果然，她和小骆一起创业很成功呀！”
周莲也来了，和莫杨在一起，周莲说：“我和小占是因为手语课认识的，她是为了小鱼来学的手语，我也算是为他俩的感情路做了点贡献吧。他们两个都是好孩子，我很荣幸能参加他们的婚礼。”
莫杨笑着打手语：【我第一次见到小占姐是在骆师兄的家里，那时候他俩还没谈恋爱呢！不过傻子都看得出来他俩之间有猫腻，彼此喜欢，却又不说，我和钟鹏看得都急死啦。】
这种时候怎么能少了顾心驰？十三岁的小少年根本不让爸妈说话：“第一次见到小占姐姐是她搬来青雀佳苑那天呀！我记得的！我去上学而思在电梯里见到她，哇！就觉得这个姐姐好漂亮啊！后来我还去她家吃饭了，是小鱼哥哥带我去的，我那时候就发现小鱼哥哥喜欢她了，真的真的，小鱼哥哥还不承认！死鸭子嘴硬，逃不出我的火眼金睛！”
顾爸爸扶额：“你可闭嘴吧！”
……
罗欣然说话算话，问到新郎官时也把新娘子的问题抛给了他。
骆静语穿着一身白色西装，身姿颀长，英俊得像个王子，不过面对镜头时有些摸不着头脑，看着罗欣然印在纸上的问题，他陷入了回忆。
沉默几秒后，他打手语道：【第一次见欢欢，是三年前的12月17号，晚上。】
周莲帮罗欣然做手语翻译，罗欣然惊呼：“这你都记得呀？”
骆静语笑起来：【那天是我妈妈生日，我去爸妈家吃饭，回来后就见到了欢欢。】
罗欣然问：“第一次见面是什么感觉？新娘子问，你有没有被她的美貌惊艳到？”
骆静语的眼神变得好无奈：【都没来得及惊艳，我被惊吓到了。】
他缓慢地打着手语：【完全没想到她是长这个样子的，当时就觉得完蛋了，她可能再也不会理我了。我以为她会失望，会把我拉黑，后来也不知道怎么回事，我和她居然没有断联系，经常见面，还出去吃饭，跟做梦一样的。】
罗欣然问：“今天你俩结婚啦，有什么感想吗？”
骆静语唇边露出一个浅笑，认真地打手语：【很幸福，没有别的想法了，就是幸福。我和欢欢宣誓过的，我们会风雨同舟，患难与共，同甘共苦，成为终生的伴侣。】
……
——“请为骆先生和占小姐的婚礼送上您的祝福吧。”
徐卿言：“小鱼，小占，今天是你们大喜的日子，徐老师在这里祝你们新婚快乐。小鱼，你还年轻，我知道你对烫花有多么热爱，非常欣慰你能在小占的帮助下发展自己的事业。希望将来你能不忘初心，不断地精进技艺，创作出更多更好的烫花作品。徐老师不怕你超过我，任何行业，只有后起之秀越来越多，才是良性发展，徐老师会为你加油。”
占杰：“祝我妹和小骆新婚大喜，百年好合。别的不多说，就告诉小骆，要是敢欺负我妹，哥可饶不了你！”
成哥、小苗、梦梦等人异口同声：“祝老板和老板娘新婚快乐！永结同心，早生贵子，财源广进！记得给我们加工资啊！”
占强：“小两口过日子不要吵架，有话好好说，凡事多商量，少年夫妻老来伴，往后几十年的路呢，希望你们两个能好好地走，生个孩子，一家三口和和美美的，我们做爸妈的也就放心了。”
高元：“我代我丈人一家来说吧，小鱼和小占能喜结连理不容易，姐姐和姐夫祝你们甜甜蜜蜜，白头到老。对小鱼，我一直是一句话，自信一点，你真的是个很优秀的男孩子，对小占，我想说，感谢你对小鱼的理解和包容。这几年来，我和晓梅看到了你们互相扶持，互相成就，变成了更好的自己，小鱼就跟脱胎换骨似的，我们都很欣慰。姐夫祝你们前程似锦，事业顺利，婚姻美满，都能实现心中的梦想。”
……
镜头上出现了好多好多人，每个人都对骆静语和占喜说出了祝福语。
悦儿乖乖窝在爸爸怀里，骆静语不知道她能不能听懂，小姑娘没吭声，始终看得很专心。
在“采访”过后，婚礼正式开始。
婚礼现场以白色和香槟色为主，到处是鲜花和气球。
仪式很简单，司仪开场后，骆静语便被请到舞台上站好，婚礼进行曲响起，占喜挽着父亲的手臂，在宾客们的注视下，慢慢走上那条洒满花瓣的花毯。
只有悦儿能听到音乐声，还跟着哼起来：“当-当当当，当-当当当……”
这是她最喜欢看的一段，以前看过两次，不过那时候年纪更小，有些细节都忘记了，这会儿陪着爸爸一起看，她激动地坐直了身子，眼睛眨也不眨地盯着屏幕上好年轻的爸爸和妈妈。
沙发上的骆静语闭了闭眼睛，想起那一天，那一刻，他站在舞台上，底下是一排排端坐着的至亲好友，有微风吹动起罗马柱上的白色纱幔，他能闻到清新的青草味，还有甜腻的玫瑰香……
他的世界永远静谧如海，哪怕是在这人生中极重要的时刻，他还是什么都听不见。
不过没关系，他能看见，看见他的新娘穿着婚纱，一步一步向他走来。
她脸上带着笑，一点儿也不端庄，笑得露出了八颗牙。
他忍不住也笑起来，她离他还有几步远呢，他已经迫不及待地向她伸出了手，终于，她的手被父亲握着交到了他的手里。
此后，他们的手就再也没有松开过。
屏幕上，新郎新娘已经并肩而立，所有的对话都有字幕，司仪说了一通吉祥话后，把一支话筒交给占喜。
司仪动情地说：“……现在，我郑重地向新娘占喜提问，你，愿意嫁给骆静语先生，成为他的妻子吗？”
骆静语抱着悦儿，笑得弯了眼睛，他看到了屏幕上欢欢眼里的困惑，因为那和彩排不一样。彩排时，司仪是先问的新郎，再问的新娘，而骆静语是用手语回答“我愿意”。
占喜的困惑并没有表现得太明显，她看了一眼身边的男人，拿着话筒清晰回答：“我愿意。”
接着，司仪又问：“新郎骆静语，请问，你愿意迎娶占喜小姐，成为她的丈夫吗？”
占喜看向骆静语，等待他松开与她相牵的手，用手语回答，她完全没想到，骆静语并没有松手，而是拿过了她另一只手里的话筒。
他把话筒伸到嘴边，视线一直凝在她脸上，微微启唇，回答：
“窝，鸳一。”
占喜愣住了，司仪激动地说：“请你再大声说一遍，你愿意吗？”
骆静语真的提高了音量，大声回答：“窝鸳一！窝，鸳一！”
这，便是他学会的第三句话。
一片掌声中，骆悦尔用稚嫩的童音跟着说了一遍：“我愿意。”
屏幕上，年轻的新郎新娘紧紧地拥抱在一起，忘情地接吻。沙发上，小女孩也转过身，伸出手臂抱住了她的爸爸。
婚礼即将进入尾声，骆静语低头亲亲女儿的额头，松开她，打手语道：【你该睡觉了。】
悦儿仰着小脸说：“爸爸，你要不要复习一下我教你的那句话？”
骆静语眯了眯眼睛，悦儿已经开了口：“你跟我说，生日快乐。”
骆静语犹豫片刻，还是张开了嘴：“佘……re，夸了。”
“生，不是佘，生……”悦儿知道爸爸学说话很困难，不会去笑话他，“爸爸你看我的舌头，生，生，生……”
骆静语练了好一会儿，好不容易发出一个“身”音，前鼻音和后鼻音对他来说难以理解，悦儿知足了，竖起大拇指夸他：“对对对，爸爸你说得很棒！”
她又继续教他说“日，快，乐”，骆静语说不好，看着时间越来越晚，打手语说：【明天再练吧，很晚了，小朋友不能睡这么晚，会长不高。】
悦儿的确困了，乖巧地点点头，骆静语直接把女儿抱去了儿童房，将她放到小床上。
他坐在床边帮女儿把被子盖好，悦儿看着他，两只手想从被窝里伸出来打手语，又被骆静语捉住塞了回去，小姑娘只能张嘴说话：“爸爸，你的声音好好听。”
骆静语眼神柔柔地看着她，抬手问：【真的吗？可是爸爸说话不标准。】
悦儿摇头：“没关系的，真的好好听，我喜欢听你说话。妈妈说了，你不用学太多话，因为太难了，你只要记住现在会说的这些话，我和妈妈就很开心。”
骆静语比划着问：【妈妈看到你做的贺卡了吗？】
“没有哦，我没让她发现。”悦儿咯咯直笑，“我要在她生日那天送给她，爸爸你也要好好练习，妈妈要是听到你对她说‘生日快乐’，一定会很高兴的！”
骆静语俯身亲吻女儿的额头，坐直后最后打了一句手语：【好了，你真的该睡觉了，时间很晚，你还这么激动。】
“嗯，爸爸晚安，我睡觉了。”悦儿没再说话，闭上了眼睛。
骆静语又一次拍着她的被子帮她哄睡，没几分钟，悦儿的神色就放松下来，骆静语知道女儿睡着了。
他没有立刻离开儿童房，从女儿的小书包里拿出她下午做的贺卡，打开看。
贺卡是做给占喜的，悦儿画了三个手牵手的小人，剪下来贴上去，是爸爸，妈妈，还有她自己。
她写道：
qīnài的妈妈，
zhù你生日kuàilè，我yǒngyuǎnài你和爸爸！
——骆悦尔
骆静语看完后就把贺卡放回书包里，视线又落到悦儿的书桌上。这是一张儿童书桌，是他亲手装起来的，书桌上有三层书架，塞满了悦儿喜欢看的故事书和绘本，有一本书又大又厚，格格不入地夹在里面，露出了一大截。
占喜曾经想把这本书拿走，放到工作间的书架上，可是悦儿不让。
她像抱宝贝似的抱着书说：“这是爸爸写的书！我要放在这里，小朋友们来家里玩，我要给他们看的！”
那是骆静语两年前出的一本书，算是烫花入门教学，除了有简单花朵、饰品的制作流程，还有他的一些精美作品展示。
封面上印着：骆静语/著，占喜/摄影
书名叫——《以花诉心语》。
骆静语离开儿童房，电视屏幕是暂停状态，他拿起遥控器想关掉电视机，手却停了下来。
礼物一动不动地趴在猫爬架的太空舱里，像是睡着了。
骆静语一点儿也不困，不但不困，还很兴奋！他重新坐到沙发上，按着遥控又调出了一段视频，这一次他不忘静音，不想再吵到妻子和女儿。
屏幕上出现了另一段片头，又跳出几个大字，中文是——《我的拍档》，底下还有一串英文，骆静语只认识那个my，悦儿反倒会念，是《mypartner》。
他认真地看了起来。
这部纪录片开始跟拍的时间比婚礼要早一年，持续了半年，摄制组来钱塘五次，每次待一个多星期，从秋天到冬天，又从冬天到春天。
就像是用影像记录下了他们恋爱时的情景，那会儿，他和欢欢都那么年轻，她二十五，他二十八。
寒冷的冬天，北风萧萧，一辆黑色轿车停到文创街停车场，驾驶座上下来一个穿羽绒服的长发女孩，搓着手对镜头打招呼：“嗨，好久不见，这几天有冷空气哦，你们要注意保暖。”
纪录片里不管是主角说话还是旁白，都有字幕，骆静语看得并不吃力。
导演任虹兼职记者，偶尔会出镜，问道：“小占，什么时候买的车呀？”
占喜笑得很甜：“上个月买的，是骆老师送我的生日礼物。”
任虹又问：“骆老师怎么没和你在一起啊？”
“今天我们茶室的中餐师傅休息，骆老师要兼职做大厨，很早就出门去买菜了。”占喜一边走路一边解释，“我本来想开车送他来的，但他让我多睡会儿，说晚上要待到很晚。”
任虹笑问：“骆老师还要做大厨啊？这么多才多艺？”
“哈哈，您别说，他做菜真的很好吃，我都觉得他不愁失业，哪天不做烫花了，还能去开个小饭馆。”占喜笑呵呵地说，“有些客人居然会算着他做大厨的日子，特地过来吃他做的菜哦！我们店里的中餐师傅都要吃醋了，一会儿中午我们一起吃饭，让你们尝尝骆老师的手艺。”
推开禧鱼茶室的玻璃门，店里客人还不多，有小服务员向占喜打招呼：“占姐早上好！”
“早上好，骆老师呢？”占喜问。
服务员指指厨房：“在厨房。”
占喜带着任虹进厨房，骆静语背对着他们在切菜，穿着一身白色厨师服，戴着厨师帽和口罩，并未发现有人进来。
占喜等他放下菜刀才过去拍拍他的胳膊，骆静语回过头，眼睛亮亮地对任虹招了招手，算是打招呼。
午餐的主菜是他的拿手绝活花雕鸡，任虹打趣道：“我们这拍得就跟美食片似的，是不是跑题啦？”
她吃了一口鸡肉，发自内心地赞叹：“哎呦，真的好吃！这不开饭馆实在是可惜了。”
占喜笑得靠在骆静语身上，说：“我没骗您吧？我哥特别爱吃他做的花雕鸡，每次来都要吃，说绝对可以排上钱塘名菜之一！”
她说话时，骆静语一直看着她的脸，不好意思地笑了一下，把一个鸡腿夹到她的碗里。
……
骆静语在做花，镜头拍摄着他的手部特写，还有他的侧脸。
工作间靠窗，可惜那几天没有阳光，只能看到窗外的那棵大树，哪怕是冬天枝叶都很繁茂。
骆静语没有被摄制组影响，低着头做得很用心，占喜则和任虹在边上聊天。
“他现在在做的是一件定制摆件，需要做月季、喷雪花枝、金边麦冬和高山羊齿。”占喜介绍道，“是一位老客户定做的。”
“最近忙吗？”任虹问，“上一次来你们还在忙汉服节的事，现在呢？有什么节日款需要做吗？”
“暂时没有，就等明年的花朝节了，大概会在一月开仓吧。”占喜说，“开仓后骆老师会很忙，这两个月就先让他休息一下。”
……
春节过去后，骆静语开始为那一年的花朝节忙碌，除了情人节时还开过几次烫花体验课，其他时候的课程都暂停了。茶室的生意全部交给占喜来管理，两人分工合作，倒也有条不紊。
……
花朝节后已是盛春季节，占喜和骆静语再一次出现在镜头里时，都脱掉了厚重的羽绒服，穿上了轻薄的春装。
那一天的拍摄是在1504，骆静语记得自己是在厨房做饭，摄像师跟拍了一会儿就被任虹叫走了，骆静语走出厨房，看到任虹和占喜面对面坐在阳台上，摄像师扛着摄像机对着他们，其他的剧组工作人员也在他们身边。
骆静语不在意她们聊什么，几次跟拍，几乎都是占喜和任虹交流，他不会说话，偶尔打几句手语都会害羞。任虹也不勉强他，说没有关系，她已经拍到了足够的素材。
只是……阳台上挂着好几只酱鸭，骆静语发愁地想，会被拍进去吗？多破坏画面呀。
直到纪录片上线后，骆静语才知道那一天任虹和占喜具体聊了些什么。
他靠坐在沙发上，静静地看着屏幕上年轻女孩的脸。
那日春光明媚，1504的阳台上洒满阳光，他的欢欢穿着一件宽松柔软的米黄色毛衣，长发披肩，像只猫一样放松地窝在藤椅上，背景是郁郁葱葱的花草绿植，一派生机勃勃的暖春景象。
任虹坐在占喜对面，藤桌上摆着两杯热茶，两个女人愉快地聊着天。
“和骆老师一起创业有多久了？”任虹问。
占喜像是算了算时间：“嗯……快两年了吧。”
“碰到过困难吗？”
“当然碰到过。”占喜的神情温柔又坚定，“不过我们不怕困难，碰到了就想办法去克服，总的来说还算顺利。”
“当初是怎么想到和骆老师一起创业的？”
哪怕骆静语不在，占喜说话时都会打简单的手语，是几年来养成的习惯：“一开始其实没有这样的打算，骆老师当时处在一个单干的状态，还没找到新的合伙人，我是临时帮他做一下。后来发生了一些事情，我就决定帮他一起做，主要骆老师情况比较特殊，他的手艺没问题，可是在外联上真的很吃力，他需要一个信得过、又懂他的合伙人，我应该是最合适的一个。”
任虹问：“我想知道，这和你自己的职业规划冲突吗？会不会介意别人说你是骆老师背后的女人？这两年有没有后悔过？”
“不冲突，不介意，不后悔。”占喜笑得开怀，“说我是他背后的女人纯属误解。我大学里学的是中文和新媒体专业，倒是觉得现在的工作和专业很搭，这几年骆老师大多数工作都需要我帮他接洽，还有宣传，我和他是分不开的。创业后我其实学到了不少东西，积累了很多经验，工作上的事基本都是我说了算呀，超级满足，还很自豪。”
“那你有没有想过，有一天你们感情出了问题，分手了怎么办？两个人事业搅在一起，钱也算不清。”任虹说得一点也不委婉，“毕竟你们没有结婚，只是情侣关系。”
占喜一点儿也没犹豫，摇头说：“没想过，从没想过分手。从和他在一起的那天开始，就没想过分手。”
任虹像是不信：“这flag立得是不是有点早？”
占喜沉吟片刻，说：“是这样的，这事儿要从我的原生家庭说起。我的家庭很完整，爸爸妈妈，哥哥，奶奶，一直都住在一起，在外人看来我家没毛病，家里人都很爱我，从小鼓励我好好学习，所以我的成绩一直不错，在亲戚看来我就是我父母的骄傲。不过，这都是表象。”
她停顿了一下，才继续说下去，“您别看我现在过得很清醒很快乐，其实有相当长的一段时间，我是处在一个很迷茫的状态。我的家人对我要求特别高，这么说吧，就是我生活里大大小小的事情，他们都帮我安排好了，小到穿什么衣服，留什么发型，待人接物要如何温柔得体，大到大学去哪里念，填什么专业，毕业后做什么工作，所有事情都是家人说了算。我相信他们的确是为了我好，可是他们没有一个人来问过我想不想要这样的安排。我那时候刚大学毕业，就已经相过几回亲，家人给我安排的相亲对象条件都很好，好到我没理由拒绝。我一度放弃抵抗，就想随着他们的安排把日子过下去就行了，工作、婚姻、社交……我全都可以照着他们的期望来，好像也没哪里有问题。”
“我和小鱼……啊，就是骆老师，我还是叫他小鱼吧。”占喜轻笑一声，“我和小鱼就是在那个时候认识的，认识他以后，我的人生态度开始改变。这种改变不是一蹴而就，一开始我放弃过，放弃过我和他的感情，因为觉得会没有结果。”
任虹问：“是因为他的听障吗？”
“算是原因之一。”占喜说，“还有他的学历，工作，家庭背景，就怎么想都觉得和他没戏，特别沮丧，矛盾到痛哭的地步，我那时候都没想到……我居然有这么喜欢他。”
任虹：“后来怎么改变主意了呢？”
“忘不掉他呀，天天想他，您也看到了，他这么可爱一个人。”占喜眨了眨眼睛，微笑，“小鱼……是我人生中第一个、也是唯一的一个，和他相处能让我毫无压力的异性。这种感觉我不知道要怎么描述，就算是在我和他确定恋爱关系前，我和他待在一起就特别舒服。他也不是没有原则，他有的，但这个人……就是让我忍不住想要靠近。在他身边，我觉得我都可以无理取闹。”
任虹笑道：“他就是宠你呗。”
“和宠又有点不一样，唉……说不上来。”占喜思索了一下，“不是有种说法么？形容两个人合拍，就会说他俩待在一起就算不说话都不会感到尴尬，我和小鱼从认识那天开始就是这样一种状态。在他身边，我能感受到自由，感受到他对我的尊重、信任、理解和包容，我可以完完全全地做自己。他会站在我的角度想问题，从来不会要求我必须这样必须那样，我对他也是一样。比如，我们俩出去约会都要靠手语交流，有时候就会有人朝我们看，这种时候小鱼会很难过，甚至会避免打手语，就为了不让别人对我指指点点。”
任虹问：“他还是介意他不会说话？”
“他偶尔会介意，难免的，但我不介意。”占喜说，“他不是不会说话，他只是说话的方式和大家不一样。手语也是说话，我会手语，完全能和他交流。我对他说，不要太在意别人的眼光，人家又不了解你，干吗要为了别人的眼光而影响自己的生活呢？其实这也是我从他身上学到的道理，他很独立，早早的就自己养活自己，很多大事都是他自己做主，在这点上我一直很佩服他。所以，当时明确心意要和他在一起后，我就打定了主意，除非是我不喜欢他了，要不然，我不会因为别的阻碍而和他分手。有事情，我们就一起扛，谁都不要做逃兵。”
任虹的问题总是直击要害：“这么说来，你家里反对过？”
“反对过，可以理解吧。”占喜笑道，“我要谢谢我哥和我爸，他们接纳了小鱼，一直支持着我们。那一年，算是我这辈子和家人闹得最僵的一段日子，就是一种拉锯，要么坚持，赢得自由，要么放弃，重新回到原来那种一切任凭摆布的状态。幸运的是，我和小鱼坚持下来了，回头去想，其实真的没什么大不了的，他是一个值得我坚持的人，我也得到了最想要的结果。”
任虹问：“有人说过你勇敢吗？”
“有，可我不觉得我有多勇敢，我还没有小鱼勇敢，我只是想通了一些道理，不想再违抗自己的本心，不想留下遗憾。”
占喜的眼睛望向阳台外，目光澄澈，“我很享受现在的生活，享受工作，享受度假，享受和小鱼在一起的每分每秒。”
她转回视线看着任虹，“创业总是辛苦的，好在小鱼是个不怕苦的人，我们两个人拧成了一股绳，一加一大于二，一起努力往前冲。现在，您要是问我还在不在乎他的听障，我是真的一点儿也不在乎。我爱他，能找到骆静语做我的男朋友，我感到非常幸运。我的人生算是因为他而有所改变，是往好的方向改变。我希望他的人生也能因为我的出现而变得越来越好，我希望，我和他可以长长久久地走下去。”
占喜为这次聊天加了个结尾，“我和小鱼不仅是拍档，也不仅是情侣，我希望我们将来会是夫妻，是孩子的父母，是四位老人的儿女，是对方最好的朋友，也是最亲密的家人。我希望，我们是彼此未来的人生中，发生疾病或意外，能让医生和警察毫不犹豫最先联系的那个人。”
……
这一集的片尾，任虹加了一句话：
我们的故事播出时，骆老师和占小姐已经举行婚礼。
谨代表摄制组祝他们幸福美满，漫漫人生路，相携不分离。
字幕渐消，骆静语回过神来时，屏幕上已经播放起下集预告和片尾字幕。
他抹了一把脸，不出所料又是泪流满面。
他不知道欢欢当时是以怎样的心情说出的那些话，她还这么年轻，脸上是满满的胶原蛋白，眼睛明亮如星。
他想自己哪里有她说的这么好？
他也曾经胆怯、懦弱、崩溃，怕拖累她，想要放弃。
明明是她一直在扛着，说不做逃兵就不做逃兵。
骆静语抽出纸巾擦了擦眼睛，在沙发上冷静好久才关掉电视机。
他去刷牙洗脸，进房前，最后按灭了鲸鱼灯。
整个客厅变得漆黑一片，他放轻脚步走进主卧，占喜为他留着一盏夜灯，卷着被子睡得很熟。
骆静语脱衣上床，掀开被子躺到她身边，没舍得关灯，借着幽暗灯光打量着她的睡颜。
还是记忆里最可爱的姑娘，永远都不会变。
他倾过上身吻了下她的脸颊，占喜没醒，无意识地往他这里凑了凑，被窝里光溜溜的腿蹭在他腿上，令他觉得痒。
骆静语伸长手臂关掉夜灯，轻轻地将妻子搂进怀里。
礼物睡着了，悦儿睡着了，欢欢也睡着了。
夜已是那么深，室温很低，骆静语的内心却滚烫如火，经久不熄。他闭上眼睛，体会着怀中人温软的身体，终于感到困倦，沉沉睡去。