“你看起来很疲惫！”
还是在那个心理咨询室里，还是赵琪，用她一贯平稳舒缓的语调对我说。
“是的，最近我被我的案子搞得有点焦头烂额！满脑子都是这些事情，甚至连做梦的时候都在想这些事情。”
“我们上次说过，你应该把工作和生活分开。至少，你应该试着把工作和生活分开。”
“也许吧。但我不认为是我的工作造成的。事实上，我热爱我的工作，它们会让我感受到我在这世界上的存在，一种实实在在的存在。那存在让我能够感受到自己的呼吸，自己的力量。困扰我的，似乎是我无法得到理解。”
“理解？理解和接受是两个完全不同的概念！我想，这也是你遭受婚姻危机的主要原因！”
我想了想，沮丧地说：
“也许是的。我太太已经和我提出离婚了！我是说，很认真的那种，为此，她专门委托了一个律师。”
“真是糟糕！”
“是的。没有比这更糟糕的事情了。”
“你有想过换一份工作吗？如果离婚本身违背你的意愿，你至少也应该让自己变得开心一点。我想，当你总是情绪低落的时候，你爱人也会倍感压力。”
“换工作？我不知道除了刑警，我还能做什么，更主要的是，我喜欢这份工作。我觉得我不是情绪低落，只是，那些案件会让我心情沉重而已。”
这是一种容易产生混乱的说法，说到这，我觉得自己的确有点思维混乱。我停顿了一下，整理了一下自己的思路，斟酌了一下措辞，又说：
“或许警察就不该结婚！我挺想知道其他人是怎么过日子的。其他人在下班之后，又是什么样的表现？！”
“或许，你只是处理方式不对，缺乏技巧；再或者，你太太只是希望你在回家的时候，能忘掉自己的工作，把她作为你们生活的中心。每个人都需要被人关注，尤其是女人。当你要求被理解的时候，首先要理解他人；当你想从别人那里得到什么的时候，你首先要明白，自己是否给予了他人同样的东西。”
我点点头。
“是的。我想，我可能是个天生的悲观主义者，这是一种我几乎没有能力应付的复杂局面。”
“没有人是天生悲观的，这可能与你童年的某些经历有关。我们谈话差不多有十次了吧，但你从来没有真正地朝我敞开心扉。”
“是吗？我觉得我已经和你说了太多了，很多都是我无法对别人启齿的事情，我都和你说了。”
“有选择地说，和完全敞开心扉是两回事。在和我谈话的过程中，你一直是有选择地说。而选择本身就意味着戒备。当你采取拒绝的或者被动的态度时，你是不可能找到问题的真正所在的，你也就不可能找到解决的方法。”
“你想知道什么？”
“我们再来画一幅画吧。”
说完，赵琪把早已准备好的几张A4纸和一摞笔放在了桌面上。
“上次，我们画了一幅家庭场景图。这次，我要你画一幅自画像和一棵树。你画自画像的时候，和上次画人物时的要求一样，不能画卡通人或者火柴人。其他的，你想怎么画就怎么画。”
大约二十分钟后，我画完了。
看着我的画，赵琪问我：
“你有暴力倾向？”
我充满怀疑地看着赵琪，我不认为自己有暴力倾向。相反，我认为无论是在生活中还是工作中，我绝大多数时间里都是温文尔雅的，只有面对罪犯的时候除外。
“画中的你穿着中山装，头和身体的比例极不协调，头部偏小，而体格粗壮，尤其是四肢。我猜测，你原本想表现的画中人有着极其发达的肌肉组织，只是由于绘画技巧的问题，你没有完全表现出来，对吗？”
“对。”
“这种表达是你思考以后的结果，还是自然而然的、潜意识的。”
“是自然而然的。”
赵琪点点头，说：
“你这幅画给人的第一印象是体格太粗壮了，脑袋和身体其他部分显得明显比例失调，这说明你有暴力倾向。”
“我不太明白。”
“我想，你正在画中展现你所说的力量。你说过，做警察让你感到自己的存在和力量。在你内心深处，你一直渴望具有某种力量，而你一直在怀疑，自己是否真的具有这种力量，对这一点，你只是不自知罢了。或许你还没有意识到你有暴力倾向，但不意识并不代表不存在。某些时候，你会认为，暴力是解决问题的最好方法，尤其是当你面对某种局面手足无措的时候，你的内心会充满暴力的冲动，对吗？”
“是的。用暴力解决问题，有时候会更直接有效。尤其是我在抓捕犯罪嫌疑人的时候。但我想，这和是否具有暴力倾向是两回事，在那种时候，暴力是解决问题的其中一种选择，那是职业特性所导致的，几乎是必然的选择。”
“我同意，职业特性会导致某些有特别属性的行为。但我认为，你的暴力倾向并非单纯由职业所导致。”
说到这，赵琪拿起我的另一幅画，说：
“你对未来心存恐惧？”
我想了想，点点头。
“是对自己婚姻的未来感到恐惧？还是其他的什么？”
“婚姻。也有其他的。比如我的工作，我常常害怕我将要发现的真相，尽管我渴望得到真相。那些真相往往与人性有关，当我发现人性那些极度凶恶和丑陋的一面时，我会觉得悲哀和恐惧。”
“这种悲哀和恐惧影响到你的生活了吗？”
“是的。”
“是否会让你消沉，失去对生活的热情。”
我沉默了片刻，有些黯然。
“可能比那还糟糕，我常常会觉得了无生趣。”
“是否影响到你的人生观呢？”
“当然，我宁愿相信世界是美好的，阳光是灿烂的，我们走在路上遇到的每个人，对他人都是满怀善意的，然而事实却并非如此。”
“世界当然是美好的，阳光也是灿烂的。无论我们怎么看待我们所处的这个世界，对他人怀有善意的人都是大多数，只不过由于你的工作性质，人性的阴暗面被过多集中地展现在你面前罢了。就如同参加一个展览，而观众只有你一个人，当你被置身在一个密闭的环境中时，那些展品所表现出来的效果就会对你产生无比的震撼力。”
我未置可否，静静地听赵琪的话。
赵琪接着问：
“你常常对这种悲哀或者恐惧感到无能为力，对吗？”
我再次沉默。
“你的内心告诉你，无论你做出怎样的努力，都不能阻止罪恶的发生，这种悲哀和恐惧使你变得消沉，对吗？”
我还是沉默，我不知道自己该如何回答。
“你画的是一棵柳树，枝繁叶茂，说明你的内心仍有某种积极的向往。树枝很粗，先是表现出向上张扬的趋势，然后又迅速向下，这说明你的心理能量是向下的，表现出一种不断衰减的态势，不能说总是这样，但至少目前是这样的，对吗？”
我无语。
“这也是你经常感觉身心俱疲的根本原因。”
我看着赵琪，感觉自己像是周峰面前的一具尸体，被赵琪一刀一刀地解剖了。
“无能为力的感觉让你产生了放弃的想法，对吗？”
“没有。”
我如一头困兽，有气无力地辩白着。
“既然没有放弃，你是否努力了呢？比如你的婚姻，你努力挽回你的婚姻了吗？”
“我努力了，可我太太一直拒绝和我联系。不接电话，也不回短信。”
我想，说这话时，我一定面色苍白。
“电话和短信，那只是一种方式。这种方式不行，你可以试试其他方式。比如，去她的单位找她好好聊聊，聊天的时候如果你能送她一束花，效果可能就会好很多。问题的关键是，你打算给予她什么？她能否感受到你的给予和爱！只有给予之后才能获得回报，当你明白了这一点，方法就是次要的了。我想，无论是哪种方法，只要你是出于真心的给予，就会显得很真诚。只要真诚，就必然会有所回报。你的心理能量向下，说明你更多时候是处于被动等待的状态！至少目前是这样的，对吗？”
赵琪的话触动了我内心的某些柔软而无助的东西，我有点想找个角落躲起来的意思，但在赵琪一连串发问的过程中，我感觉轻松了许多。
“你真正的问题是，你过于封闭自我。也许是由于你所说的人性的问题，自我封闭会让你感到安全。而且，你的防御心理很强，原因大概也是这样。从上次的家庭场景图中我可以看出来，即使你很希望接近你的爱人，你所做的，也仍然是在房间里，远远地关注着你的爱人散步或者看星星。其实，在你的内心深处一直有一堵墙，这堵墙把你和你身边亲近的人隔离开了，可以和我说说你的童年吗？”
“我的童年？”
“是的。”
“我不知道该从何说起。”
“就说对你而言比较特殊的，或者，就说那些你印象最深刻的。”
“我童年经历的事情太多，从撒尿和泥巴到砸邻居家的玻璃，我该从哪儿开始说起？”
赵琪沉默了片刻，说：
“你童年记忆最深刻的是什么事情？别思考，在你脑海中第一个跳出来的就是。”
“上厕所。”
我的回答显然让一贯淡定的赵琪也吃了一惊，她用惊讶的语气问道：
“上厕所？”
“是的，上厕所。我小时候住在一个四合院里，我家在四合院的西头，厕所在四合院的东边。因此，晚上上厕所的时候，我总是要经过院里的一条小路，经过差不多所有邻居的门口。每当我上厕所的时候，我妈都会大声嘱咐我快去快回，走路的时候要头朝地，不许朝两边看，尤其是当我在厕所里碰到其他人的时候。”
“为什么呢？”
“我听我父亲说，解放前我姥爷的爸爸和我姥爷都是资本家，我爷爷的父亲和我爷爷是前清的举人，一种是资本家，一种是臭老九，我父母的婚姻根本就是无可奈何的选择。而这两种人，在历次运动之中，向来是人们玩命斗争的对象。因此，我母亲生怕屁没放好都会犯错误。我想，她和我父亲是被斗怕了，而且怕得要命，连想一想都会浑身发抖。那时候，她特怕我招惹别人，生怕因为我招惹了别人，再冲进一群人来斗她和我父亲。直到今天，她都一直躲着人走，一见到人群就打哆嗦。我父亲还说，不光是我，连他上厕所的时候都会被如此这般地叮嘱一番，尽管我出生的时候，‘文革’已经接近尾声，但这种习惯却始终没有改变过。”
“这件事情对你有什么影响？”
“直到今天，每当我一个人走夜路的时候，都会本能地产生某种莫名其妙的畏惧。小时候，因为和小朋友吵嘴和打架，我不知道挨了多少顿揍。通常都是不问青红皂白的那种，不管起因是什么，也不管结果如何，错的总是我。我母亲一直不停地告诉我，息事宁人是明哲保身的最好方法，而在这世上，我不能相信任何人。我想，不问青红皂白地揍我，可能是她知道的息事宁人的最好办法了。”
“可你最后选择的职业是警察。”
“男人都有英雄情结吧，我也不例外。”
“我倒认为，在你的潜意识里，只要你当了警察，你就不用怕走夜路了，也没人能再次侵害你。避免侵害是你当警察的关键原因。也就是像你说的，这种职业会让你感觉到自己的力量。这种力量在产生足以实现自我保护的满足感的同时，还会让你感觉到，你已经有足够的能力保护你的家人了。保护家人几乎是男人的天性，你为能够做到这一点感到自豪或者欣慰。但是，随时可能有人会侵害你，却已经成为一种根深蒂固的观念，存在于你的潜意识和内心深处，从而对你产生了某种你几乎无法意识到的深刻影响。”
我有些茫然地看着对面那白晃晃的墙壁。
“也许吧，我始终觉得，世上最危险的地方，就是在人群中。”
“现在，你的职业经验再次告诉你，人是最危险的动物。因此，你的这种观念被不断强化。”
“是的。”
“这恰好是你的另一个问题所在。很多时候，你应该学会对自己宽容。包括对自己的现在，也包括过去。”
“说起来容易，做起来难。就好像我知道烟对我有百害而无一利，但我还是戒不掉。我最近情绪低落和紧张，更多是和我正在办的案子有关系。”
“这不难理解。”
“想听我说说我的案子吗？”
“如果你愿意的话，可以。”
“在我来这之前，法医刚刚告诉我，凶手是在与被害人发生性行为之后很短的时间内，我是指，可能是立即，甚至是在与被害人发生性行为的过程中就杀死了被害人。让我费解的不仅是凶手杀人的时间，虽然某些强奸杀人案也会具有这样的特征，凶手会在强奸过程中杀死被害人，但那基本上都是发生在被害人强烈抵抗的情况下。这个案子却不同，法医告诉我，被害人生前有自愿性行为。我觉得可怕的是手段，有个被害人是被凶手砍杀脖颈致死，另有两个，则是被一种类似手术刀的刀具切割脖颈致死。让我感到困惑的是，在那样的时刻，发生那样的事情，人性难道不可怕吗？从心理学的角度讲，你认为能有一种科学的说法，解释凶手的动机吗？”
赵琪显然在想我的问题，短暂的沉默之后，她说：
“理论上讲，任何一种过激行为都有潜藏的心理成因，都可以找到它们产生的源头。具体到你说的这个人，现在还不能，除非我有机会可以和他面对面地谈谈。”
“他也必须像我这样，向你敞开心扉？”
“我想是的，至少是要说真话。”
“那就比较难了，自我保护基本是人与生俱来的本能。”
“是你的问题让你感到疲惫吗？你总是想探究凶手内心的东西，又总是找不到真正的答案？”
“是的，我总是想弄明白，为什么一个人会毫不留情地夺去另一个人的生命。生命对每个人来说，都只有一次，包括他们自己。”
“你恨你所说的凶手吗？”
我点点头。
“当然。”
“作为一个警察，捕获罪犯是你的天职，但你有没有想过，这种恨却和你的职业无关？”
我很诧异。
“无关？警察难道不应该恨罪犯吗？”
“警察对罪犯的情绪可以有很多种，不屑、轻蔑、鄙夷，甚至唾弃，在你而言，都是正常的情绪。但仇恨不是，仇恨是有根源的，正所谓世上没有无缘无故的爱，也不会有无缘无故的恨。所以，你对某个人的恨，自然有其根源。这么说，你承认，你恨你所说的这个凶手，或者你曾经面对的任何一个凶手。”
我仔细想了想，然后把赵琪所说的话仔细加以甄别，然后我说：
“是的。”
“那么，我想，你之所以恨他，是因为在你的潜意识里，你就是一个受害者。这种感受剥夺了你童年的所有快乐，甚至是你今天的快乐。因为在你童年的时候，你就被反复告知，这世界上有许多莫名其妙的恨，会莫名其妙地加害于你。而那些危害，可能来自于无法解释也无法预知的任何方向，这种加害的到来，也只是迟早的事情。这一点，即使是在你当上了警察之后，也没有发生任何改变，即便你这么期望着，期望得到改变。”
我无语，继续看着对面那扇白晃晃的墙壁。赵琪的声音听起来很和缓，但似乎没有任何感情色彩，我觉得，我有点被催眠的感觉。
“所以，你才会对世界感觉悲观而意志消沉，你才会远离人群，甚至你的爱人，因为你缺乏安全感。你像一只愤怒的老虎，随时枕戈待旦，准备对侵犯你的人反戈一击。警察这个职业，恰好具备这样的特性，让你感觉如鱼得水。其实，在你的潜意识里，你不过是在践行一个你当年未能实现的愿望——那就是保护你的父母不受侵害。而你的仇恨，源于你把自己投射在这些被害人身上，在你的潜意识里，你们是合为一体的，你本身就是一个受害者。这也是你无法分清生活和工作的原因，即使你想分清，你也做不到。”
我和赵琪对视，我觉得她在我内心深处最柔软的地方，来了那么重重的奋力一击，我感觉很疼。
这种疼痛几乎让我喘不过气来。
从赵琪那出来，我在走廊里接连抽了两支烟，才恢复了正常的呼吸。我想，如果在赵琪的心理咨询室里能够抽烟，会是一件多么惬意的事情。
烟雾若有若无地在我眼前飘散，仿佛一团被扯碎的棉絮。坐电梯下楼的时候，赵琪的话犹在耳边，但她的影像，却总是在我的脑海中似是而非。
下午的阳光有些懒洋洋的。
再过两天，就是我和米桐结婚四周年的结婚纪念日了。我步行去附近的一家花店，选了十九枝玫瑰，还有一把百合。等售货员把花束仔细包好，我在一张心形的卡片上写道：结婚纪念日快乐。我这才想起，这竟然是我第一次送鲜花给米桐。我内心忽然闪过一丝愧疚，一丝遗憾。而在鲜花灿烂的瞬间，我似乎清晰地感受到，一种如花般灿烂的希望。