隔天，怀里人早早就醒了，明显没睡好的样子，但仍强撑起略微浮肿的眼皮，睁眼头一件事就是爬起来找温度计。
昨天夜里，卡尔盯着安之的睡颜，把人搂在怀里看了一个小时。
守着没让那个计时一小时的闹钟再闹醒安之，眼明手快地在她的手机响起之前，抢先替她关掉。
而后才动作轻慢地抽离出身子，去拿被她预先摆好在床头柜上的耳温枪。
这会儿也是，卡尔收紧手臂把人拦在怀里。
开口时嗓音还带着初醒的喑哑，贴在安之耳边。
既像唤醒，又像安抚：
“已经退烧了，别担心，再睡会儿。”
“你后来......自己又量过了吗？我怎么都没印象了......”
安之的专业模式似乎又被触发，她定了一连串闹钟，打算隔两个小时就拿着耳温枪来找卡尔量一次体温。
然而卡尔却说：“你昨晚不是也说了，吃了药也只是缓解症状，最后还是要靠自身免疫痊愈。”
他抬手，修长有力的五指穿过她脑后的发丛，只拢住轻晃，没往自己面前送，“好了，没事了，不着急。”
安之无言以对，没再坚持。
的确，吃再多药，也只是缓解症状而已。
而真正好起来，跟缓解，是有本质区别的。
也许她真的对起到缓解作用的药物，产生了不该有的依赖。
而比起病情，卡尔反倒是对另一件事更挂心。
他再次问起安之搬家的事。
安之却显得兴致缺缺。
“没什么特别要搬的东西吧，日常要用的，你这里都有，不就行了。”
有些事，正式过了头，就有了仪式感的嫌疑。
卡尔皱起眉，回想一圈，她家倒也确实没什么必需品，只除了一样——
“你的那些书，也不用吗？”
安之想了想，还是说：“暂时不急吧，最近学校里的事比较多，也没空看书。”
就这么马虎过去了。
下午，安之再要进厨房，卡尔叫住她。
“今晚不用做饭了，晚点跟我出去吃，忘了？”
安之看起来像是确实忘了，呆愣愣地，应一声。
卡尔盯着她看，忽然出声，“安，你过来。”
他站在露台外，隔一张敞开的玻璃门框，支着手臂靠在栏杆边。
逆光看过去，安之忽然就愣住了。
早上起来的时候，安之只记得这不安稳的一觉里，临到要睡醒时做了个梦，却怎么也记不清自己具体梦见什么内容，心里空落落的，莫名发慌。
可这会儿看着露台外头，高大落拓的人影，安之似乎一下子想起来了。
想起来那种空落落的滋味究竟从何而来。
梦里的场景大概是在去年秋天，状态最差的时候，她不想见人。
家里东西成堆，她也视而不见，窗帘拉死，一点光都不透。
别说出去上课了，有电话找她也不接，信息邮件全都不回，连朋友都没有心思搭理。
除了每个周末去一趟丹尼家里，佯装一切正常的样子吃一顿午餐，她几乎不在白天出门。
某天她翘了课躲在家里，忽然有人锤门的时候，她的心脏惊得狂跳。
外头的人在喊，“Pest control！”敲门敲得像是要直接破门而入的架势，问有没有人在家，安之却像是已经充耳不闻了。
那一瞬间，她只能听得见自己如雷震天的心跳声。
见没人应门，虫控公司的人转头去了邻居家，外头一惊一乍的动静远去。
等到虫控的人转完邻居家再回来这一户，拿着房东的钥匙插进她家的门锁时，安之已经躲进了衣橱里。
虫控的人从敲门到进门巡视，动作都十足粗暴。
但他们也只是巡视一圈，肉眼观察是否有白蚁的踪迹而已，粗略转一圈，就踏着臃肿沉重的步伐离开了。
安之抱着膝盖缩在衣橱里，粗绒地毯戳在脚底，刺刺地扎在脚心，那一刻，她好像才终于意识到，自己近来的状态，有多么不对劲。
她明明就在家，明明可以大大方方拉开门放人进来，可她下意识做出的选择，却是假装不在家，选择躲进衣橱里捂住胸口缩成一团，好让自己的心跳声不要从干涩的嗓子眼里钻出来满屋子乱窜。
那阵子，住她家隔壁的邻居是个北京女孩，留学生，专业未知，但她莫名其妙有人家好友。
那女孩儿好像在做什么零食代购，朋友圈里见天发一些日本的果冻饼干巧克力，国内的辣条熟食副食品。
安之已经完全没有印象自己是什么时候，怎么加上的这位好友，她也从来没和这北京女孩儿说过话，线上或是面对面，都没有。
但那天，她在衣橱里呆坐到腿都发麻，明明不速之客早已经离开，她却还是不想出去，像是羞于面对已经变得不对劲的自己。
在衣橱里躲了不知道多久，天色都暗了，安之掏出手机，想着自己也许该做点什么。
鬼使神差地点开朋友圈上的小红点，第一条就是那女孩儿发的一条广告，在卖一种国产的细烟，浅浅的绿色纸盒，扁扁的，看着很秀气。
盒面上印着穿汉服的美女，若柳扶风，也很秀气。
安之点开了那个女孩儿的头像，打开聊天对话框。
她想主动找人说点什么，可是脑子里一片空白，连打招呼的话都觉得唐突又生硬，她说不出口。
最后，她只在对话框里，写下：
「小姐姐你好呀，请问你发的那个烟怎么卖呀？」
后来，她以二十美金一包的价格，直接买了一整条。
可她根本不会抽烟。
于是，她找了只小碗，接上半碗水作缸，在阳台门边点燃一支，然后眼睁睁看着烟自燃到底，看脆弱不堪的纸灰跌落在清水里，一看就是一整夜。
那一整条烟被安之看完了。
隔壁的代购女孩儿也搬走了。
她们没能成为朋友。
那个时候，那个状态下的安之，像是压根失去了与人拓展一段对话的能力。
她们的聊天记录就停在，那女孩儿问安之：
「我这里还有新到的巨峰葡萄果冻，你喜欢葡萄味吗？要不要试一试？」
安之点开她头像，进去主页翻了一圈，才知道这是一种日本零食，果冻做成李子尺寸的葡萄，圆滚滚一颗。
手指划拉两下，点了退出，她回：
「不用了，谢谢。」
安之猜想，对于那个女孩儿来说，这样的对话大概每天都会发生不下十次，生意好的时候还会更频繁。
然而对于安之来说，那已经是她在那很长一段时间里，唯一一次跟除了丹尼以外的人接触、沟通。
时间过去大半年，秋天过去，春季过半，窗外景象早已大变样。
十几米外，男人靠在露台边，修长清秀的指尖夹着的那一抹橘色光点，玩忽起意地喊她。
一声“你过来”，就叫她看清，距离去年那个萧索的秋天，距离她坐在自家阳台门边，看烟自燃，一看就是一整夜的那段日子，已经走出了多远。
这支烟，卡尔其实从昨晚从航站楼里出来就想抽了，一直憋到现在。
先是想着马上就要上车，知道安之会在车里。
后来是进了家门，被她盯着吃了饭。
再后来，是她发现自己的发热症状。
如果他醒来的时候，没有不小心把她跟着弄醒，那么倒了杯水喝完，卡尔大概率会推开露台门，走到户外，悄无声息地点上一支。
都已经这样尽量避着她了，可今天偏又撞上她这幅魂不守舍的样子。
卡尔索性不避了，直接把人叫到跟前来。
安之的长发散着，被露台上的风吹得凌乱慵懒。
发圈就在手上，原本打算进厨房再扎起来，走到半路被他叫出来，也就懒得再抬手了。
她没问卡尔叫她来有什么事，只逆着光，迎着风，抬眼看他。
卡尔垂眸，看到小姑娘脸上，又露出那份熟悉的痴迷神态，好像光是看着他，就已经是种虔诚投入。
他以前从来没有想过理由，并非他觉得小姑娘的崇拜和仰慕来得寻常，而是他从未想过，为什么呢。
安之像是感受不到卡尔居高临下的审视，半分没有警惕，仍旧不加收敛地，用那样深沉的眼神，描摹他身形的每一寸线条。
终于，他发出疑问：
“怎么我少吃两口饭，你就见不得，当你面抽烟你倒是不反对？”
“该不会，你现在看着这玩意儿，自己也想来两口吧？”
他这话说得随意，语气也混不吝，完全就是玩笑的姿态。
却把安之问得一愣。
是啊，为什么呢？
明明抽烟也有害健康，跟糟糕的饮食习惯比起来，伤害不相上下。
看到他吃饭不积极，安之是真的着急得像热锅上的蚂蚁，惦记得团团转，非要亲眼看他按时按量吃下去，才能安心。
可是看到他在自己面前抽烟，她想到的却是自己几个月前颓废压抑的反常状态。
安之也在心里问自己为什么，可是却不敢回答。
是因为布莱恩不抽烟，安之脑子里的警钟像是有惯性的，像是已经编写好的既定程序，不会凭空多出来一条“抽烟有害健康，你本来就有胃病，更应该少抽点烟。”
她眨眨眼，再平静不过地，仰头问卡尔：
“那如果我再问你要呢？你还会借烟跟火给我吗？”
卡尔仍旧是那个懒懒地往后撑靠着栏杆的姿势，嘴角勾着，“那我绝对不可能再答应。”
“我又不傻，你那天夜里，话都没说完，一口气没提上来就在我跟前直直栽倒下去。我胆子大没被你吓着，可是你砸伤我怎么办？还有，摔坏我一个打火机，是不是也该赔？”
安之听出他在说笑，那时候他压根不在意她死活，现在当然也不会是真心要跟她计较一支打火机。
但她还是问：
“你想要我怎么赔？”
卡尔表情未变，仍旧只是垂首望着她，神色却渐浓，像用眼神在问她，你说呢？
安之眨眨眼，好像已经会意了，又好像没有，“给你买只新的？”
端的像是个老实孩子。
她的话没叫卡尔太意外，夹烟的手伸远了，另一手一把搂过她的背，把人收紧在跟前。
亲昵的姿势，语气却故作威严，像在责问似的：
“真拿我当资本家了？”
惯性作用，安之被迫仰起头，却不与他对视，反而微微垂着眼皮，视线落在他平直陡峭的鼻尖，而后就再也爬不上去。
叫卡尔意外的是，安之还真说话算话。
当天傍晚，她就真的交了一只崭新的打火机给他。