第二天,露丝把母亲留在姨妈家,自己来到母亲家里帮她整理看哪些东西该带到米拉马庄园去。她把母亲卧室里大部分的家具都写入了要带走的物品之列,还有那些茹灵一直舍不得用的毛巾和床单。可是妈妈的画作和笔墨要不要带去呢?也许看到这些会让她想到自己当初头脑敏捷,手脚灵便的日子,相形之下感到难过。但是有一点露丝是肯定的:她不打算把那张塑料安乐椅给妈妈带去。这东西绝对是要扔掉的。她要给妈妈买张新椅子,要比这个好得多的,要那种铺着酒红色真皮椅套的豪华安乐椅。单是这么想想露丝已经觉得很得意,她眼前浮现出妈妈眼睛里闪着惊喜和感激的光芒,一边伸手试探靠垫够不够软,一边嘟囔着:“哎,真软,真不错。”
傍晚,她开车到布鲁诺餐馆去跟亚特碰面。多年以前,他们两个常常在布鲁诺约会,然后共度良宵。餐馆里有隔开的小间,情侣们可以挨在一起坐,亲昵地互相爱抚。
她把车停在街角,看了看表,发觉自己早到了十五分钟。她不想去得太早显得太急色,眼前是当代书店,她信步走了进去,直奔减价书柜台,她去书店常常是这样。荧光绿的标签上写着特价三块九毛八,醒目地贴在书的封面上,这标签就像是死尸脚趾上的牌子一样,宣布这些书的价值就此完结。柜台上多半是些人文书籍,传记,还有些只有五分钟热度的名人揭秘。突然,她的目光落到这样一本书上:《万维网的涅槃:连接意识的更高境界》。泰德,就是《网络性灵》的作者,说的一点都不错。他写的主题流行太快,现在已经过时了,露丝心里一阵幸灾乐祸的窃喜。文学作品的柜台上摆着许多小说,作者多半是些尚未成名的当代作家。她拿起一本薄薄的小书,书本安然地躺在她手掌里,仿佛请求露丝把它带回家,就着床头柔和的灯光细细读它。她又拿起一本,握在手里,草草翻几页,随意地这里停停,那里看看。露丝觉得这些书都很吸引人,就像多棱镜,折射出不同时代,不同人的生活。她还对这些书怀着一种莫名的同情,好像它们是动物庇护所里的小狗,毫无理由地被人遗弃在这里,依然满心希望得到人们的青睐。最后,露丝抱着一包五本书走出了书店。
亚特坐在布鲁诺餐厅的吧台边,餐厅装饰得颇有五十年代风貌。“你好像很开心的样子,”亚特说。
“是吗?”露丝马上觉得有点不好意思。最近,总是温迪,吉蒂恩等等别的人告诉露丝说你看上去情绪如何,说她好像很烦,有烦心事,或者是一脸迷惑,面露惊诧之色,如此这般。而每次被人家这么说的时候,露丝总是自己不觉得。很显然她的脸上有所流露,可是自己怎么会意识不到这种种情绪的变化呢?
餐厅的领班把他们两人带到一个小隔间,这里新近装修过,坐椅包上了舒适的皮革椅套,像高级俱乐部里的风格。饭店里装饰得很有些怀旧风尚,让人觉得仿佛过去的半个世纪以来,一切都不曾改变过,只除了菜价不停地涨,菜单上也增加了些新式冷盘,像鱼蛋,乌贼什么的。两人翻看菜单的时候,侍者拿来了一瓶香槟,送到他们桌上。
“是我点的,”亚特轻声说,“庆祝咱俩的纪念日……你不记得了吗?裸体瑜珈?你那位同性恋好伙计?我们认识都十年了。”
露丝畅然大笑。她怎么会不记得?侍者倒酒的时候,她轻声答道:“我当初觉得你这个性变态脚丫子倒是长得满好看。”
侍者出去了,隔间里只剩下他们两个。亚特举起酒杯,说:“为我们的十周年干杯,虽说中间有些小小问题,我们在一起的大部分时间还是很幸福的,希望我们还能回到那样的幸福中去。”他把手放到露丝腿上,又说,“下回我们该实践一把。”
“什么?”
“裸体瑜珈。”
露丝不由脸热心跳起来。过去几个月一直跟妈妈住在一起,搞得她现在像个黄花大闺女一样羞涩。
“嗨,亲爱的,完了之后去我那里如何?”
闻听此言露丝很是兴奋。
侍者又站到了他们面前,准备帮他们点菜。“我跟这位女士想先来份牡蛎,”亚特说。“我们是头一次约会,想来点最是壮阳补益的菜式。你觉得哪样比较合适?”
“那就点熊本生蚝,”侍者面不改色地答道。
那天晚上,他们并没有立刻做爱,两人躺在床上,亚特拥着她,卧室的窗户开着,两人一起听外面雾角的低鸣。他说:“我们在一起这些年来,我觉得,你很重要的一部分我都不了解。你把秘密藏在心里,让我摸不清楚,就好像我从来没看到过你的裸体,只能想像帘幕后面的你是个什么样子。”
“我并不是有意要隐瞒什么,”话一出口,露丝又疑心是不是真的如此。可是,回过头来再想,世上又有什么人会坦然面对,说出心深处的恐惧和怨尤?果真这么做的话,该有多累?他说的秘密又是什么意思?
“我是想我们两个能更亲密无间。我想知道你有什么期望?不单是对我俩的关系,你的一生,想要得到些什么?什么让你觉得最幸福?现在做的是你真正想做的事吗?”
她不安地笑笑:“这些正是我帮别人编辑改写的那种心灵探索书籍的内容。我能写十个章节来描述如何找到幸福,却从来不知道幸福到底是什么。”
“你为什么总是把我远远地推开?”
露丝像刺猬一样竖起防备。她不喜欢亚特这样说话,仿佛他了解自己倒比露丝本人更多些。她感到亚特摇晃着自己的手臂。
“对不起,我不该说这些。我不想弄得你很紧张,我只是想了解你。刚才我跟侍者说这是我们第一次约会的时候,从某方面讲,我是认真这么觉得。我想假装刚刚遇见你,我们一见钟情,我想知道你是谁。我爱你,露丝,可我不了解你。我想知道我爱的这个女人到底是谁,仅此而已。”
露丝靠在他的怀里,轻轻地说:“我不知道,我也不知道。有时候我觉得自己只是一双眼睛,一双耳朵,只想弄清楚周围发生了什么,让自己有安全感。我就像有些孩子,生活在枪声四起的环境里,一心想着我不要痛苦,我不想死,我不想看到我身边的人死去,却没有余力看看自己的内心,找寻自己的位置,或者问问自己想要什么。若问我到底想要什么,那就让我知道自己能够要什么吧。”