《乌恩德尔》讲的是诗人如何寻求到诗的真谛的故事。冰岛教士和诗人乌尔夫·希古达逊用他的亲身经历叙述了这个充满了诗情画意的过程。
乌尔诺王国是诗的王国。自从乌尔夫听说乌尔诺人的诗歌只有单独的一个词之后就开始了对这个王国的寻找。几经周折,他终于找到了这个王国——一个被用圆形围墙围起来的城市,两个广场的两根木柱上分别挂着象征生命和永恒的鱼和圆盘。尽管铁匠警告了乌尔夫说国王要杀外乡人,乌尔夫在无名的冲动支配下还是勇敢地拜见了国王。乌尔夫用世俗的语言写成的诗歌赞美了病卧在床的国王,他看见了国王枕头下露出的匕首的刀刃,但国王并没有立刻杀他,却给了他一枚戒指。接着在场的一个人弹着竖琴,感人地唱出了乌尔夫用世俗的语言绝对唱不出的那个“词”,在场的人都流下了眼泪,乌尔夫也被深深地打动了。那种千篇一律的旋律枯燥乏味,冗长得没完没了,但它诉说的是生命的意义,乌尔夫希望它永远持续下去。乌尔夫刚一走出王宫就碰见了另一位吟唱诗人,诗人告诉他他死期已到,因为他听见了那个“词”,那就意味着他要体验死。接着吟唱诗人向乌尔夫指出了一条面对死神追捕奋力求生的路——去寻找那个独一无二的词。乌尔夫躲过了国王的追杀,踏上了艰难的寻求之路。他历尽了生命的大欢喜、大仇恨、大悲哀,到处寻找那个几乎不存在的,就连上帝也代表不了它的“词”。最后他回到了乌尔诺人的家乡,找到那位吟唱诗人,诗人已经快死了。诗人让乌尔夫讲述他旅途的感受。当乌尔夫讲述完毕的时候,临终的吟唱诗人用沙哑微弱的声音唱出了“乌恩德尔”(意思是“奇迹”)这个词。乌尔夫所有的生命体验全部在这个词里面复活了。他充满激情地拿起竖琴,用一个不同的词唱了起来。乌尔夫诗歌里的那个词就是他历尽艰辛找到的词,那是真正的奇迹。
有一次,我决定不再去相信它,于是我便反复地对自己说,应该继续玩弄堆砌优美词藻这种高雅的游戏,没有必要去寻找那个几乎不存在的“词”,但我的这种努力却无济于事。
——乌尔夫
你在旅途中也多次吟唱那首颂歌吗?
——吟唱诗人托克尔逊
开始时,为了谋生我唱过赞歌,但后来我感到一种无以名状的恐惧,便扔掉竖琴不唱了。
——乌尔夫
什么是诗歌的真谛?那就是在死亡意识中歌唱生命。最美的歌最朴素。