俗话说得好——说曹操，曹操就到。这是数天后的早晨发生的事。
我从有川小姐那里收到了交换暗号的书信。对于这种无谓的通信，我们两人也开始厌倦了。然而这一天，我收到了另一个人写给我的信。
桐原道子小姐走进教室里，细长的双眼朝我扫来：“日安。”她的视线带着探问的意味，因此我走至她身旁。
她立即小声道：“……要一起去洗个手吗？”洗手是上厕所的含蓄说法。
有什么事吗——于是我跟在她的身后。不出所料，她在走廊上站定。然后她望着被周遭建筑物围起的中庭池子，开口道：
“就连假山假水的绿意，也很有夏天的感觉了呢。”
“是啊。”她转动目光投向我，同时动作轻柔地拿出一个信封。
“我是受姊姊吩咐，拿这封信给妳。”
她将信封放在我不由得往前伸出的手掌上，然后微微一笑，转身离去。好半晌，我都呆若木鸡地目送着那道离去的制服背影。
啾啾啾、啾啾啾，小鸟的啁啾鸣叫声传入耳中。枝头之间，隐约可见早晨小鸟身上蓝色粉笔般的色泽。
见到有人走来，我连忙环抱手臂，将信藏在手肘底下。藏起来之后，心脏这才开始猛烈跳动。
如果被他人发现了，肯定会被说：“天哪，好厉害！”而造成一场大骚动。丽子小姐竟然会写信给我？若说不感到得意自满，那是骗人的。
外型较为可爱的女孩子，通常都会收到高年级生寄来的信。在我们这一学年里，自从升上了中年级之后，也渐渐出现这种情形。也有些人书桌里的信被人发现后，大家便会好奇不已地一同观看起来。
所有的信封，都点缀着很有少女气息的花纹或图画。但是丽子小姐使用的信封是外国制的，虽然也有花草图样，但非常简单朴素。这点反而令人感受到她的高雅品格。
我本想进入洗手间观看内容，但又觉得这样未免失礼，于是交叉着手臂，在擦拭得亮晶晶的走廊上，信步走了一阵。洗笔台附近不见其他人影，我便在那里拆开了信封。方才的鸟儿又在一旁的树木枝头上高声鸣叫。
由于封口未以浆糊封起，我很快地就取出了两张信纸。内容非常简洁。
——今日放学后，我会在钢琴练习室弹奏舒伯特，请过来一趟。就是如此而已。除此之外，就只有花村英子小姐这个收信人的名字，以及桐原丽子的签名。第二张纸则是一片空白，只是为了不让信纸形成单数而加上的。我的书法非常拙劣，甚至连大哥都说：“怎么会写成这个样子呢？”因此在我眼中看来，信上的字迹眞是漂亮到令我自叹弗如。而且那字迹自然又优美，给人不张扬做作的感觉。正如同她的名字，是天生丽质般优美的文字。