明日,多如炮火燎原的年轻孩子,诗人湖滨漫步,周复一周心神交流,窃窃私语,
明日,自行车上青春竞逐在夏日向晚的市郊住宅之间。但是今日,奋斗……
——美籍英裔诗人奥登诗作《西班牙》(W.H.Auden,1937)
亲爱的妈妈啊,所有人之中,我知道您将最为悲痛,因此我最后的思念属于您。请不要因我的死亡而责备任何人,因为是我,为自己选择了这条命运之路。
我不知道该说些什么才好,虽然我的神智清楚,却找不出恰当的言词。我加入了解放者的行列,就在胜利的光芒已经开始闪耀之际,我却要死去了……不一会儿,我就马上要与23名同志一同被枪决了。
战争一旦结束,您一定得设法争取到一笔养老金。他们会把我留在狱中之物都交还给您,我带走的,只有爹爹的贴身内衣,因为我不想冷得发抖
啊……
再说一次再会吧。您千万要有勇气啊!
不孝子
史巴泰可敬上
——1944年,法国马努尚(Misak Manouchian)地下抗敌组织成员,钢铁工人史巴泰可绝笔,时年22岁(Lettre,p.306)