给Em
为了您，我从旅途笔记上撕下这些散页，抄录并附在信后： 我在那里给您写的信分量不足，这些散页分量更加不足，我本来打算补充完整，使之尽善尽美，却又办不到。旅途中，天天做笔记，总抱着希望，一旦回家，就可以从容地重新组织记述的文字，重新仔细描绘沿途的风光。然而回到家中便发觉，添加上去的任何艺术手段，其效果只能冲淡当初的感奋，而表达这种感奋的极为天真的用语，却始终是最富有感染力的。因此，我就原本原样地照抄下来，而不减损其青嫩之色。唉！最充实饱满的、最鲜活激动的日子，也正是笔记本上了无痕迹、我只能及时享受的日子。
到了索菲亚，我终于将一包校样送到邮局寄走。塔德·纳堂松在维也纳离开我们，而勃朗科旺则在布达佩斯同我们分手——迈里什夫人也正是在那里同我们会合。我们只能给她预订了铺位；和她同车厢过夜的一位亚美尼亚女士极为持重，神态高贵而可亲。……她向我们介绍了不少有关君士坦丁堡，以及她生活的布尔萨的情况。
我阅读《比芭走过》，盖翁则同一位很有身份的工程师谈论政治（那位工程师刚刚购买了卢浮西安讷古堡）。盖翁让人将选举的简要结果给他寄到索菲亚。塔拉马竞选失败，也就打消了盖翁因投票之前启程而残存在心中的遗憾。
保加利亚人真丑！有人说他们是排外的；随他们的便吧！
在安德里诺布尔和查塔贾之间，观赏不毛之地，茫茫一片的区域，就不大奇怪为什么土耳其人没有拼命守卫了。几十公里几十公里过去，也不见一间房舍、一个人影儿。列车沿着一条小河的曲岸行驶，持续不断地拐弯抹角，行速不得不放得极慢。没穿一条隧道，没过一座桥梁，甚至连一段路堤也没有。与我们同行的卢舍尔先生向我解释说，承包铁路修建的希尔什男爵，是以公里数结算工程款的。发了大财！
好几条野狗从远处跑来，餐车上有人将吃剩下的东西包在纸里扔下去，野狗就撕开争食。
在没有花的黄菖蒲和芦苇间，在一条半满的灰色积水的沟渠边上，贴着污泥趴着水鳖，一窝窝水鳖，一群群水鳖，全是泥土色，真像是水臭虫。
真高兴，终于又见到鹳了。甚至还出现几匹骆驼。一簇簇火红色的野牡丹随处可见——我们的邻座，布尔萨的一位富有的亚美尼亚女士，硬说那是虞美人。
我的旅伴同一名土耳其青年攀谈起来。那青年是贵公子，从洛桑归来，他在洛桑“学习绘画”，生来第一次离开家，一走就是七个月。他进来时，腋下夹着左拉的一本书：《娜娜》。说他“很喜欢”，也喜欢“纪普夫人的书”。他自称是彻头彻尾的“青年土耳其人”，相信土耳其的未来。不过，这话一时我还难以相信。
君士坦丁堡完全证实了我的成见，它和威尼斯一样，打入我心中的地狱。不管欣赏什么建筑、清真寺的什么装饰，总要得知（其实也猜到了）那是阿尔巴尼亚或波斯风格的。大力推行，金钱作用，全都来到这里，好似威尼斯，甚于威尼斯。本土什么也没喷射出来；多少种族，多少历史，多少信仰和文明相摩擦，相冲撞，产生了这样厚厚的泡沫，而泡沫下面，再也找不见一点土生土长的东西了。
土耳其的服饰，想象有多难看就有多难看，对于这个种族，倒也的确物尽其用。
金角哟、博斯普鲁斯、于斯屈达尔、埃于普的柏树哟！风光再美的地方我也不会倾心相许，假如我不喜欢居住在那里的人民。
离开君士坦丁堡真高兴，它应由别人去赞颂。海豚欢跳，海洋欢笑。亚洲的海岸多么宜人；附近的参天大树，羊群前去乘凉。
穆拉德一世清真寺的庭园，带阳台的庭台中央有一个往下流水的承水盘，庭台左侧还有一个小点的承水盘，由一座彩绘的木亭子遮护。我没有拣大承水盘的边沿儿，而是拣小承水盘的大理石边沿儿坐下。清凉水池深深的中心设一个普通的圆口儿，涌出水来，泉水静静地绽开；我在泉眼上俯身注视良久。同样在水池底部，但是靠一边儿，还有一个同等大小的水眼，往里吸水。水在大理石的池中停留片刻，里面就有微小的水蛭游动。
清真寺的白墙上，一棵梧桐树影摇曳。上面一个拱形架，连着两个小拱形架，非常简朴，几乎没有浮雕，模仿锡耶纳的风格，但是创意又自不同。浮雕的凹处，有一群燕子做了窝。我的脚下便是布尔萨的绿色地带，铺展着明媚的静谧。周围一片寂静。空气难以描摹地纯净；天空像我的思想一样清亮。
哈！哈！焕然一新，从头开始！多么欣喜地感受到这种美妙的温情： 浑身细胞像过滤牛奶似的过滤激动……处处有浓郁花园的布尔萨，纯洁的玫瑰色，梧桐树荫下疏懒的玫瑰色，我的青春怎么可能一点儿也没见识过呢？已经见识过？难道这是我寄寓的一种记忆？真的是我坐在这座清真寺的小庭院里，呼吸着，并且爱你，真的是我吗？抑或我仅仅梦想爱你吧？……纵然真的是我，这只燕子也曾飞到我近前吗？
我一旦喜欢上一个地方，就渴望住下来。然而，在此地我不会交上一个朋友。我的孤寂，只投合树木、流水的潺潺声，以及集市街道上方枝叶编织的影子。居民丑陋，这是各种文明遗留的泡沫。
今天，有五个犹太孩子陪同我们，从绿清真寺一直走到市场和旅馆。他们每个人都好像种类不同，只有两个，看那样子能猜出是犹太人。他们是西班牙犹太人，布尔萨的犹太人均如此。他们上法语学校，讲我们的语言，话多得惊人。他们请求陪着我们：“是真的吗，太太，在法国，每条狗都拥有一个主人？”还问：“在法国……水不好喝，对不对，只能喝葡萄酒吧？”
他们每人都有打算，过两年一通过考试就去巴黎，到欧特伊东方犹太学校深造，以便最终成为一位“先生”。
第一天，我只买了一只小瓷杯，很古旧，想必是来自一个更遥远的东方国度。瓷杯像手掌心那么大，浅黄地儿上绘了近蓝色的图案，布满了龟裂纹。
这头一天，我们到市场转转，觉得趣味索然，大失所望。装饰极庸俗的店铺上面，全挂着五颜六色的丝巾，这种千店一面的景象把我们吓跑了。可是第二天，我们又走进了店铺里……
这第二天，我买了三件袍子： 一件绿色的、一件苋红色的，每一件都饰有金丝。绿袍反光呈紫色，适于思考和研究的日子穿着。苋红袍子反光呈银白色，我要写剧本时就用得上了。第三件是火红色的，逢怀疑的日子我就穿上，借以激发灵感。
买了这几件袍子，又不得不买无纽扣肥袖的东方式衬衫；接着又得买凹面的土耳其鞋，脚穿进去便有异乡之感。
那天上午，我从市场回来，走在远远往山上逃逸的狭窄街道上，看见两头驮雪的骡子。雪是从奥林波斯山采来的，用毛纺布半包住托着，防止绳子勒进去，骡子两边各一坨儿，宛如大理石块。
我在比市区略高的地方，发现一个休憩的好去处： 草地躺着十分清爽，高高的杨树形成一道幕帐，布下一片淡淡的阴影。市区展现在我面前，脚下便是穿城而过的急流；过了一会儿，我便溯急流而上，深入奥林波斯山最后这条冲沟。这里光秃秃的，很难看，但是地势高些，从很远处就望见山羊群，肯定是一名牧人在放牧。啊！在亚平宁山脉或奥雷斯山的山坡上，就像这样，一连多少个小时在牧人身边，跟随着母羊或山羊群，自己也成了牧人，听着他们粗鄙的笛子向我的心灵低声歌唱：
啊！但愿我也是你们中的一员！
休憩、清亮、均衡之地，神圣的蓝色海岸；没有波纹的碧蓝；神思完全的康健……
从庭园下方冲起的喷泉，由一束阳光映成银白色，我只能看见水注的顶端；我身边的承水盘溢出水来，维持着潺潺的流水声，而野鸽的咕咕声充斥空间。盆栽的细弱的柠檬树，围护着承水盘，树上的鲜花与果实并存。
在此地怎么能怀疑人是为幸福而生，而在幸福中，无不迎刃而解，有始有终。我是幸福的。
清真寺哟，一尊卓绝的神住在你这里。正是神建议并允许，这块平石才神妙地悬垂在拱肋和断接点的正中，恰恰在两个弧形肋应当相会的位置；两个弧形肋，到这秘密而活跃之点，就随意而止，到这亲和与相爱之处，就暂停而要休息了。精妙的喷泉哟！在确定的自由中活动！我的神思哟，你但求细腻，多么从容不迫！
在这神圣的地方，我沉思了很久，终于领悟到，正是在这里，批评之神等待我们的骂信，而他劝诱的便是纯净。
一股冷风从白顶的奥林波斯山袭来。气流发蓝，十分凛冽。
昨天夜间，一阵奇怪的、莫名其妙的喧哗，将我们惊醒。我从沉睡中醒来，开头还以为六时要动身的隔壁客房的人在收拾行李，可是一看表才知道刚到凌晨三点钟。不对；喧闹声是从外面传来的，好多人在跑动，在叫喊；在这些清晰可辨的叫喊声中，还能听见大群人呼唤和哀号，汇成了持续不断的喧嚣；继而，传来低沉的枪声，有的更为清晰，而且听似从城中不同的街区传来，就更加令人不安了。一时间，我判断是发生暴动，大肆屠杀了（在这个国家，随时都可能发生这种情况），出了亚美尼亚人、希腊人、犹太人……或外国人的圣巴特罗缪惨案。我跑到窗口，只见一大片火光，红红的，明暗不均，凄惨地照亮了大树；那些枪声就是火灾的警报。
火场似乎很近，我急忙穿上衣服。距旅馆大约一百米远，有一家烧酒厂和酒店，全起了火。我赶到时，大火烧得正旺。许多人都跑来，场面混乱不堪，他们扯着嗓子喊叫，我弄不清他们是表达恐惧，还是激励救火的人；奔跑着打水救火的人，拎着的铁皮桶十分破旧，水要漏掉一半。附近的房舍大多是木板房，而上次伊斯坦布尔大火还记忆犹新，令人心有余悸……我面对难得一见的场景；足足看了半小时。继而，救火车来了，不是来一两辆，而是闻火警，从全城各个救火队几乎同时开来八九辆，十来辆。由于当地水源充足，火势很快就控制住，随后就灭掉了。我返身回房睡觉时，天已经放亮了。
我若是前几天离开布尔萨，就会少几分遗憾了。这座小城有一种魅力，有一种神秘的美，能将人迷住。起先，我过分在这里寻找阿尔及利亚给我留下的回忆。结果不免懊恼，既没有听到音乐，也没有看见白衣衫，只有一张张奇丑的面孔。然而从此以后，又怎么能忘记昨天傍晚这次散步呢： 从穆安津时刻起，漫步一直延长到深夜，走在时而被墓园切断的小街巷中；同样，又怎么能忘记登高俯瞰全城的景观呢： 城区沐浴在青烟里，在烟雾中飘浮，只露出清真寺高高的尖塔……
五点钟我们离开布尔萨。天空布满乌云，浓雾将城区的最后部位也遮住了，如同演出梦幻剧要换背景时放下的灰色罗纱幕。路边的树木显得更加粗大了。在这些时而探出雾气层的大树下方，连续不断栽植了矮小的桑树，一排排很密，直接占据了出城的地段。再远一点儿是田地，接着是旷野。道路终于缓慢地攀升，耕地越来越稀少了。希腊人、亚美尼亚人耕种这些土地，土耳其人几乎从来不干农活；因此，如果没有这些移民，土地也就只好撂荒了。至少我们的译员是这样向我们明确讲的。他是布宜诺斯艾利斯的犹太人，除了希伯来语，能讲各种语言，他是苏丹的奴仆、意大利籍人，尽管有个德国姓名，不过那名字太难发音了，就干脆取个武士的名字： 尼古拉。
尼古拉一身环球旅行者的打扮： 下穿灯笼裤，裹着护腿皮套。他那土耳其帽上又扣了一顶帽子，但是爱出汗，经常摘下帽子擦一擦，露出光头圆脑袋。他是遵从他友人的一名大夫的建议，才刮胡子的： 那是在开罗，由于苍蝇和沙尘，他害了眼疾；于是，那位大夫对他说： 您刮掉胡子，每天早晨用柠檬汁洗眼睛。从那天起，他就总刮胡子，眼疾再也没有犯。
他穿戴很讲究，一副趾高气扬的样子，同当地官员套近乎，见着外国人则一副媚相，对待地位低下的人又傲气十足，陪同旅游者赚足了钱。不管问他什么，他都能随口回答，人家不再问了，他还要讲很久。
由于路太陡，我们都下了车。尼古拉沿途碰见人就搭讪。这儿碰见个牧人；再往前走，迎面又来了个樵夫： 那樵夫背柴累弯了腰，瞧见我们走过还笑了笑。尼古拉指向他的脸：
“瞧瞧他那牙齿！从来不刷。多可爱的小伙子！特别又特别！本地人全这样。在别的地方还从未见过。瞧瞧他们看见外国人那副高兴劲儿。这很有意思。就凭这一点，也值得来游一游……”如此等等。
他全能应付，不管谈起什么，他总重复这一套。
真激动，在山中发现库沃维尔那种瑞香树丛，花开得正茂。花儿的模样倒也不太显得移植他乡： 我还看到埃斯泰雷勒山的岩蔷薇，同诺曼底的那种犬蔷薇混杂而生。不过，此地每棵植物似乎长得更粗壮，长得更开，舒展着完好无损的茎叶。自不待言，这些草木能如此健壮，完全亏了大量鸟类为它们捉光了害虫。
鸟儿真多啊！每棵树上都落满了；浓雾也充满它们忧伤的歌声。土耳其人虔诚地保护鸟类。在布尔萨的集市广场上，两只掉了毛的老秃鹫和四只受伤的鹳，就悠闲地走来走去。鹳到处都可以见到；我见了还像头一天那样开心，也多少安慰我一点儿没有骆驼的遗憾。
约摸九点钟，雾气消散了；我们过了山之后，云雾也裂开缝隙，回头便能望见奥林波斯山的整个雪原。
大雨冲毁了道路。当然，这条路像御道那样，有些地段铺了石头；然而，这些石头特别大，又极不均匀，根本没有嵌入路基中，因此，最好还是离开正道，沿侧边行驶。这条路的一段翻修工程承包给了一个法国人，刚才我们遇见他了。他骑着马，陪我们走了一会儿，到了他的工程段的末端，便同我们分手，还告知前方道路“更糟”。
这条路首先绕过茫茫一片沼泽地： 据说从前这里是耕田，三十年前各地突然喷出水来，淹了庄稼，排不出去便成为死水，结果芦苇取代了庄稼，青蛙取代了麻雀。青蛙喧噪，从此岸到天边的彼岸汇成一片。我们望见鹰隼在沼泽边缘上空盘旋，不禁怀疑它们是否能猎到食物，因为这里除了青蛙，并没有什么可以猎取。不过，有时还真飞起一只黑水鸡或野鸭子。看来，沼泽地中间准有更奇特的猎物出没，据说就有鹈鹕。我极目搜索密密的灯芯草、芦苇丛，只见新发的绿苇上方，有去年的枯茎和凋谢的冠缨，仿佛悬垂着一层淡红的云。
到了耶尼谢希尔，我们又上了好路，可是前面一段耽误的时间太多，抵达尼西亚已是夜晚了。
啊！霞光多美呀！穿过山口，我便发现另一面山坡……刚才旅伴们都上了车，而我继续徒步登山，加快脚步抄近路，希望在他们之前赶到山口，以便停留片刻。然而，车越落越远： 走在山中往往如此，看似最后一道山峦，殊不知山后远处还隐藏一座，上了那座山，又有一座峰峦显现。正是赶羊群回去的时刻，山坡活跃起来；我在昏暗中走了许久，听着鸟儿入睡之前的鸣唱。
另一面山坡一片金黄。夕阳在尼西亚湖的那一边沉落，平射的余晖映得湖水明亮耀眼，那一带正是我们要去的地方。伊斯尼克小村庄，在绿树映掩中已清晰可辨，坐落在古城的围墙里显得特别宽敞。时间已晚，我们的车辆放开速度，顺坡冲下，不管有没有陷坑，一路抄近就直，也不顾有什么危险。我简直不明白了，怎么还会翻车，反正我们的车没有翻倒……到了山脚下，马停下来喘息，那儿还有泉水，我想车夫也饮了马。我们重又往前赶路。空气出奇地温煦；浮游的云阵，在夕照的金色霞光中舞动。我们右侧，天空虽已暗了，但是还不见一颗星；而我们惊奇地看到，在天空火烧云的上方，唯有一轮皓月，已经明亮如镜了。我们正要过哈德良城门的时候，月亮就从山脊露头了，大大的满月，那么突然，出其不意，如同神灵显形。自从第一次到图古尔特以来，我以为还没有尝到更为奇妙的激动： 伊斯尼克小村进入夜晚，蜷缩在它宏伟的废墟里，在它过于厚重的历史中，显得多么惭愧，只在那里发霉，分解出贫困和燠热。
我们稍微吃了点儿从布尔萨带来的食物，便出去观赏夜色。月光温柔皎洁。旅店出门便是泥坑，土壤仿佛腐烂了。门前有一个孩子，一动不动地靠墙站着，他满脸溃烂了。我们随意走走。一条坑坑洼洼的街道走到头，却是一片开阔地；我们面前有大朵大朵浅色的花，瞧不见花茎，到处皆是，轻轻摇曳，恍若漂浮在水面： 这是一片罂粟田。不远处，一只猫头鹰在一座清真寺的废墟上啼哭，它在我们走近时便飞走了……我们又返身走向昏昏欲睡的神秘村庄。不见一盏灯光，也没有一点声响，仿佛全死了。
天空异常瑰丽，一只只鹳飞舞盘旋。
土耳其儿童一过十二岁，甚至一过十岁，就谨慎起来，好像进入防卫状态。
少女或女子的那种谨慎。
乘马车一直到梅吉迪耶，再换乘火车直到埃斯基谢希尔。一望无际的平原，没有悦目的景物，是阳光一统的世界。有时出现一大群黑水牛，我们在君士坦丁堡已经赏鉴过；有时还飞过几只鹳。我的目光则不知疲倦地体味空间无穷的吸引力。
早晨五点钟，从埃斯基谢希尔动身，昨日我们在此地过渡待了一整天。火车驶入能望得见位于城西南的神秘隘道。贫瘠的红土山之间的峡谷；土山并不很高，但是各处高度相等，就好像修剪过似的，最后形成平台，不长一点草木。在如洗的晴空下，这条山谷显得异常庄严。
又行驶不久，河流两侧的山峦更低矮了；山峦的顶峰闪着银光： 几棵松树在坡壁构成一块花斑。火车终于驶入平川，但不时还有风化的怪石。村落相距很远，每个村子都有一座立着巨石柱的墓园。
继而，地貌又变了。土壤丧失其红色。一条涓涓的溪水，流在陡峭的细岸之间，在起伏不平的地段上斗折蛇行，迟疑不前。大片大片的耕地，一直延伸到这些怪石脚下，而这种怪石，隔一段距离就突然深嵌在地里，犹如灰色的堡垒，怪模怪样，上面生点儿苔藓，有些发绿，平展的地方则披上矮矮的青草。田地是耕种了，可是农民在哪里？相当长一段时间，放眼望去，不见一个人，不见一座村庄，甚至连一顶孤零零的帐篷也没有。
在屈塔希亚的岔道口，在离十公里远一个高地脚下就望见了。站台上那个孩子是蒙古脸型。我们的导游明确地告诉我们，屈塔希亚城所有居民都是这种相貌。
“鸦片的黑色城堡”。阴暗和凶残的王国。城市的四周，是大片大片的庄稼地，见不到约阿纳所讲的罂粟田的一点影子： 据他说，到了五月份，罂粟田美极了。
我们的列车将大批士兵送回家乡。他们是从君士坦丁堡来的，我们在埃斯基谢希尔上车时，就看见他们在车上了。他们参加了巴尔干战争，现在终于从医院或监狱里出来了。在阿菲永卡拉希萨尔上车的那些士兵，是从也门的士麦那归来的，他们到那里镇压了一场阿拉伯人暴动。他们自己也没得好，沦落到被镇压的境地： 大多数人衣衫褴褛，肮脏不堪，有一些看样子半死不活了。尼古拉招呼我们，指给我们看一个士兵： 他只剩下一个腿套，也只穿着一只鞋子，衣衫成了破布片。他的布裤子撕破了，耷拉在没有腿套的腿上。他瘦骨嶙峋，完全脱相了，身子虚弱到极点，上车不得不让人给上去。起初，他在阿菲永车站站台，坐在一个口袋上；一个伙伴朝他俯过身去，他回答当然只是摇晃着脑袋。他那眼神令我想起一匹骆驼的眼神，那是被遗弃在姆赖耶至图古尔特的沙漠路上的一匹骆驼。有一瞬间，他抬头看我们的车子经过，随即又耷拉下去，就再也抬不起来了；最后，他接受点儿水，或者别的什么，是另一名士兵给他喝的，为了表示感谢，他挤出个笑来，牙齿全露出来，那怪相真吓人。
“太太看见了他那身穿的，”尼古拉说道，“土耳其军队全如此。我还从来没见过这样的！”
阿克谢希尔站下一个小站，我们看见他下了车。他似乎拿不准该不该在那儿下车。那真的是他的家乡吗？看样子他不认得了，也没有人认出他来。他走到一位长官跟前，行了个军礼，对方却没有还礼。村子许多人，从好几公里之外赶来。火车停了一段时间，我们看见大家都高高兴兴，用车子将新到站的人带走。我们原以为也会看到他上一辆车，可是不然，车站周围的人走净了，我们从驶离的列车上望见他朝大路走了几步，又停在那里，独自一人挺着身子站在太阳地儿上。
路升高得很快，一直上了一片高地，能俯瞰往北一直延展到安卡拉的大平原。太阳落山时，我们正穿行隘道，要进入另一片平原，即延伸到托罗斯山脉的科尼亚平原。望去已经暮色苍茫，车抵达科尼亚时已经入夜了。
M·德·S太太，在这里是唯一的女士，同样，我们也是唯一的游客。在我们旁边就餐的人，是来这里“做生意”的；各国人都有，然而打个照面就会明白，他们不是来科尼亚闲逛的。
旅馆就在火车站旁边，而火车站离市区很远： 有一列小火车，要穿过死气沉沉的郊区通往市区。不过，在谈科尼亚之前，我有必要先讲一讲，对于这座城市我发挥了多大想象力。同样，我还认为（我很难不这样认为），越深入了解，一个地方就越变得奇特。前不久铁路建成通车，前往科尼亚几乎很方便了。行前我看了令人赞叹的塞莱久西德遗迹的照片，来此地就是要看实物。我根据遗迹，随心所欲建起整座城市，要东方式的，非常华丽。总之我知道，这是苦行僧之城，有点像土耳其的凯鲁万城……
我们早已饥不可待，要见识见识奇迹，一饱眼福，吃罢晚饭，盖翁和我便乘夜出门。我们不知道市区离得这么远，看到旅馆四周一片寂静，还不免惊讶。一条宽宽的林荫路两侧，有几点灯光，那是低俗的咖啡馆和几家没有特色的店铺；再往前便空荡荡的，夜色弥漫。几百米远之外，有一处要明亮得多；我们想，那大概是个娱乐场，结果大谬不然： 那是一辆汽车的车灯，思维尔帕夏的汽车，次日听说他从一座城市驶到另一座城市，核实土耳其还掌握的力量。他尽管一再许诺，五年之内绝不重开战衅，可是这次巡视却丝毫也没有向我们表明这种意愿；而我们到了安纳托利亚高原以来，就听到了令人极度不安的传闻。
这第一个晚上，我们连夜探幽，回来狼狈极了。次日五点我就起床，乘首班车进城。
说到末了总得承认，我到土耳其之后所见到的庞杂的、庸俗的、丑陋的东西，科尼亚要远远排在前面；同样也总得承认，这个国家、全体人民，在残废短缺上，在丑陋猥獕上，超过了人们所惧怕或希望的程度。难道必须来这里确认，我在非洲所见到的一切多么纯粹，多么独特吗？这地方全那么肮脏，那么笨拙，那么暗淡，那么掺假。当然，科尼亚逐渐趋于庸俗平淡，尤其巴格达—巴赫纳铁路与它相连之后，尤其警察总署一道命令，为了健康原因，要拆毁所有平顶，改建瓦房之后。照我的推断，不是追溯二十年至五十年，而应当追溯几个世纪，才能在科尼亚见到真正而独特的意味。科尼亚背依高山，面对平原，这种地理位置就势必联想到比斯克拉，一比就更逊色了（说得更准确些，它在我的思想里掉价儿了）。无论从山色还是形貌来看，阿马尔卡杜山比这里的山美多了，沙漠比这片平原美多了，棕榈树比这里的树木，阿拉伯人比这些土耳其人也都美多了。
我们在这个国度跑了大片地方，到哪儿都难得见到悦目的服装或面孔，也就有个把儿茨冈人、库尔德人或阿尔巴尼亚人还行，不知是怎么一直闯到这里来的其他所有人，无论是土耳其人还是犹太人，亚美尼亚人还是希腊人，或者保加利亚人，全戴着土耳其帽，在我看来都同样丑陋。每个省份都聚集了这些爱好不同的种族，犹如积聚了厚厚一层泥炭；如果说有时哪个种族唤起我的怜悯之心，那也是因为我得知它在受压迫。
看了城市的全貌，对十三世纪科尼亚保存完好的一点之物，我甚至也生了厌恶情绪。倒不是由于我觉得这些文物也许不那么出色，而是我更加确信这不是土生土长的鲜花。这些彩釉陶器和雕塑的精美艺术，以及土耳其境内所发现的一切具有特色的、牢固的和美的东西，全来自域外。
我开心极了，在一座广场撞见我们那位自称非常熟悉科尼亚的导游。还不到六点钟。我有充分理由怀疑，他也是头一次来这里，在我们起床之前，赶紧排练自己的角色。
思维尔帕夏今天上午十一点离开科尼亚，乘专列走了。我们到了欢送现场。我们没有费什么周折就进入站台，那里已经汇聚了当地商务和铁路的各界代表。其中一人戴顶高帽，其他人则戴着土耳其圆帽，全像金融企业的小股东。思维尔帕夏待在门朝站台的一间小屋，等待开车的时刻，由他的条顿—土耳其的办事班子簇拥着。从敞着的门能望见他坐在一张桌子前，而军衔较低的一些军官和报纸记者，则恭敬地站在一旁；人们能认出思维尔帕夏右首的那位，正是德国将军利曼·冯·桑德尔斯。
童子军或者类似的什么少年组织，从我们面前鱼贯而过，他们穿着浅蓝色、鹅黄色和菜绿色的毛纺紧身上衣，最小的走在前排，队尾的那些人拿着西洋乐器；他们迈着检阅的步伐，全像土耳其成年人那样丑陋了。接着，列队而过的体操或射击团体，他们是国家未来的生力军，一个个又滑稽又难看，但是已经让人感到，他们准备为“事业”抛头颅洒热血了。思维尔帕夏会满意地离去。
现在，他接见苦行僧代表。他们是乘两辆双篷大马车来的，从他们戴的僧帽就能看出来，有几位相当可敬，神态飘然，但也绝不会免“俗”礼，不过还是要承认，他们当中有几张面孔确实令人称羡。他们走到这位新上任的部长面前稽首，无疑是要表忠心，献忠诚。他们的教长同将军们和记者们，要陪同思维尔帕夏一直到阿菲永。
各界代表沿站台一溜儿排开。开车的时间到了。思维尔帕夏上了车，他身材匀称，步伐稳健，让人感到他从来目不斜视。伊玛目紧随其后，他人高马大，肌肤有点太红润，身体也有点太肥胖，头发花白了，但还是很俊伟；后面又跟随一大群名流……我真觉得看到的是一个电影场面。
专列装满了。思维尔帕夏又从车窗探出头，频频地摆手致意，这时，列车在《玫瑰波尔卡》的乐声中徐徐启动，而演奏乐曲的铜管乐队总走调，十分滑稽。
今天下午，我们去参观苦行僧清真寺。它坐落在一座有围墙的园子中间，入口对面排列着斗室，想必就是僧房，门对着园子，形成封闭的场所。还有一些间量大点儿、外观美点儿的房屋，那是高僧专用的。其中一位高僧，以教长的名义，彬彬有礼地请我们坐一坐。我们走进一间亭子似的建筑，位于僧房这群建筑的尽头，对着园子的两面没有遮拦。
桌椅一概没有，我们就坐到这些靠壁厢的凳子上。唔！我倒喜欢脱掉鞋子，像我在绿清真寺那样，照东方人的方式，就蹲在这席子上！……有人给我们端上咖啡。我通过导游的翻译，表示我们很遗憾，来到科尼亚没有赶上他们的双月大礼拜。其实，我更为遗憾的是，没有听到他们的音乐，没有看到我们在布尔萨观赏的他们单调旋转的舞蹈。我想了解这种音乐起源的年代，是不是每所苦修院都演奏同样的音乐！他们使用的是什么乐器？……为了回答我一连串的问题，一名苦行僧就去取来两支长竹箫、一本相当厚的簿子交给我，说是他们最近将他们的全谱按西洋记谱法录出来。我颇为怀疑这种记谱法，是不是大大束缚了阿拉伯音律的精妙图形，而他们将这种旋律固定在我们的音阶上，是不是往往难免使之减色。他们从今以后，是不是按照新谱，用他们的乐器演奏或歌唱呢？……
应我的请求，他们欣然开始吹箫。可是一支箫太干燥，发声不好，而另一支要合奏就有点吃力，因此，这场友好的音乐会很快就结束了，不过，这也是常有的事儿。
我们又来到园子。园子弥漫着花香，充斥着一个喷泉的窃笑声。我们返回大殿的途中，从另外一些僧房附近经过。这些僧房窗户对着园子，不过是大些的蜂房，幽暗和静思的去处。我们看见好几间僧房聚集了僧徒，以波斯人的方式坐着，就像在一幅细密画上所见的那样。
毫无疑问，这些苦行僧是一些非常圣洁的人；然而，这不甚肃穆的地方的一片寂静中，却有这不甚劝告人祈祷的喷泉，因此细密派画家一时放纵画笔，随手添上几个舞蹈女郎，也就不足为奇了。
在清真寺中，有一间明亮宽敞的大厅，是给这些先生练习旋舞专用的。旁边还有一间同样宽敞的大厅，但是昏暗得多，内有著名隐修士的墓而成为圣地。地面上铺着极为难看的现代地毯。天棚悬挂着各色各样的灯笼和吊灯，数量之多令人难以置信，全都崭新得刺眼，品味又低俗到极点。有时我也可能走近一盏铜吊灯，以为是拜占庭艺术品，可是随即就发现是现代产品，做工平平，而且亮得发贼。陪同我的僧人向我解释说，原物已经运到美国，这只是一个复制品，苦行僧院同意挂在老地方。他讲这种情况，就好像讲一件极其自然的事情，毫无碍难，想必他还准备接受这类交易，假如这古寺还有什么值得觊觎的话。
在S车站，大批不老实的，或者开小差的新兵，全塞进我们列车的三等车厢。一些母亲在站台上哭泣。那些新兵却装作满不在乎，车厢里充满了欢歌笑语。他们大部分人都穿着不同式样的乡下衣服，但是色彩鲜艳热烈，整个车厢花枝招展，汇成一片有趣而丰富的和谐。
在阿克谢希尔的前一站，上来两名俄罗斯农民，他们的打扮和整个相貌，令车上人大大称奇。他们下半张脸淹没在厚厚的胡须里，戴的软毡帽一直扣到眼睛上；肥大的半短上衣，垂在他们的褐色短裤上，几乎触到他们沾满泥点的长靴。他们比车上的所有土耳其人都高大健壮，然而，他们的眼神相当羞怯，带几分稚气，而且特别温柔，目光落到谁的身上，就会让谁敞开心扉。导游告诉我们，他们是渔夫，在盛产鱼的阿克谢希尔—格埃尔，即我们刚刚绕过的水塘打鱼。拉他们到火车站的那辆车受到袭击，车夫的脸上中了一弹，不知是手枪还是大枪打的，现在他被抬上车厢，好像气息奄奄了。盖翁和我，我们穿过拥挤在过道的嘈杂人群，走到伤者近前。他就躺在地上，头垫起座椅那么高，往前垂着，仿佛在呕吐；流出不少血，但是下半张脸被扎着的手帕遮住，不知是从嘴还是鼻子流出来的。尽管他也是个土耳其人，车上的同胞却并不理睬他。
列车到阿克谢希尔站，装卸工把他扛下车，肩头留下血迹，而他一动不动，毫无知觉，也许已经死了。
从阿菲永卡拉希萨尔站起，我们离开来时的线路，转向西部海岸。沿途很快显得人气旺起来，也就是说，地势起伏小了，耕田越来越多了。
接下来的几站，山民的服饰趋于统一，特点也突出了，简言之，就是更好地保存下来。
土耳其圆帽上扎黄手帕。印条纹的棉布衬衣；棉布背心很短，红色与黑色极为显眼。下面紧接着便是多层重叠的腰带；这种腰带还当口袋使用，靠腹部朝前“张口”；他们习惯将钱包、短刀放在里面，双手也插进去。在背心和腰带之间，衬衣微微敞着，露出上半部肚皮。厚厚的腰带，一直或几乎宽延至胯裆，而从那儿往下才是短裤，奇就奇在短裤怎么吊在两胯上，叫人莫名其妙： 腰带和短裤之间，又露出衬衣，显然腰带根本没有扎住短裤。短裤是厨房围裙的那种纯蓝色，再配上红背心，以及裸露的膝部近乎黑色的肌肤，则形成一种非常热烈而美妙的和谐。
短裤是土耳其式的，至膝部的裤腿肥大，这样就显得上半身特别修长；腰身又细又长，往往非常好看。有些人穿靴子而光脚不穿袜子；另一些人穿袜子而不穿靴子。
在乌沙克凯姆站，大批山民上车，他们是附近山区下来的，全都这样装束，而且车站上只有他们，试想这样一群人，如果出现在我们的城市，穿着……会是一种什么情景。
不能忘了记录导游的介绍：“在这里生活的是农民部落（?），他们嘴叼着匕首跳舞。这些人非常勇敢，先生。他们出发去打俄罗斯人，开到……全给打死了；他们还以为用刀打仗呢，一看见俄罗斯人用大炮就傻眼了。非常滑稽，先生。”
离乌沙克还有两小时的路程，蝗虫漫天遍野，许多被轧死，在一段下坡路车轮直打滑，列车无法往前开了。大家下了车，置身于一大片再生林中；我就自寻消遣，翻石头找虫子，可是也没有发现什么，全是蚂蚁，多得惊人，跟蝗虫不相上下： 我每走一步，那些灰褐色小蝗虫就飞起一大片。
土耳其人的这种所谓的“高雅”，其实有赖于无所事事的这种可耻的习惯。
火车在阿克谢希尔站停三刻钟。我们跳上一辆马车，去逛一逛城里花花绿绿的集市场。
别人企图强加给我们的“适应处境”的平庸感情，泰奥夫人的这句话表达得很出色：“无法进入别人试图在我周围创造的这种‘回归’的心理。”（给迈里什夫人的信）。
花的复制转向生殖器官。
这样记笔记我没兴趣了，很快就把笔记本完全抛开，无论到以弗所还是到士麦那，甚至在士麦那还逗留了几天，我也没有重新拾起来。那之后，我便匆匆去希腊；当然是受我憎恶土耳其的情绪的全力推动。到了那里，我还要重新提笔，但是要换个笔记本写了。
要恰当地观赏曾经是奇迹的希腊，应当来土耳其，而不是到法国或者意大利——曾经“在这绝望的土地上，长时间习惯于游荡啊，颓丧而疲惫的游子”，《给海伦的诗》中的这位游子，感到自己又被送回“曾经辉煌的希腊，就好像回家”。
我从这趟旅行中所得的教益，同我对这个国家的厌恶成正比。我很高兴没有进一步喜欢它。我一旦需要沙漠的空气、浓烈的荒野的芬芳，就会再次前往撒哈拉去寻觅。在这不幸的安纳托利亚高原，人类绝没有变得粗野，而是沉沦了。
有必要再往远走吗？一直走到幼发拉底河？一直走到巴格达？不，我没有这种愿望了。多久以来，这些国家魂牵梦绕，现在我终于了却这桩心事： 这种要命的好奇心。在地图上扩展了再也不想去看的空间，心里该有多踏实啊！我出于喜爱异国风情、警戒沙文主义的自命不凡的心理，也许还出于谦虚的心理，思考得太久了，认为不止一种文明，不止一种文化，能争取我们的热爱；也值得人们热衷，而这种想法也持续得太久了……现在我知道我们的西方文明（我本来要说： 法国的），不仅是最美的，而且我认为，我也知道她是唯一的——对，正是希腊文明，而我们是唯一的继承人。
“我又被送回曾经辉煌的希腊，就好像回家。”——就在载我们驶往比雷港的船上，我重又念起《给海伦的诗》中的诗句，心里充满安详、欢笑和恬静。我从手提箱里取出一小本英语书，以半心半意的阅读掩饰我的激动，唯恐我的旅伴一赞赏就大叫大嚷起来。我何必费这么大劲儿呢？我的快乐情绪毫无强烈的表现。我来到这里一点也不感到意外，看见什么都觉得十分亲切，而我本人也显得非常自然。我迷恋这绝不怪异的景物，全部认出来了；我“就好像回家”了；这便是希腊。
浑身服帖，通泰，如同这没有波浪的大海。思想完全沉静。敏捷、平稳、大胆而纵情，我的神思自由地翱翔，犹如这些海鸥飞越澄莹的碧空。