疾病的隐喻

《论摄影》不仅是一本论述摄影者的经典著作，而且是一本论述广泛意义上的现代文化的经典著作。它不是一本专业著作，书中也没有多少摄影术语，尽管有志于摄影者，应人手一册。它的对象主要是知识分子、作家和文化人。桑塔格深入探讨摄影的本质，包括摄影是不是艺术，摄影与绘画的相互影响，摄影与真实世界的关系，摄影的捕食性和侵略性。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，一个影像世界，企图取代真实世界。对读者而言，这本书的丰富性和深刻性不在于桑塔格得出什么结论，而在于她的论述过程和解剖方法。这是一种抽丝剥茧的论述，一种冷静而锋利的解剖。精彩纷呈，使人目不暇接。桑塔格一向以庄严的文体著称，但她的挖苦和讽刺在这本著作中亦得到了充分的发挥。《论摄影》出版于一九七七年，轰动一时，引起广泛的讨论，并荣获当年的全国图书批评界奖，至今仍被誉为摄影界的《圣经》。本版配以60余幅世界摄影史上的珍贵照片，推出极具艺术品位与收藏价值的插图珍藏本，使《论摄影》真正成为图文并茂的文化经典。

《关于他人的痛苦》是苏珊·桑塔格继《论摄影》之后又一本关于摄影的专著，也是她生前的最后一部作品。这本书聚焦于战争摄影，探讨影像反映出的人的痛苦与观者之间的关系。惨不忍睹的影像尽管能唤起观者的悲悯之心，但人们的无能为力感更让这些在生活中无孔不入，又格格不入的影像显得多余而荒诞。若不经思考而直接相信影像之内容，我们的道德判断力只会愈来愈弱。桑塔格以纯文字书写影像，为观者提供思考空间以正视他人的痛苦。

《反对阐释》是苏珊·桑塔格最著名的文集之一，是奠定其美国现有的目光最敏锐的论文家地位的成名作，评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了新知识分子反对阐释与以新感受力重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩。

本书是苏珊·桑塔格生平第二本重要的文论集，是对于《反对阐释》所研究的主题的一种延伸，内容涉及电影、文学、政治等各个领域，其中颇为引人注目的是她关于色情文学作品的分析。本书秉承了桑塔格一贯的风格，视角犀利敏锐、见解别具一格。

照本雅明的说法，土星是一颗充满迂回曲折、耽搁停留的行星、桑塔格遂用土星气质来描述以本雅明为代表的这类思想家的精神风貌。除本雅明外，本文集还深入评论阿尔托、巴特、卡内蒂等她本人引为榜样和同道的思想家、艺术家的作品、鲜明地描画出他们的精神肖像，桑塔格对他人的评论由是亦成为她本人的一种精神自传。

《重点所在》延续了苏珊·桑塔格一贯的敏锐和视角的多元，在她《重点所在》这本最新的论文集中，她的目光投向了现当代的重要诗人、作家、戏剧家、舞蹈家，以及各种类型的艺术、文学形式，由于其独特的敏锐性，使得她的文章的意义不局限在某个领域，透过文章本身，我们看到永恒的人性，永恒的正义感，永恒的批判精神、永恒的激情以及永恒的冷静。

《床上的爱丽斯》是一出关于女人，关于女人的痛苦以及女人对自我的认识的戏：一部基于一个真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——美国最伟大的小说家亨利·詹姆斯和最伟大的心理-伦理学家威廉詹姆斯的幺妹。忧郁的潮水在她年方十九时淹没了她的头脑，她曾试图鼓起勇气了断自己，她曾备受各种莫可名状而又极度难缠的病痛折磨，她曾远涉海外，她曾缠绵病榻，她曾记过日记，她死在四十三岁。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯·詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉·狄金森和玛格丽特·福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加疯狂的茶会。《床上的爱丽斯》是桑塔格创作的唯一剧本，可她说：我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。

本书是以随笔作家身份闻名于世的苏珊·桑塔格最为钟爱的一部长篇历史小说。在这部气势恢弘的史诗性巨著里，作者以真实的历史事件与人物为依托，以18世纪末法国大革命影响下的意大利半岛为背景，描绘了由英国驻那不勒斯大使、收藏家威廉•汉密尔顿爵士，其续弦、风流的绝代佳人埃玛，以及埃玛的情人、英国一代海军英雄纳尔逊勋爵这三人组成的一个奇特组合，在寓意形象而又深刻的间歇喷发的维苏威火山这一地理背景下，展开了一幅交织着荒淫与破败、战乱与美色、革命与暴政、贪欲与毁灭的人性画卷。

本书以真实故事为题材，写波兰最著名的女演员赫莲娜．摩德洁耶夫斯卡在一八七六年移民美国的故事。一八七六年，波兰最伟大的女演员玛丽娜·札兰斯卡退出舞台，率领一群同胞，飘洋过海到加州建立他们的乌托邦公社。玛丽娜的儿子与丈夫随同在侧，护花使者中还有一个深爱她、刚窜起文坛的年轻作家。《在美国》描写拓荒时代时依然空旷的西部，在那里，他们的公社失败，多数成员返回波兰，但是玛丽娜留下来，在美国舞台大放光芒。《在美国》是一本生动、令人惊喜的巨作，是桑塔格最迷人、最杰出的成就。

在《恩主》中，桑塔格对梦境、幻觉情有独钟，让读者看到了作为主人公及叙述者的我的梦里人生。在这部篇幅不长的叙述作品中，我一共做了十三个梦，这还不包括这些梦的不同版本，而我差不多就在做梦和释梦中度过了六十一年的人生。因为父亲忙生意，姐姐嫁人，母亲去世，我从小就备尝孤独的滋味，并养成了耽于沉思的习惯。在省城读到大三，因发表一篇小题大作的哲学论文而退学，并进入一对中年夫妇——安德斯夫妇——的社交圈。沙龙搞得热热闹闹，我虽置身其间，但仍痴迷于自己的思考，并感觉自己踏上了一次精神之旅。然后，开始做梦，先是两个房间之梦。梦里的我表现出本人的某些性格特征——狡黠的谦卑，动辄产生羞耻感、哀求、害怕的样子，想与梦里压迫我、支派我的人讲和、套磁儿，等等。接着，我开始释梦，并请人帮着释梦。同样的梦中人出现在不同的梦里，如沙龙女主人安德斯太太，在梦里，她一会儿拒绝我的要求，一会儿又给我投怀送抱。我做的这些梦名堂很大，内容各异，包括我梦醒之后命名的非常派对之梦、宗教梦、老资助人之梦、钢琴课之梦、镜子之梦、红枕头之梦、破窗之梦、泥鞋子之梦、军火库之梦、文学梦、木偶之梦，如此等等，不一而足。最为有趣的是，我在梦和日常生活之间搭起桥梁，也因此品尝到了内在生活的滋味。内在生活改变了我对他人的态度，梦指导并改变我的日常生活。过着这种亦梦亦真、合二为一的梦生活，我充满活力。在梦的导引下，我勾引安德斯太太，乘她丈夫出差在外的机会与她私奔。我和她在一座阿拉伯城尽情玩乐，而后慷慨地把她卖给一个阿拉伯商人。依稀是两年后吧，她伤痕累累、可怜兮兮地回来。梦指示我杀死她，可我没有成功，因为她坚不可摧。我把父亲留下的房子赠给她，等等。梦境和幻想在《恩主》中，似乎不仅起到了展开情节的作用，它们倒更像是小说中的主角儿，梦一个接一个地做，而且，梦中复有梦中梦，居然还有了自己的生命和逻辑。梦境和幻觉呈现出处于自我感知、自我探索之中的我的困惑和孤独，我内在的心灵世界由此也得到真实的再现。

桑塔格的第二部小说，一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂，一次出差途中，他在隧道里杀死一名铁路工，却无法确认此事的虚实，在摇摆的车厢里，他爱上一位盲女以求慰藉。从此他与心魔搏击，试图逃离真相。然而在死亡的诱惑和负罪感下，虚弱的迪迪再次进入那个黑暗的隧道，可怖的谋杀再现，他也终于步入了死亡之匣……这是一个关于人在自杀以及自杀后产生的幻觉的故事。是桑塔格以令人不安的卡夫卡式的寓言风格创作的一部黑色小说，不过，表面的语调虽然冰冷钢硬和间离，骨子里却自有一种忧伤和柔情。

《我，及其他》是苏珊·桑塔格唯一的短篇小说集，中译本还特意增加了两篇作者本人建议纳入的近年新作。总共十个短篇，宛如多棱镜般展现了二战之后成长起来的那代美国知识精英的心路历程、知识女性的精神肖像，以及当地美国都市人的生活方式，并探索了短篇小说这种表现形式无限的可能。在先锋实验的创作表层之下，骨子里体现出来的是桑塔格对现实的关注和对人性的关怀。

《全能妈妈和天才崽崽[综艺]》林夏穿书了,穿成个想靠孩子上位,结果生完孩子忘了孩他爹是哪个怨种的蠢毒女配。两个孩子被亲妈虐待,吃不饱穿不暖,还要挨打,林夏过来时,原主正想把孩子卖掉,了无牵挂去傍富老头。这能忍？林夏反手一个举报,把人贩子送进监狱。孩子瘦小可怜？大餐安排起来,养三个月,比牛还壮。没钱养崽？科技、丹药她都有,秒变富婆不是梦。她的崽就是最富的二代！只是养着养着发现,两个崽竟然都是天才！孩她爹身份更不一般,还和她上辈子的相公长得一样,这也太巧了叭！假千金的女儿费尽力气让林夏带娃让综艺,意图让她全网黑,被外公嫌弃,自己就能霸占属于真千金的一切,然而迎来的却是一次又一次打脸。她引以为傲的孩子被林夏的孩子按在地上摩擦,她引以为傲的金钱地位在林夏面前不值一提,就连那位不可说的大人物,都认下了林夏的孩子,向外界宣布,这是他唯一的继承人。白琦晴傻眼了,怎么会这样？林夏这个蠢货怎么能生出这么聪明的孩子！不对,林夏她、她怎么不蠢了？——片段一：林菲复述反派害人经过,一口一个坏叔叔。网友：【有点礼貌但是不多的样子！】片段二：林晨对各种动物植物名称信手拈来,完美解答妹妹疑惑。网友：【呜呜呜这要是我儿子,我做梦都要笑醒！】片段三：林夏仗着荒岛资源匮乏,一只烤兔子,敢卖五万块,一个房间一晚三万块。网友：【哈哈哈哈哈夏姐是懂赚钱的！】PS：综艺开始在十几章PPS：男主背景板,出场随缘

书名取自春夜喜雨,男主名时雨。少女闺秀vs少年杀手：女主戚映竹,病美人。因抱错千金之故,戚映竹当了十七年的侯府千金。真千金归来后,戚映竹避让去山中养病,断绝旧尘。一日春夜,落花成泥,一名叫时雨的少年,倒在戚映竹家门前。她教他写字读书喂他吃药吃饭,谋算着嫁于他乡间养老时,还不知他是江湖上鼎鼎有名的杀手。--檐外雨露沙沙。戚映竹恹恹地坐在窗下写字,听姆妈唠叨：……这也不好,那也无趣,你到底喜欢什么？姆妈走后,戚映竹坐了一会儿,向窗外喊一声：时雨。她本意试探他是否在,却不料那躲在树上的少年露出半张脸,眸若点漆：你喜欢我呀？戚映竹一怔,涨红了脸,小声：……没有。时雨满不在乎地：哦。过一会儿,树上传来他被雨所掩的、潮湿的声音：我还蛮喜欢你的。ps：文不长,自产粮文,自娱自乐,在《堕仙》前自我放松一下。文中所有角色都不完美,作者不喜欢写毫无缺点的人物。接档文《堕仙》的文案：美强惨魔女女主和沦为堕仙的男主：姜采是门派师姐,张也宁是另一个门派的师兄。两人虽有婚约,实则不熟。在姜采眼中,张也宁应该是高冷仙人云端坐,无欲无求断红尘。在张也宁眼中,姜采应该是云端仙子英姿飒,玉皇一出她为先。有一天,姜采被派去魔门做卧底。堕落为魔,她被万剑凌迟的时候,听说张也宁飞升时出了意外,他成为了堕仙。重生之后,姜采琢磨:如果日后她是魔尊,他是堕仙的话,俩人是不是还在正道时就能合作一把？她不知道,张也宁是为了救她,渡她重生,才成堕仙的。后来,张也宁对她说——人愿尔如天上月,我期尔似明朝日。待明朝,长至转添长,弥千亿。——Ps：（1）文案诗词改编自古人,非原创。（2）作者爱好写不完美的角色,包括男女主,喜欢完美角色的慎入。（3）本文甜虐风。

她胖是哪里碍到他了？瞧他看她的眼光，居然像是她是条好吃懒做的粉红猪一样，怎样？她就是喜欢吃得肥肥的不行吗？而这个跟她不太熟的家伙竟管闲事管到她头上，不但盯着她做事，连她热爱的美食都要剥夺，甚至将她的身材批评得一无是处，罔顾她心里因他而开的爱情小花，嗯！为了争取他的注意力，讨他欢心，她决定要力行减肥运动，却没想到，当她变成一个水当当的大美女时，他还是对她不屑一顾啊……

他是皇帝，是天生注定要教女人心碎的男人。对他而言，他只在乎狩猎的过程。因为一幅不经意得到的美人图，竟让他为了画中人迷乱，不择手段要得到画中天人……为了父亲的安危，她听从平西王之言，以自己的身体进贡旗人皇帝，她以妖媚侍主、惑乱后宫，企图迷惑当今人人称圣的年轻皇帝……只是，在这一场情挑爱欲中她要如何不卷入漩涡、不被他疯狂的情欲迷乱？她只知道，身体已经是他的，心，她一定要自己做主。可她不知道的是──早在见到她的画像那一刻他已立下赌咒，今生，无论用权弄势，他发誓要得到她。

隋朝就像流星一样，在中国历史上瞬间璀璨又瞬间毁灭。尽管如此，它却拥有非凡、传奇的历史特性：统一、富强、文明与短命、暴虐、造反并存。杨坚，大隋王朝的缔造者，生在寺院、由尼姑抚养长大；年仅十四岁就步入仕途，凭借特殊手段快速攀上权力核心；不到四十岁时，再次通过特殊手段，从皇帝女婿死后的孤儿寡妇手中夺取皇权。改朝换代，这事儿在南北朝时期早已司空见惯，两百年间多少帝王将相奢望将乱世终结，却都抱憾失败，但是，杨坚成功了。历史上的隋文帝当时还是皇帝新人，却兼用武力与计谋分裂突厥帝国，取代其东亚霸主地位；随后，世人再次见识到他的霸主威势，大隋仅用两个月时间就消灭南陈，统一天下。以霸业而论，他配得上千古一帝的称号！

【求收藏接档文《我靠种田成为大家的祖宗》-打开作者专栏可见wow~】苏黛睁开眼就被通知帝国审判结果,她将要被强行送到分给她的星球上。踏上星球第一脚,她就被翻飞的黄沙砸了个灰头土脸,看着茫茫一片沙地和看不清颜色的天空,她终于消化掉脑子里面的记忆。她好像从末世穿越了,还被分配了一个废弃星球。身为帝国大公主,兄弟姐妹都分到了好几个富裕星球,而她因为触犯法律,只分到一个破破烂烂小星球。苏黛面无表情的看着星际图上坑坑洼洼一片灰的星球,脑海传出系统的声音：亲,要想活下去就要努力种田哦~-------------第一天：没有走出黄沙区,发现一只蜈蚣,吃还是不吃？第二天：没有走出黄山区,只有沙土,吃还是不吃？第三天：我种田我种田……来个蜈蚣好不好？第n天,她靠种田成了全星际最牛逼的传说！@分配到一颗小破星,这里是星辰大海的开始【球收藏哇】宝贝看过来【接档文-求收藏wow~】德古拉家族吸血鬼是欧米大陆最强种族,但这个家族一生都在做两件事：在自杀,以及正在自杀的路上。只因为生命太长,活的太无聊,不如死一死。而林西却是个意外,她是家族上千年来唯一的混血吸血鬼,作为一个灵魂穿越而来的林西很是郁闷,她被带到家族的第一天,还没摸清情况,就看到一个俊美的帅哥笑嘻嘻的在自己眼前火烧了自己。林西差点吓死,急忙喊着管家救人,管家只是朝她淡定一笑：不用着急,习惯就好。于是接下来的几天,林西见证了各种帅哥各种找死的场景：第一天：萌系小正太拿着无数银器一边数数,一边戳入身体,第二天：妖艳美少年朝着滚热的开水池里面跳,滚烫的大蒜水到处飞溅,第三天：高冷冰雕哥vs邪魅大叔相互砍杀,一刀又一刀,血肉翻飞。……林西从惊慌震惊到麻木,最后在被泼一脑袋鸡血之后,她彻底爆发了！这些该死的吸血鬼既然这么闲那就全部都给她去种田！！想要死？好啊,先去把这块田种完才能死！-----为了完成自己的任务,早日回到自己星球,爆发的林西每天把这些找死的吸血鬼安排的明明白白。从此德古拉家族吸血鬼每天就两件事：在种田和在被镇压去种田的路上。

[本文将于6月7日周五倒v,倒v章节从第24章开始,看过的读者请勿重复购买哦！入v将三更奉上！谢谢大家一直以来的支持,往后也请继续支持！（鞠躬）]【本文文案】：# 封心锁爱相府贵女x美强惨腹黑王爷#相府贵女云眠姿容秀丽,却一心要嫁那西京城有名的纨绔王爷燕怀峥。只因在前世,她识人不清,爱上了个救她于危难的书生。书生借着云家势力扶摇直上,直至入主东宫。她方知,他竟是复仇归来的落魄皇子。她没等到他娶她,等来的,是兵围相府,抄家下狱。彼时,人人对她避之不及,只有那个浪荡王爷肯帮她。这一世山道遇险时,她将飞身扑来替她挡刀的书生一把推开,然后,掉头上了燕怀峥的马车。宝马香车,美人在侧的显王惊诧地望着她这个不速之客。她却淡定地将他身旁的女子扯开,坐于他面前,巧笑倩兮：圣人欲为我们赐婚,殿下难道不知？此生,她定封心锁爱,只为助云家脱离前世厄运。——燕怀峥的外祖是赫赫有名的镇西王,却遭奸佞构陷,母族尽数被屠。他用纨绔浪荡来伪装自己,在波谲云诡的京都安稳长大,却从未被真心对待。他以为,那个假意同他成婚的女子也不例外。却没想到——危难时,她想也不想展开双臂挡在自己面前；绝望时,她紧紧抱住他,说：阿峥,我陪你一起,替他们洗去尘污,好不好？直到他成了太子,即将替母族洗刷冤屈时,他的小娇妻竟想翻墙逃跑。而她的小包袱里,装着的是别的男人的东西。燕怀峥气得双眼通红,将她堵在墙头之上：夫人这是要去哪？1.男主假风流,真美强惨2.朝代架空,女主、男二重生3.双c,he写于2022.2.28,2024.4.11修---------------------------------------【佳岁难辞】文案：程嘉岁天生眼疾,被程家丢在乡野自生自灭。人人都可嘲笑的小瞎子却怡然自得,在乡下过得自在快活。某夜,一个浑身是伤的男人闯进小院,栽头便昏死过去。程嘉岁刚想将这晦气丢出去,猛然想起村子里总爱扒她家墙头的赖二,心念一转便决定将男人留下：残是残了点,缝缝补补好歹是个男人。男人在小院养了大半年,侥幸捡回条命,可惜嗓子毁了,成了个哑巴。哑巴除了不能说话,却有着浑身使不完的力气,从此再没人敢欺负嘉岁。程嘉岁很满意,对哑巴说：这样也好,你是哑巴我是瞎子,咱俩便凑活着过吧！却不成想某日,她那狠心的爹爹突然派人来接她。她那妹妹的未婚夫意外惨死,赵家却逼着程家继续履行婚约。程家不想丢了赵家这门贵亲,便想出用她这个残废替嫁的法子。为了不拖累小哑巴,程嘉岁予了他一份和离书,不过几日,便被硬押着同赵家大公子的牌位成了亲。她抱着素未谋面的冰冷牌位入了洞房,万万没想到,那死得不能再死的赵家大公子竟又活了！大公子温柔体贴,对她关怀备至,也不嫌弃她患有眼疾。只是很偶尔的,她还是会想起那个被她抛弃的小哑巴。却不想某日睹物思人时,被夫君抓了个正着。夫君醋意翻涌,愤怒地将她按倒在床,程嘉岁慌乱去推他——却不经意间摸到男人锁骨下一道熟悉的伤疤。

嗬！华山掌门白思俭白大侠也来了！走在他旁边的便是他的大弟子，人称‘飞天剑’的司文涛。那小子手底下有两下子。可不是只有两下子，人家那一手华山剑法，当真是出神入化，较之乃师也并不逊色呢！瞧瞧，那边来的，不是青城派的牛老前辈么？看来铁人凤面子不小啊，连白、牛这种身份的人竟都来了！要不怎么人称‘济南铁府’是武林第一家呢？赛孟尝之名果然名不虚传啊！看，来的那人是不是……啊——黑道大豪杨超杰！乖乖，他也来了！