“确实有点惊讶。”许佳怡并不掩饰自己的诧异，侧眸打量了他好一会，才接着道：“我以为你的家境只能算是小康。”
再怎么富足的家底，一辆大几十万的车说买就买，也未免有些夸张了，她一直知道闫知羽家境优渥，却从来没有仔细思考过到底优渥到了什么程度。
“没那么夸张。”闫知羽笑笑，不以为然，“车型我在国外就看好了，一直没机会买，刚好这次回国又赶上打折，就干脆买下了。倒也真没你说的那么大手笔。”
许佳怡没再说话。
明明刚刚还说只是买来代步，现在又说是心仪已久的车型，她大概也知道闫知羽是不想给自己这么大的差距感，干脆也没戳穿。
她从来不做打肿脸充胖子的事情，家境不好是事实，她也没想过要跟别人比，因为根本没有可比性。
气氛静默了两秒，闫知羽才再度开了口，却已经调转了话题：“工作都还顺利吧？”
“挺好的。”
说起生活中的琐事，许佳怡一时不知道该怎么回答他，其实两人已经许久没有联系过，中美时差太大，他们的生活轨迹往往不在一个频道上。
再加上他离开已久，生活早已经和她过成了两条平行线，如今提起自己的琐碎日常，许佳怡还真不知道能和他讲些什么。
闫知羽也察觉到她有心的敷衍，轻笑了一声后，说：“你就不问问我为什么回来？”
许佳怡侧眸看了他一眼，语气理所当然：“问这做什么？反正不是因为我就对了。”
“你就对自己这么没信心吗？”闫知羽眼底笑意更浓，“如果我说，我真是为了你才回来的呢？”
车里的气氛静默了三秒。
许佳怡突然嗤笑一声，再开口的时候，语气里已经充满了玩笑般的调侃：“别逗了。”
她知道闫知羽是什么性子的人，既然自己已经明确拒绝过他，他就不可能会为了一个追逐不到的人而做出改变自己人生的重要决定。
见她根本不信，闫知羽撇了撇嘴，有些无趣地自嘲道：“真没劲，你就不能配合我演出吗？”
“别的可以，这件事还是算了。”许佳怡把头抵在窗户上，目光幽幽地朝着窗外飞速倒退的风景看过去，语气有些放空，“我不想玩那种模糊暧昧的文字游戏，我们之间，最多也只能像现在这样了。”
闫知羽一反往常，既没有还口，也没有和她顶嘴，而是沉默了很久。
一路上，两人就没再说过话。
直到把车开到了餐厅的停车场，他回档熄了火，这才侧眸朝着许佳怡看了过去，语气里带着几分不易察觉的压抑情愫：“一点机会都不给我么？”
许佳怡收回视线，看向他。
男人的面庞在昏暗的光线下有些模糊，近乎磨砂的光线质感为他整个人笼罩上一层神秘的外衣，她看不清他的表情，也不知道他这番话里，有几分真心，几分玩笑。
“说什么呢？”她懒散地笑出声，仿佛听见了什么好笑的话，“这个问题，我们之前不就讨论过了吗？”
“许佳怡，我一直觉得你是个很理性的人，不会为了虚无缥缈的目标盲目奋斗。”他说着，也不再看她，仰头靠上靠背的头枕，声音里反常地带上了几分喑哑。
周围太安静了，连一丝声音都没有，许佳怡看着他被光影勾勒出来的近乎完美的侧面线条，心脏一阵心虚的狂乱跳动。
“但是现在，我改观了。”他睁开眼睛，侧过脸看着她，“哪怕知道你不可能一辈子都是我记忆里的那副模样，但我还是抱了几分幻想。可你——让我有些失望。”
他的话音一字字敲打着耳膜，令她心尖震颤。
她有些困惑他为什么会在这种场合这种气氛下说出这样的话，可仍然还是选择继续听下去。
“我知道你喜欢秦宵墨。”他继续说，“明眼人都能看出来。但你不觉得不实际吗？”
他的话像是一记闪电，直击她深埋心底难以启齿的秘密，令她那些软弱又自卑的情绪显露无疑。
她还以为自己掩饰得有多么完美，原来外人早就看的一清二楚。
许佳怡紧紧攥着衣角，尽力让自己保持平静。
“我不觉得喜欢一个人是件丢人的事情。”
“不丢人。”他语气平静地赞同，一双明亮的眸子在昏暗光线中专注凝视着她，熠熠生辉，“我喜欢你，也不丢人。上次重逢后，我甚至想过，如果我当初再坚持一把，你会不会动摇自己的信念，选择和我在一起。”
曾经光芒万丈、优秀无他的学长如今对她说出这些话，许佳怡只觉得自己的心脏像是被什么猛然击中，有淡淡的酸涩逐渐不受控制地蔓延开。
“但是假设终归只是空想，脑子里演练再多次，都于事无补。”闫知羽继续说，“如果你现在正处于热恋中，有一个疼你爱你的男朋友，那我当然会自觉选择离开，从此再也不出现在你的世界里。可事实是——”
他顿了顿，似乎是想给她时间缓冲，过了一会，才慢慢说出下面的话：“那个我当初没有好好把握住的女孩，如今也在暗恋着一个同样不可能的人。”
他苦笑了一声，像是在叹息天意弄人。
“我不知道你对秦家了解多少，但哪怕是像我家这样条件中等偏上的家庭，努力了数年也没有和秦家搭上线的资格。你能认识秦宵墨已经足够让我惊讶，更让我惊讶的是，你居然还喜欢上了他。”
“许佳怡，你不是从来理智而冷静吗？怎么偏偏在这件事上犯了傻？”他笑了笑，语气里的苦涩却一览无遗，“你喜欢谁不好，要去喜欢一个这么遥远的人。我连比，都不知道该怎么跟他比。”
许佳怡心里一紧，眼睁睁看着他的表情在自己面前变得悲伤起来。
他就这么看着他，视线里既有怜悯，也有不甘。
这一刻，她第一次意识到，那个记忆里从来自信又阳光的男孩，这次是真真切切地发自内心地感到了自卑。