钟毓一走，秦放坐在那儿半天没动。
手机屏幕暗着，他攥在手心里来回把玩，整个人懒散的靠在墙上，半垂着头，眼底明明暗暗的，看不清半点情绪。
森哥见惯了他这副模样。
以前店里没活的时候，几个伙计围在一起侃大山打扑克，唯独他坐在边上，一句话也不说，要么低头看手机，要么啥也不干，就静静地坐在那边。不怎么合群，但也不孤僻，真正坐在人堆的时候也能陪他们一起说笑。
自家老婆笑说，秦放是个有故事的人。森哥被她文青的牙酸，笑骂十几郎当岁的孩子，有个屁故事。转念又一想，这半大小伙子的经历过的糟心事还真不算少。
后来县城汽修厂越来越多，生意不好做了，原本的几个伙计有主动跳槽走的，也有因为技术不精被开了的。唯独秦放因为一手过硬的本事和扎实能吃苦的耐性，一个能顶三个用，被他翻了几番工资才把人留下。
森哥呷了口茶水，再次为自己当初的英明决定而感到满意。
店里本来还有一个学徒，今天家里有事没来，只剩下他俩。
眼看着秦放坐了一会就要往车底下钻，森哥连忙把人叫住：“大中午的修什么车，歇着，下午凉快点再说。”
秦放说行。
然后又一屁股坐了回去，两条大长腿往外一支，笔直有力，森哥看的啧啧感慨。
“对了，有个事哥得跟你商量一下。我有个伙计想改装一下他的摩托车，准备骑行去西藏，零部件啥的该换的换，该改的改，预算管够，就一个要求，车得整的结实耐操一点。哥知道你小子捣鼓摩托车有两把刷子，想着就先问一下你，你考虑一下？”
秦放没答应：“我得看看车再决定。”
“没问题，我跟他说，让他挑个时间弄过来。”森哥应了声，话头一转：“刚那美女，叫钟什么来着我咋给忘了。”
“钟毓。”
秦放摸了跟烟叼在嘴里，又给森哥扔了一根。
手指摩擦滚轮，打火机蹿起青色的火焰，他熟稔的递到唇边点燃。
“对，钟毓，她说她是你邻居。你们家那犄角旮旯什么时候出了这么一仙儿的姑娘？”
秦放吐了口烟，隔着青白的雾气，看上去满脸倦意：“不知道。”
他原本也不太回家，只知道隔壁的老人是前几年搬过来的，那时候他已经在汽修厂了。至于钟毓，跟天上掉下来的似的，冷不丁的就出现了。
森哥闲得慌，嘴上开始瞎叨叨：“看上去挺不错的，你努努力，争取搞到手。”
秦放没接茬。
他垂下眼，看着自己的裤腿。
边磨的起了一圈毛刺不说，上面黑一道白一道的，蹭上去的机油已经遮住了原本的颜色。
他嗤笑一声。
声音很轻。
—
几日后，秦放又去了一趟福利院。
车行发了工资，他随意买了日常用的米面油送了过来。东西直接给了院长，本没想着去见那些小屁孩，没成想往出走的时候正好撞见了最黏他的小豆子。
小豆子直接扑过来抱住秦放的大腿，笑的露出了漏风的门牙：“放哥！我听见摩托车响我就知道是你！放哥，你不去跟我们一起玩吗？”
一口一个放哥，秦放听的烦。
“你个小王八……”说到一半他哽了下，又继续：“不准叫我放哥！”
话音落下，他自己都愣了愣。
自个什么时候变得这么听人话？旁人说什么就是什么？
秦放沉下脸，心里有些郁气。
偏偏小豆子不会看脸色，哪壶不开提哪壶：“放哥，美女姐姐这两天怎么没有来啊？”
秦放睨他一眼，冷笑：“我他妈怎么知道？”
还是院长闻声出来，解释清了原因。
“钟毓中暑了，好像还挺严重的，这几天都在家吃药休息。还是她外婆打电话跟我说，我才知道的。这姑娘是真的善良，谁闲来无事会跑到这边来帮忙啊，真是个好姑娘。”
中暑了？
秦放想起她那天推着电动车风尘仆仆走到他们店里的样子。
巴掌大的脸被晒得发红，两侧的头发丝黏在了脸颊上，眸中带水，又狼狈又可怜。
她开口说第一句话的时候，秦放就听出来声音了。原本没想帮她，直到听见她满含失落的跟森哥说不行就算了的时候，秦放都能想到她一出门就掉眼泪的模样。
说来也怪，人家明明没再他跟前哭过。
……总而言之，最终他还是没忍住，多管了一遭闲事。
秦放回过神问小豆子：“听到了没？中暑了。”
“听到了！唉，我都想美女姐姐了。”
秦放把人从腿上扒下来：“想姐姐还是想零食？”
小豆子嘿嘿一笑：“都想。”
秦放差点气笑，伸手在他头上弹了个响。因着还有事要忙，他跟院长打过招呼就先回汽修厂了。
下午森哥不在，店里只有他跟另一个学徒。说是学徒，年纪比他还大一岁，外号耗子。听他自己说是技校上了一半出去厂里打工，后来又受不了流水线生活，干脆回来学手艺。在这边呆了一年，手上活没怎么精进，话倒是一天比一天多，一天说得话顶得上秦放三天。
秦放回去的时候，耗子正坐在老板的御用躺椅上玩手机。看见他，从屏幕上挪开眼叫了声放哥，又接着继续摆弄自个的小游戏。
秦放自个手头还有活没弄完，他脱了自己身上干净的短袖，换上另一件干活时候穿的，二话不说跑去继续忙活。
一辆丰田荣放发动机被水淹了个透，保险公司定损之后不给赔，车主只能自己拉过来。进水过多，气缸和连杆已经变形了，剩下活塞还能好点，中缸也轻微磨损，这发动机已经报废个七八成了，但车主不愿意换，只让尽可能的修。秦放只得慢慢磨活，尽可能的把该清理的水汽清理干净，该换的机油换好，至于能不能开，完全看命。
见状，耗子不想动弹都不行。
他把手机放到一边桌上，起身骂骂咧咧：“放哥没必要吧！你说你这么勤快干啥，照我说这都没必要修，直接换就行了……这些人也真是的，开个车还抠抠搜搜的。”
“交车时间快到了，得赶。”秦放懒得搭理他：“要帮忙了就过来，不帮了就闭嘴。”
耗子也只是抱怨一下，轻重缓急还是分得清的。
他嘴里长叹着自个命苦，脚底却还是走到边上跟着秦放一起干活。
两人埋头苦干了一个多小时。
等到把发动机装回去，秦放上车试着打火。
发动机嘶鸣半天，终于还是打着了。
耗子佩服在边上竖起大拇指：“卧槽放哥，牛逼！”
秦放勾唇。
尽管开了空调，他身上已经被汗水浸了个透，汗味混着机油汽油的味，难闻的紧，又报废一件。秦放脱了衣服扔进垃圾桶里，露出平坦紧实的小腹。
店铺二楼有个小阁楼，原本是放杂货的，后来秦放跟森哥商量一下，把那地方腾出来弄成了个小房子，一张床一个破桌子，秦放不愿意回家的时候旧凑合在里边，俨然成了他第二个家。
跟耗子打了声招呼，秦放从阁楼拿了毛巾脸盆跑到后院冲了个澡。
洗完刚换上裤子，耗子就拿着他的手机跑了过来。
“放哥，你电话响。”
秦放抹了把脸：“谁啊？”
“你妈。”耗子不屑的撇了撇嘴：“别是又找你要钱的吧。”
秦放没说话，嘴角往下压着。
他从耗子手里把电话要过来，接通夹在耳边。
“妈。”
女人声音凄凄哀哀：“秦放，你今天能回家一趟吗？”
“什么事？店里有些忙，可能走不开。”
女人停了几秒，再说话时声音里带上了哭腔：“他又打我，你能不能……能不能回来一趟，你弟开学高三了，补课需要钱，你……”
秦放拧着眉，神色厌烦，却还是道：“知道了，我下午回去。”
电话挂断，他将手机塞进裤兜，俯身抄起脸盆往回走。
耗子方才听了个大概，听他说要回去，没忍住吐槽：“我说句话你别不爱听啊，你们一家子吸血鬼，尤其是你那爸，有手有脚不去干活，就他妈知道逮着你薅，还有你妈，每次打来电话哭哭啼啼的，一开口就是要钱……”
后头的话没能说完，在秦放锋利冰冷的视线里，戛然而止。
秦放最讨厌听人说他家那一摊烂事。
见他噤声，才转过头回了阁楼。
耗子看着他的背影，愤愤不平的小声嘟囔：“真他妈是个冤大头，脑残……”
—
傍晚，秦放把车停到巷子口走了回去。
他买摩托车的钱每一分都是自个赚的，饶是如此，还是没让家里知道。不是不敢，是避免不必要的麻烦。
秦放推门进去的时候，家里其他三个人都在客厅坐着。电视机里播着广告，茶几上，吃剩的饭菜还没来得及收拾，横七竖八的摆在那儿。
年过半百的男人靠在沙发上，面前摆着一瓶散装的白酒和一个小酒杯，他每回吃饭都要喝上两杯，不喝点连饭都不会吃了似的。
看他进来，坐在最边上的女人赶忙站起来。她脸上扯出比哭还难看的笑容，僵住嗓子说：“你还没吃饭呢吧？我去给你拿双筷子。”
秦放从那一堆残羹剩饭上挪开眼，脸上没什么表情：“不用了，我等会还有事，要多少钱你们直接说吧。”
女人脸上的笑快要维持不下去。
她频频看向沙发上的男人，只要人家不开口，她就不敢搭话。
秦放心知这个家的主心骨是谁。
他冷着脸看向男人，开门见山道：“你说个数吧，能给的我就给了，多余的钱没有。”
男人没吭声，因为醉酒脸上浮起坨红，眼底却一片精明。
他先是冷笑了一下，又端起酒杯倒了口酒进肚，才道：“一万。”
“一万。”秦放复述了一遍，他额角青筋不自觉的跳动两下，开口，声音像是淬了冰：“你怎么不干脆去抢？”