连着下了好几日的大雪终于停了，闻姝是被扫雪的“沙沙”声吵醒的，穿好衣裳从屋内出来，瞧见出了太阳，雪后初霁，朝阳给雪色镀了一层金光，看着心情都好了几分。
兰嬷嬷在小厨房做早饭，闻姝便拿了扫帚和月露一块扫雪、敲屋檐上的冰凌，她从没觉得自己是尊贵的侯府小姐，她把兰嬷嬷和月露当成亲人，在兰苑独有的一份小天地里，过着自己的生活。
早饭喝的菘菜粥，一个咸鸭蛋，菘菜是兰嬷嬷在院子里种的，咸鸭蛋是从大厨房拿的，虽说侯夫人不待见她，到底也没让人把她给饿死，就是吃的比别人差些。
“嬷嬷，还有赤沙糖吗？”闻姝吃过早饭，背上书袋。
兰嬷嬷理了理她的衣摆，回道：“还有一些。”
闻姝便说：“我想吃松糕，嬷嬷给我做吧。”
有求于人，总不能空手去，兰嬷嬷做的松糕甜软香醇，拿得出手。
兰嬷嬷满口应下，闻姝便出门去善习堂。
永平侯现下有八个子嗣，三嫡出五庶出，还有些偏房和亲戚家的孩子寄居在府中，例如赵姨娘的侄子住在侯府有两年了，孩子众多，府中便办了家学，请了侯夫人的远亲章夫子来教学，府中孩子到七岁便进善习堂跟着先生读书。
可闻姝到七岁了，侯夫人却没让她进善习堂，她也大着胆子提过，侯夫人便说她身子骨弱，读书伤身，不宜这么早进学堂。
她看着确实比旁的孩子瘦弱，连比她小的八弟都比她高，比她壮，可她的瘦弱是因为什么呢？吃不好，穿不好，还要时常被欺负，身子哪能好。
闻姝明白这不过是侯夫人的推托之词，父亲又不在府中，她只能另想法子。
正好前些时候，祖母欲回娘家祭祖，想带个孙辈同行，锡州路途遥远，路上车马颠簸，且锡州靠近边境，从前还和楚国交战过，算不得平和，都是娇生惯养的孩子，旁人不愿意去，闻姝自告奋勇，跟祖母去了一趟锡州。
大老远的，确实让闻姝受了好一遭罪，水路晕船让她吐了小半个月，坐马车颠的屁股都麻了，还遇险差点丢了，但她没喊过累，回程挑着祖母高兴的时候求了祖母此事，祖母开口，侯夫人也不好阻拦，闻姝便也能和其他孩子一样进善习堂了。
可进了学堂，她才知道她和旁人差的不是一星半点儿，她倒不怕现在比旁人差，她是怕被章夫子寻着错处，告诉侯夫人，不让她留在学堂。
现下四哥是她唯一的希望，她得抓住这个机会！
闻姝到善习堂时还没别人，她单独坐在最后一个书案，许是昨日才戏弄过她，今日倒没谁搭理她，无风无浪直到散学。
章夫子只教到晌午便散学，午后各自温书，不过闻姝不大听得懂夫子所教，当务之急是把《三字经》写好。
因此吃过午饭，闻姝便带着松糕和蜜桔，拿上油纸伞往北苑去了。
风雪都停了，有太阳晒着，却也没比昨日暖和多少，雪开始化了，道路有些泥泞，幸好今日闻姝穿了一双八成新的羊皮靴，要不然怕是鞋袜都得弄湿。
推开北苑的院门，和昨日一样，闻翊坐在石桌前，持笔埋首不知在写着什么。
院子里的雪堆积着，檐下一根根冰凌像利剑一般高高悬挂。
“四哥，我来还伞。”闻姝走了进去，看见石桌旁有个稍显陈旧的食盒，这应该就是大厨房平日送来的膳食，和三哥送来的不能比。
天气寒冷，大厨房离北苑这般远，送过来的膳食怕是都冷了吧。
闻姝昨日就没瞧见北苑有第二个人，今日来又只有四哥一个，难道侯夫人连小厮也没给四哥安排一个吗，比她还要可怜。
闻翊低着头，专注自己的事，连闻姝来了也没什么反应。
闻姝将伞立在一旁，从书袋中拿出松糕和两个蜜桔，放在石桌上，“四哥，多谢你昨日的款待，嬷嬷做的松糕可好吃了，给你尝尝。”
松糕被裹在油纸里，打开时还冒着热气，松软香甜的气味萦绕在亭中，而蜜橘本身自带的清香就足够吸引人了。
闻翊写完手上这篇策论，放下笔，揉了揉指腹沾上的墨渍，没看那些东西，只抬头看着闻姝，言简意赅：“有事？”
闻姝对上闻翊黑沉沉的眼眸，打了半晌的腹稿顿时卡壳，眼神率先露了怯，她虽也不想惹恼别的兄弟姐妹，却算不上多怕他们，顶多就是多一事不如少一事的躲避。
而可面对四哥，她心中却生出了“怕”，或许该说是一种“畏惧”，四哥的眼神，冷冽中含着戾气，像是暮秋万物凋零的肃杀之气，让人忍不住胆寒。
这样的眼神，闻姝从未在其他人眼中见过，四哥看起来，一点也不像只比她大三岁。
要不是没得选，闻姝不愿惹事的性子很可能会躲着四哥走。
原先闻姝想旁敲侧击的问问，可现下四哥开了口，闻姝便觉得拖拖拉拉也不爽利，咬了咬牙，屈膝行了礼，“不瞒四哥，我是有事相求，不知四哥能否写一份《三字经》的字帖给我，我想照着临摹学习。”
让四哥手把手教过于麻烦了，能得一份字帖也是好的，闻姝半屈着膝，双手绞着，很怕四哥会拒绝，解释着原委：“夫子说我的字写的太差，若不能精进，便要罚我，我见四哥的字好看，特来求一份字帖。”
闻翊拿起一旁的帕子把手上蹭到的墨渍擦净，露出原本修长白皙的指尖，不紧不慢道：“东西拿回去。”
他把帕子扔回桌上，本不想和侯府之人有什么纠葛，想要拒绝，可不经意瞧见她因为坚持行礼略微打颤的膝头，还有因为受伤通红一片的手掌……与书袋上绣着的一株似曾相识的兰花，说出口的话却变成了：“字帖我写。”
“真的？”闻姝听得头一句话以为四哥要拒绝，心都沉了下去，乍一下峰回路转，惊喜地弯了唇，露出颊边清丽的小梨涡，“多谢四哥！”
闻姝灵动的笑容撞进少年漆黑的眼中，给他沉寂的眸子添了两分生气，闻翊面不改色的收回目光，拿过一旁的纸笔。
闻姝忙不迭取出书袋中的《三字经》，翻到折了角的那一页，“四哥写到这儿就行。”
闻翊执笔书写，闻姝站在他身侧，连呼吸都放缓了，生怕打扰到四哥。
观四哥衣食必定是被侯府冷待的，可四哥的纸笔又着实为上品，纸张薄而不透，笔尖流利，墨渍顺滑，那一方青玉雕山水的镇纸更是难得，兴许是他带进府里的东西吧。
院中安静下来，墙角飞来了只不知名的鸟儿，落在那颗枝叶凋零的柿子树枝头，长喙啄着枝头红艳艳的柿子，趁着雪停饱餐一顿。
檐下晶莹剔透的冰凌在阳光的照射下呈现五光十色的丽景，一滴雪水从屋檐上滚下来，顺着冰凌下落，悬在利剑似的边缘将落未落，日光穿透，一束小小的彩虹被定格在水滴中。
不多时，闻翊搁下笔，吹了吹墨迹，闻姝小心地接过字帖，嘴角翘起，如释重负地说：“谢谢四哥。”
闻翊略颔首，没说别的。
闻姝将字帖放进书袋，便没有多打扰四哥，再三道谢后离去，自然她没把松糕和蜜桔带走。
暮色四合，天暗了下来，冷风直往衣领钻，闻翊抬头捏了捏脖颈，起身收拾书册时才发现放在石桌一角已经冷掉的松糕和蜜桔，若是放在这里，怕是会填饱鼠蚁，他顺手拿上，回了主屋。
主屋的大门开了又合上，始终暗着，没有亮起灯烛，送饭的小厮有事来晚了，没看见人也不找，把食盒放在亭子里，提上中午的食盒，带上院门走了，北苑的夜降临了。
“走水了！走水了！快救火！”
“翊儿，快走！别管娘了，快逃出去，去找你父亲！”
燎原般的大火不知怎么就烧了起来，在那样祥和的一个夜里，点燃了半边天，惊动了整个锡州城。
“娘，我不走，我要救你，娘……”少年满脸泪水，削瘦的肩膀用一根木棍顶着粗壮的顶梁，想将压在顶梁下的妇人拉出来。
可是来不及了，被火燃烧着的屋顶摇摇欲坠，随时有可能砸下来，将两人一齐埋葬。
“公子，救不了夫人了，贼人杀进来了，先生让我带你走！”小厮拖着少年的身躯往后门走。
少年死死的抓着妇人的手不肯松，嗓音嘶哑：“不，不要，我要救娘！”
“快带公子走，”妇人将腕间的玉镯顺势推入少年手中，“翊儿，活下去！”
“噼啪——”火光冲天而起，屋顶再也撑不住，蓦地倒塌下去，火势吞天噬地，几乎要将高悬的圆月都燃尽，葬送一切希冀。
妇人被火舌席卷，死前仍念叨着那一句，“翊儿，活下去……”
少年目眦尽裂，奋力挣开勒住他的小厮，跪倒在地上，嘶吼道：“娘——”
“娘——”闻翊猛地睁开眼，急促的呼吸着，在伸手不见五指的黑夜，那场灼灼大火仍在眼前燃烧。
顿了片刻，闻翊起身摸了把额头，满手都是冷汗，胸腔“扑通扑通”的剧烈跳动着，白日里冷漠的双眸，如易碎的琉璃，饱含脆弱。
屋内昏暗，他站了起来，凭借记忆推开了窗，冷风穿过他空荡荡的衣衫，冷汗很快被吹干了，窗外的积雪映照出光亮，闻翊靠在窗边，手指摩挲着左手手腕间的疤痕，仰头看着枝梢朦胧的残月。
一次次的入睡，一次次的惊醒，那场大火永远燃烧在他心中，变成了无尽的梦魇。
在窗前站了许久，直到冷风把心口的火浇灭，平复了呼吸，闻翊走回床榻边坐着，晚饭没吃，腹中饥肠辘辘，环视了一圈，瞧见那包已经凉透的松糕。
闻翊想起了白日里女孩笑时唇角的梨涡，像一轮圆月。
他走了几步过去，打开油纸，冷掉的松糕不如热时松软香甜，但闻翊一口一口吃完了，饥饿感褪去，他没关窗，回到床上躺着，闭着眼睛等待天光垂降。
***
之后几日，闻姝一心扑在那份字帖上，日也写，夜也练，恨不得速成书法大家，兰苑的油灯肉眼可见的少了，可她笔力到底不够，再怎么练也难在这么短的时间内学得四哥三分神韵，不过比先前好上一些。
腊八在大周算得上个重要节日，这一日家家户户煮上腊八粥，分而食之，官宦富贵人家还要在门前施粥，敬告仙灵，祈求安康。
腊八这日不必去学堂，闻姝往世贤院侯夫人处请安回来就同兰嬷嬷、月露一起熬煮腊八粥。
今年特意多煮了一些，闻姝要送一份给四哥以示感谢，还想让他指点一二，明日夫子就要考校她的功课了。
这几日一直放晴，积雪融化，泥泞的路面被晒干，好走了些，闻姝提着食盒，推开院门，喊道：“四哥。”
没了积雪覆盖的北苑愈发显得破旧，闻翊听见动静略抬了抬头。
闻姝发觉四哥格外喜爱在亭中看书，天气再冷也不进屋，好似感知不到冷意。
闻姝已经习惯四哥的性子，笑盈盈的走了进去，将食盒放在桌上空着的一角，“四哥，今日腊八，你喝腊八粥了吗？”
“兰嬷嬷熬的腊八粥可香甜了。”闻姝说着打开食盒，端出一碗热气腾腾的腊八粥。
闻翊扫了眼，白驹过隙，就到腊八了，尤记得去年腊八和母亲、师父在门前施粥，转眼皆成空。
腊八粥的香气随着风飘散在亭中，诱惑着少年的味蕾，那夜吃的松糕味道不错，不知这腊八粥可有母亲煮的味道。
“四哥试试嘛，真的很好吃，我保证。”闻姝浅笑着，把青瓷碗向前推了推，眨巴着长睫，一脸期待的看着他。
接触过几次，闻姝倒没那么怕四哥了。
小姑娘浅褐色的眼眸在阳光的衬托下，竟如琉璃一般璀璨，让闻翊不由得滚了滚咽喉，她看起来过的并不好，笑容却不世故，坦荡大方，很容易让人放松。
腊八粥被推到眼前，闻翊嗅着粥香，又对上她期待的神色，蓦地松懈下来，罢了，一次两次三次，从一开始留她在这里用饭，两人的羁绊就造就了。
“多谢。”闻翊放下手中的书，端起了青瓷碗。
闻姝笑容更盛，露出几颗洁白的贝齿，“四哥不客气，你吃，借你的桌子一用，明日夫子就要检查了，我还没写出来满意的。”
她从书袋中取出纸笔，握住笔时，右手抖了一下，眉头拧紧，但须臾便恢复了常态，低头写了起来。
闻翊喝着粥，余光里全是小姑娘板着脸认真书写的样子，和方才完全不同的专注，眼里再没了别的事。
闻翊自然明白闻姝一而再再而三的示好是为了什么，无人管教，方才启蒙，却能如此尽心，闻翊竟有些惭愧，当初他启蒙时，还要母亲日日监督。
喝完粥，闻翊拿起书继续阅览，闻姝低着头在写字，太阳西斜，一抹日光从檐角倾泄而下，将两人的影子拉长，两道削瘦的身影在地面上交迭着，清风拂过，院中只闻得檐铃“叮当”，让闻翊心中那根紧绷着的弦松泛了下来。
“四哥，我写完了，你能帮我看看吗？”闻姝放下笔，揉了揉掌心，忐忑地将抄写好的纸张挪过去。
“嗯。”闻翊放下书，取过那沓纸张翻阅起来，说道：“写的急躁了，初学者写字要静心，要慢，急了字形会跟着歪扭。”
闻姝羞愧的攥了攥手，连连点头，“我知道了四哥，我再写一遍。”
她是怕自己在这里久了打扰四哥，便想快些写完，却不曾想弄巧成拙了。
闻翊把纸张还给她时瞧见她右手掌心通红一片，问：“手怎么了？”
闻姝缩了缩手，垂下眼睫，极为不好意思的干笑了下，说：“我念书跟不上，昨日被夫子罚了手板子。”
“没事，已经不疼了。”闻姝觉得被夫子罚了挺丢脸的，脸颊都是热的，难为情的避开四哥的目光，低头继续抄写。
闻翊望着她因为窘迫而染上淡粉的耳垂，怪不得字写的时轻时重，怕是还在疼。
她才启蒙不久，跟不上实属正常，前几日伤了左手，现下又伤了右手，她身上总带着伤。
若是明日交上去的课业还不能让夫子满意，怕是又得受罚，旧伤覆新伤，哪一日才算完？
她也不过才八岁，原本该是个依偎在娘亲跟前要糖吃的小姑娘。
闻翊如坚冰般的心头软了一瞬，看着她指点了句：“握笔的姿势错了。”
“啊？那……”闻姝面露窘相，一时之间手脚无措起来，不知该怎样调整。
闻翊无声的叹了口气，站了起来走到闻姝身后，弯腰抬起右手覆上她的手背，握住笔杆，“我教你。”