“梦回莺转，乱煞年光遍……”
戏曲隔着一道玉兔望月的木雕插屏传来。
缠绵病榻这么久，虞秋烟如今只剩下一个喜好了——听戏。
她裹着狐裘斗篷歪着身子靠在美人榻上。
视线从屋内的插屏，帐幔，渐渐往上，屋子的拱顶是满轩的式样，上等楠木相连，防寒之余声音回响极好……
如今这一切都得益于身旁的人。
似感受到她的视线，男子微微侧身：“不舒服吗？”
他的面上盖着一张银白的山鬼无常面具。
虞秋烟：“戏唱得不错，是叫什么名儿？”
她的嗓音极轻，仿佛是从水底发出的声。
屋外的戏子回：“莺啭。”
“今日让莺啭姑娘陪我说说话吧。”她说话时，眼睛却一直盯着启言。
男子没出声，仿似在思量。缓缓点了点头。
莺啭被人领着从插屏之后转进屋内。
往常都是虞秋烟隔着屏风或者帐幔听戏，小丫头还是第一次见这位神秘的山庄别院的主人——虞夫人。
一时呆在了原地。
榻上人鸦黑的发丝垂在脖颈之上，衬得肤色白皙。
面容被发髻所遮，尽管只露出半面娇容，可秀鼻挺翘，气质倦美，意态天然。
“啪——”一卷书被扔到了桌案上。
紧跟着一道视线如剑光逼来。
莺啭循声看去。
软塌旁坐着一个男人。
他撑着半截手臂，看似闲适，可上半身却比戏楼里练功的小生还要挺直。
虞秋烟拍了拍启言：“你别吓她。把我请的人都要吓跑了。”
莺啭忙矮身行礼：“见过夫人。”
“起来罢。”
虞秋烟让丫鬟给莺啭搬了张杌子，让她坐下。抽着空回头对启言道：“你先出去罢，我要同莺啭说些女儿家的话。”
男子收了冷冽的气势。
转头静静望着虞秋烟。
片刻后，他站起身扶虞秋烟下了软塌，浅声道：“莫要累着。”
和风一般的声音擦过虞秋烟耳侧。
她扭头动动脑袋，面颊隐约贴上那张山鬼的面具。
——离得实在太近。
虞秋烟心念微动，伸手去触摸那面具。
还没碰到就被抓着手心推开了。
她一直都很想摘下这张面具。
可惜启言从不以真面目示与人前。
“莫闹，我晚饭后再过来。”他道。
虞秋烟撇撇嘴，抽出相连的手掌，将人往外推开了些。
“那你快走，不要妨碍我们。”
“我让丫鬟进来。”
虞秋烟赶紧摆手：“不要让人进来，我只是和莺啭讲讲话。”
看着人离开，她才转头道：“莺啭姑娘，陪我更衣。”
莺啭应声走上前。
方才离得远，只瞧见了半张侧容，如今才算看清女子的面容。
莺啭霎时被惊住了——美人眼，丹朱唇，笑起来甚美。
可，女子左侧脸上横生半片白斑，像覆了阴阳面具，浅笑的样子只让人觉得诡异。
虞秋烟浑然未觉，一颦一笑毫不遮掩。
“莺啭姑娘？”
莺啭醍醐灌顶。
霎那间便明白戏班班主方才离去前悄悄叮嘱她时，那欲言又止的未尽之意。
——看见什么都要当做没看见。
“好。”莺啭稳住心神淡然回道。
“你将戏服拿出来，我想试试，还有头饰也一并拿来。”
她说什么莺啭都一一照做。
帮她穿戏服的时候，莺啭才发现这位夫人多么瘦弱，形销骨立的身子穿着小袄，再罩上戏服也依旧宽阔有余。
头饰也显得极为笨重。
哪哪都透着不适宜。
虞秋烟从匣子里取出小金钏，比划后还是放下了。
这金钏是一月前才定制送来的，可即便上个月能戴的，这个月也戴不住了。
因为自病后伤到了内脏，她常常食不下咽。
倒亏得他连首饰都细心准备。
“夫人不妨让奴帮你把头发盘起来，也是极好看的。”莺啭看着她不语的样子有些不忍。
“也好，还要麻烦你帮我描个妆。”她笑道。
莺啭替她取下了不合适的头饰，将长发细细盘起。
至于描妆……
莫说这个屋子，这整栋宅子都没有一面镜子，往常莺啭与师傅来此都是相对描妆。
可若说之前还甚是疑惑，自从见了这位夫人的模样，这栋宅子所有的古怪都有了解释。
虞秋烟久未碰脂粉，这一下害得她咳嗽了好半会。
外头一声声音响起：“姑娘，奴婢从厨房端了梨汤来。”
听了外间丫鬟的话，虞秋烟身形没动，道：“我没事，映霜，你把梨汤放下，替我去取个最小的手钏来。”
待额上的花钿贴完，莺啭瞧了瞧，又拿起朱笔，沾了胭脂水粉，自作主张在那片白斑之上描了只蝴蝶。
莺啭下手极轻，不多时虞秋烟的面上都多了一只尾系粉带的彩碟。
反复看了看，终于满意地收了手。
这样的浓妆，也衬着人多了几分生气。
虞秋烟见莺啭抿着嘴轻笑的样子，也道：“可惜这屋里没有镜子，不过看你们的妆容，想必是极为好看的。”
“是奴自作主张，还望夫人见谅。”
虞秋烟摆了摆手：“无妨，还要劳你再唱一段你拿手的唱词。”
莺啭听话地后退一步，做出戏台上的模样，才唱完一句“梦回莺啭”，就被抓住了手腕。
虞秋烟有模有样，也唱了句“梦回莺啭”。
尽管声音轻细，中气不足。
但纤指如葱水袖轻抬，美目泛波凭添妩媚。
莺啭不由看呆了。
……
映霜抱着一匣子的首饰进来时，屋内的人还毫无觉察，只兀自抬着水袖袅娜转身。
“哐当——”
映霜一个失神，珠串俱落地。
一颗金累丝嵌东珠的耳饰品滚到了虞秋烟脚边。
虞秋烟挽起水袖，俯身捡起来。
行动间宛如行云流水，水袖飘逸。
映霜：“姑娘赎罪，姑娘赎罪，奴婢一时……”
虞秋烟抬手让映霜起了身，走过去，将耳饰扔进匣子里，又俯身将地面上散落的一团如意簪，金挑头，百花钗之物一把抓起也放进了匣子里。
虞秋烟伸出纤指，在妆匣里头反复拨动——
问：“这是新买的吗？”
“回姑娘，是今日送来的。”
“嗯，你放下就出去吧。”
“是。”
映霜正要离去。
一抬头却见那只拨动的手腕后侧划了个极小的伤口，血珠凝聚着涌上来。
“姑娘，您的手划伤了。”说罢，映霜立即转身从长柜上取了青瓷瓶，又取了条干净的帕子。
虞秋烟不慎在意，由着她擦拭，上药。
“是奴婢的错，奴婢稍后自去领罚。”
瞧着映霜皱着眉头的模样，虞秋烟无所谓道：“不用去了，也不疼。”
药擦好后，映霜收了手，起身福礼便要退下。
虞秋烟又将人喊住了，沉吟道：“你一会是不是要去书房？”
还没等映霜答话，她继续道，“我在请教莺啭姑娘怎么护养嗓子。你可记住了？其余一概也不许提知道吗？回头我若不舒服便全怪你耽误了我寻医问药。”
映霜有些无奈应了是。转头出了隔扇门，映霜便去了书房以原话回禀——包括威胁之语。
一字不差。
书房里头的人靠在椅背上，一动不动，听见回禀也没应声。
男子往后靠在椅背上，一身墨色长衫挥落了一沓信笺也浑不在意。
寒风吹着半开的书房轩窗吱吱呀呀的来回晃动。
书案上放着一沓信件，还有一沓医书。
清风翻起一页书角，露出半卷信件。
“……此方亦只可短暂缓解病痛……少则半月，病体旧态复萌，还望早做打算……”
晚间，暮云四合。
虞秋烟送走了莺啭，半路改道去了书房，甫一进门，就见那人在椅子上靠着，仿佛是睡着了。
她轻手轻脚地走过去，轻唤了声：“启言，启言...”
他困成这样，竟比她这个病人还要累。
虞秋烟抿着嘴笑了笑，捡起吹落到地面的信笺纸张，瞧见上头的墨迹——
她怔愣了片刻，若无其事地将纸张压在了医书之下。
这一日总归是要来的。
虞秋烟早有预感。
身旁熟睡的人始终一动不动。
虞秋烟的手抚着桌案边沿，缓缓滑动，最后还是探向那张面具。
她想揭开它。
书房四周寂静无声，雕窗上印着半截枯枝的影子，清风拂过，厚厚的积雪从枝头扑簌簌落下。
仿佛能听见屋外雪消的声音。
近了。
虞秋烟一时心如擂鼓。
指尖从冰凉的面具缓缓摩挲着滑到面具边缘。只要再一用力，就能看清隐藏在这张面具下的脸了。
他如此不设防，无论如何也要在死前记住他。
她想。
是他将自己从万丈火海中抱出来。在所有人都以为虞家大小姐香消玉殒时，他将她救了回来，这么久精心照料遍寻名医，才让她得以苟活至今。
虞秋烟手指用力——
可面具只稍稍松动，便被另一股力道压了下去。
他还是醒了。
虞秋烟的手背被一团温热覆压着。
她瞥了嘴。
最终还是没有得逞。
只是，还不及她感到遗憾，先触到了指尖下的湿黏。
“你哭了？”她惊道。
男人抓着她的手拉下她，将她抱入怀中，凑到她耳边，声音微微哑。
“你刚刚想做什么？”
虞秋烟在他怀中低了头。
“你放心，我死不了的，我今天还请教了好多秘方呢，我肯定也能好起来。”
“秘方？不是唱了半晌戏。”
男人双手捧起怀中人低着的脸，细细端详，确实不见任何伤感之态。
虞秋烟直直望进他眼睛里，仿佛要透过面具看清他，半晌道：“我这样好看吗？”
“好看。”
“你就会这样说，我才不信，我又看不到。”
她一颦一笑，带着颊侧的蝴蝶仿佛振翅欲飞，将她那片瘢痕遮得很好。
男人将她抱得更紧了，对外唤到：“拿面镜子来。”
虞秋烟摇了头：“我不要！我从，你这里，就能看见。”
她伸出葱白的指尖指向身前人的眼睛。
书内未燃烛，外头黄昏将近。
他的眼睛漆黑一片。
其实什么也看不见。
男人闭了眼，将人摁入怀中。
半晌沉声问：“你想看我的脸？”
虞秋烟攀着山水纹绣的衣衫，靠到他脖颈处，指着他喉间的轮廓，答非所问：“你这里很好看。”
他摁住在喉间乱动的手指，想了一会。
“病好了就给你看。”
虞秋烟一时没应声，许久才轻声道：“好啊，那说好了，病好了就要给我看。”
自见他，他从未摘下过面具，虞秋烟不止一次好奇过面具之下的面孔。
可他却每每称自己形容丑陋，连自己都不愿照镜子，更不想让心悦之人见到。
紧跟着又要夸她仙姿玉色，让人见而忘俗，使他心下惭愧。
每次都这样搪塞。
到最后还总害她脸红得不让他多言。
屋外，侍从很快就送进来一面姑娘家常用的铜镜。
他接过，持在手中为她举镜。
虞秋烟看了许久，上一次如此盛妆已经是一年以前了。
可即便如此盛装也难掩病态，这一年她瘦到脱相，又哪里算得上好看呢。
偏这人日日夸她。
他举了半晌镜子，毫无怨言。
虞秋烟心念一转，抓着他的手腕将他持镜的手转了过去。
——镜子中赫然出现一道无常白面。
“你看你像不像前日折子戏里的鬼无常？”
虞秋烟耸肩笑道：“我可是认识鬼王的。等去了阴间也能唬一唬小鬼……”
她还没讲完，一根手指伸过来按住了她的嘴巴，眼前的面具遽然放大。
他与她隔着面具对视：“不要乱讲！”
他好像有些生气。
虞秋烟撇撇嘴，想将人推开，却没推动，手腕被抓人隔空捏住。
她手腕上还系着映霜扎的锦帕。
男人的手指在上头摩挲了片刻。
“痛吗？”
她无所谓道：“都说了不痛，一点儿感觉都没有。”
虞秋烟趁他失神时，推开他，起了身。
“我学了一折戏，唱给你听啊。”
“嗓子……”
“现在不听，以后可不一定有机会了。”她的声音越发小下去。
虞秋烟从他怀中起了身，拨开水袖，眼波流转，盈盈施了个礼，才深吸一口气，轻启声：“公子呀——”
“似这般花花草草由人恋……”
她频频折腰回眸，情致楚楚。
——不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。
陪她听了那么多戏文，如今才明白所言非虚。
作者有话要说：戏文引用牡丹亭