八月尾巴尖上，下过几场雨，终于卷走了几分闷热。
烟城，一间民宿房内。
申姜叼着一根棒棒糖，裹着浴袍，趴在柔软的被子上，正抱着平板电脑，分享自己拍的第一手照片与随笔。
完成今天的任务，申姜懒散地追了会电视剧，眼皮打架，不小心睡过去了。
“寡爷，那么个小项目还用得着你亲自盯，条件太苦就回呗。”电话里面许卿笑着叮嘱沈竹沥。
寡爷是许卿给他起的外号，调侃他对女人清心寡欲，唯独拼酒，拼工作，拼命。
沈竹沥淡淡应道：“没事。”
烟城是他的家乡，他已经五六年没回来过了，借这次视察项目的机会，刚好回来看看。
刷了房卡，打开门。
沈竹沥刚把行李箱放好，就看到床上趴着一个人。
她睡得十分没有形象，树袋熊一样抱着被子，一头黑发如云铺散，整张脸陷入了被子里。沈竹沥的目光划过她白玉般的手臂，落在她那双笔直修长的腿上，视线触及她脚踝处的刺青，他呼吸一紧。
那里纹着一支纤细瘦长的竹。
记忆中她是很怕疼的，纹身的时候，死死地拽着他的胳膊，一点也不敢看师傅的手。倒是轮到他时，她在一旁幸灾乐祸，指挥着师傅，问纹哪里最疼，师傅说了几个位置，她给他选了锁骨。
于是，他在锁骨的地方纹了一朵姜花，后来，却再也没穿过露出锁骨的衣服。
他蹙眉，想起这竟然已经是五年前的事情了。
申姜一睁开眼，就发现一个男人站在走廊昏沉的灯光下，目光森寒，直勾勾地看着她，说没吓到是假的。
房间，异地，男人。
申姜用了三秒时间反应过来危险，然后，刷地一下从床上坐起来，一把扑过去抓起床头的电话，高声喊道：“喂！我……”
她的话语堵在了喉咙口。
她抿了抿唇，突然发现，眼前那个男人很熟悉，致命的熟悉感。
沈竹沥许久没挪动身子，整张脸在阴影中看不分明，过了有十几秒，他才听得申姜略带犹豫的声音。
“沈竹沥？”
“……嗯。”
沈竹沥淡淡的一声，坐实了她的第一感觉。
申姜握着话筒，一时不知道如何接话，然后，她猛地想起来这是自己的房间，下意识问道：“你怎么进来的？”
服务员就是在这时候赶了过来，不停地对他们说着抱歉的话。申姜这才听明白，原来是新来的前台不小心把房卡弄错了，把申姜房间的备用房卡拿给了沈竹沥，这才有了方前一幕。
被随意扔在床上的手机忽然响起来，名字显示是陆绍安。
沈竹沥扫了一眼，自然瞥见了那个让他一直就挺不痛快的名字，申姜看到是陆绍安，有点心虚地按了挂断。
她的视线偷偷地朝沈竹沥身上爬，以为他至少会说些久别重逢的话，没想到他只是扔下一句“抱歉”，离开了她的房间。
什么情况？
沈竹沥走后，申姜半天还没回过神来。
她的拳头在身侧握紧，很想冲出去，拎着他的衣领问他是不是不认识她了，好歹是前女友，寒暄一下过分吗？不过分吧！
申姜郁闷地用手抓了抓头发，最终还是在去抓还是不去抓之间，选了后者。
前男友什么的，呵呵。
服务员给沈竹沥换的房间在申姜这一层的尽头。
窗户开着，沈竹沥站在窗边，有些烦躁地松了松领带，手摸向口袋想找烟，才发现自己和申姜分开后，在烟酒中颓废过一段时间，现在已经很长时间不抽了。
口袋里只有一盒口香糖，蓝莓味儿的。
沈竹沥想了想，才想起来是许卿那家伙给他的，他把口香糖扔到一旁，盯着窗外看了一会儿。
楼下是马路，路两旁栽种着桂花树，桂花已经被雨打落不少，在地上铺了一层金黄，空气中弥漫着一股好闻的香味，连吹来的风都是甜的。
申姜白玉般的足踝，那支竹又在他眼前晃动，还有电话上陆绍安的名字。
沈竹沥的头脑冷静了，下一刻，他果断地转身。
……
烟城，两室一厅内，姜晓一边在收拾屋子，一边在对女儿申姜说话。
“川川，明天是你第一天上学，你在学校要听话，别捣蛋。”
“哦。”
“妈妈要在烟城支教一年，这一年你老老实实的，别让妈妈操心。”
“哦。”
“还有你那裙子，太短了，影响不好，马上去换了。”
“这是我们学校里的校服。”
沙发上堆满了行李，申姜坐在桌子上，咬着棒棒糖，鼓起一边腮帮子，两条白皙的腿不停地晃，心不在焉地回答着姜晓的话。
姜晓看了眼女儿：“那就换上烟城一中的校服，你都转学过来了，总不能还穿这裙子。”
申姜想起下午跟老妈去学校报道，看到的烟城一中的学生。不管是男生还是女生，明明是夏天，还穿着那么长的黑裤子，肥大的短袖，千篇一律，毫无设计感和青春感，活像一只只企鹅，丑死了。
心里虽然有点不爽，但是她还是乖乖地应道：“知道了。”
说完，她怕老妈再唠叨，一下子从桌上跳下来，随手捞过自己的滑板，飞快地出门：“妈，我出去转转。”
“别走远了，晚饭前记得回来。”
“知道了。”
清脆脆的声音从外面传来，姜晓看了看外面，申姜早已经跑得没影了。
姜晓沉默了一会儿，从行李中拿出一个相框，相片是黑白的，里面的男人约莫三十来岁，长得和申姜有几分相似，正笑眯眯地看着她。
姜晓擦了擦相框上的灰，把它摆在屋中显眼的位置，不舍地看了看相片中的人，摇了摇头，又低头忙起来。
街上。
少女如风，踩着滑板灵活地在大街小巷穿梭着，长发随风飞舞，浑身由内至外散发出一种张扬自由的气息。
这是申姜最快乐的时刻，放空大脑，像在飞。
烟城不大，但处处可见古街小巷，烟柳石桥，透着一股诗情画意。申姜见惯了大都市的喧嚣繁华，第一次到这种地方，还是觉得有几分新奇。
申姜一路滑行，一边欣赏着小城的景色。
她皮肤白，长相又清纯干净，滑得快时，短裙像蝴蝶般振翅飞起，露出了又细又直的雪白双腿，十分招眼。
申姜下面穿着牛仔超短裤，哪怕裙子飞上肚脐眼，也不怕走光。
她享受着那些诧异或羡慕的目光，乐在其中。
滑板冲上一座桥，经过最高点，开始加速地往下冲去。
今天是赶集的日子，桥下的街市很热闹，沈竹沥正帮着奶奶在整理箩筐背篓。耳边听到一句“让开”，沈竹沥一抬头就看到一个小姑娘，野马一样地朝他们的摊子冲了过来。
明显刹不住车了。
申姜大叫着扑过来时，沈竹沥先是飞快地护住奶奶闪躲到一旁，然后用脚踢动几只箩筐，挡在了申姜面前。
沈竹沥的第一想法是，不能让奶奶受伤，第二想法就是得让她停下来，避免撞到其他人。
救人在先，沈竹沥根本没考虑箩筐里装的是什么，也没考虑申姜会怎么样。
只听得“砰”的一声。
滑板甩了出去，申姜一头摔进箩筐里，惊飞了一群鸣叫的鸡鸭，紧接着又滚落到地上，脑袋一阵阵地发晕。
很快，她听到了周围的慌乱声。
“哎哟，小姑娘没事吧？摔着哪了没有？”
“怎么那么不小心，还起不起得来哦。”
“姑娘，姑娘……”
耳朵里嗡嗡直响，越来越多的脚步声和关切声朝她靠近，申姜用力晃了晃脑袋。
怎么回事？
旋风少女申姜，竟然在这条小破街翻板子了？
这还是申姜第一次失脚。
滑板冲下去时，她先是叫人让开，见人家躲闪来不及，她本想跃过障碍物冲到另一边，避免撞到人。
就在她改变方向时，谁知道会突然滚出来几个箩筐，刚好挡在路上。时间太短，她根本来不及反应，才一头栽了下去。
她要杀了那个扔箩筐的人，申姜脑海中划过这个想法。
人群的声音和鸡鸭鸣叫的声音，吵得她阵阵心烦。
申姜挥开想来拉她的手，自己从地上坐起来。
等到脑袋清醒了点，她垂眼盯着自己的衣服看了片刻，有血？她脑子懵了一下，这才感觉到口腔里弥漫着血腥味，视线慢慢地移动到前方地上，那里赫然掉了一颗牙齿。
有血还有牙齿？
那牙怎么看起来有点眼熟？
申姜顿了顿，挪了挪身体，捡起那颗牙齿瞧了瞧，然后舌头不自觉在口腔里舔了舔。
门牙的地方空荡荡的，随着她的舔舐，还有血不停地溢出，又腥又涩。
门牙给摔掉了？
她！的！门！牙！！摔！掉！了？！
申姜意识到这个问题，惊得一下睁大了眼睛。
爱美的她，拥有一口雪白牙齿的她，笑起来迷死人的她，自恋得恨不得把自己照片贴满房间的她，竟然摔掉了门牙？
她这个年纪应该不会长牙齿了吧。
没了一颗门牙，没了一颗门牙……
没了一颗门牙会有多丑，那画面，她简直不敢想象。
申姜感觉自己的理智和情绪，瞬间被冲击到了悬崖边缘。
没有感觉到少女此时濒临奔溃的情绪，沈竹沥拨开人群，上前走了两步，看着坐在地上的小姑娘。
她长得极其漂亮，在烟城生活这么久，他还没见过长得这么精致的小姑娘，黑发如墨，皮肤雪白，鼻子小巧玲珑，唇色红得诱人。不知道是摔伤了还是吓坏了，此时，头发乱糟糟的她睁大着一双杏眼，正坐在地上发愣。
“没事吧？被吓跑的鸡鸭都抓回来了，你不用担心。”
声音有点低哑，带着一丝淡淡的关切。
……吓跑的鸡鸭？
仿佛是为了帮助申姜记忆，一片鸡毛从她的头发上飘落了下来，申姜伸手，抓了抓头发，又抓下了几片鸡毛。
申姜抬起头，看着说话的人，目光不着痕迹地从他的校服上扫过。
她看了看他旁边的箩筐，用自己都无法相信的声音，平静地问道：“你是烟城一中的？”
“嗯，我叫沈竹沥，高三生。”他答。
申姜不露声色地握紧手心的门牙，又问：“刚刚的箩筐是你扔的？”
“是我。”沈竹沥没有看见他承认后，申姜逐渐变化的神色和捏紧的拳头，继续解释道，“你不是烟城人吧？这条街每周都有赶集，人多路窄，在这里玩滑板很危险，容易撞到人，你冲过来时，差点撞到我……”
礼貌又冷漠的语气，带着点责备。
自认为做得很对的沈竹沥，完全不知道小姑娘此时的怒火，已呈燎原之势。
“我撞你个驴！”
没等沈竹沥说完，早就憋了一肚子气的申姜，嗷叫着从地上跳起来，死死地抱住他一顿拳脚。
很危险是吧？容易撞到人是吧？
烟城一中，高三的，沈竹沥，她记下了。
申姜感觉自己从来没这么委屈生气过，她抱住沈竹沥，血液蹭蹭地往脑袋上涌，她又哭，又咬，又抓，又闹。
周围的叫声她听不见，来拉架的人她看不见。
她只听见自己绝望的哭声，撕心裂肺。
“你赔我门牙！你赔我门牙！你赔，你赔……”