第四十四章

“长仓麻贵以优异的成绩从大学毕业。不仅专门科目，连数学方面的才华也是出类拔萃。她的脑筋本来就很好吧。听说高中当过学生会副会长。”能势一边看记事本一边说：“这次她用的药物是一种叫 Suxamethonium 的肌肉松弛剂。这是用来全身麻醉的药，所以静脉注射只要 0.01 克就会导致呼吸停止或心跳停止。这种药进入体内之后，会快速被分解，变成人体原本就拥有的东西。她以前工作过的动物医院也有这种药，可能是那时候偷出来的。虽然目的不明，但或许有预感将来用得到吧。欸，该怎么说呢，不管怎样她都是我不太想接近的女性类型。”

　　“能够构思出那么缜密的计划，脑袋一定很好吧。”新田说：“不过反过来说，好得太过头了。基本上这次的案子是，如果杀了松冈先生和山岸小姐，自己会遭到怀疑，所以才构思出这个计划。但就算这两个人被杀了，警方也不见得会把这两起案子连在一起想。即便找出都是药物犯案的共同点，至少不会从山岸小姐这条线查出长仓麻贵的名字。”

　　“我也这么认为。为了一些小事对人怀恨在心，但被恨的人根本没有注意到，更何况没有留下任何纪录。如果她能冷静思考一下，就不会拟出这种麻烦得要死的计划吧。事实上，长仓麻贵拿去年的照片给山岸小姐看的时候，她也无法立刻想出来是谁不是吗？”

　　“这件事，”新田以食指抵住嘴唇。“不可以在山岸小姐面前说。她对于没有看出长仓麻贵的变装，甚至看到素颜还想不起是谁，好像有些沮丧的样子。就她这个层级的饭店人而言，忘记客人的长相是不可原谅的事。”

　　“哦哦，原来如此。真是为难她了。”能势皱起脸，摇摇头。

　　两人在东京柯迪希亚饭店的大厅。新田已经没有穿柜台人员的制服。或许因为这个缘故总觉得不自在，但没有说出口。

　　能势看向新田的后方，表情变得柔和起来。新田回头一看，尚美正往这里走来。

　　“谢谢你今天的招待。”新田站起身来，行了一礼。

　　“别这么说。我才应该感谢你，这次真的多亏你救了我一命。今晚请千万不要客气喔。”

　　山岸尚美温柔的声音在新田耳畔回荡。只不过一星期没见，居然感到很怀念。清爽的笑容看得新田目眩神迷。

　　“也请我来吃饭这样好吗？我又没有做甚么了不起的事。”能势搔搔头。以这个男人的个性来说，这句话不是谦虚，应该是发自内心。

　　“没问题。我知道您的功劳。”山岸尚美微微一笑。

　　今天的餐宴是她邀请的。起因是藤木总经理说，想对逮捕凶手的新田表示一点谢意。

　　搭乘电梯来到最顶楼，进入法国餐厅。里面已经准备好三人用的包厢，尚美带他们两人进入。

　　“藤木总经理叫我代他向两位致意。”入座后，山岸尚美说：“其实他自己也很想来，不过考虑到你们两位可能会不自在。”

　　“不，才不会呢。”新田嘴上这么说，心中却松了一口气。和一流饭店的总经理面对面吃饭，光是想就忧郁起来了。

　　菜式似乎早就决定好了。三个人面前摆着香槟杯。

　　突然，能势开始坐立不安。

　　“啊，抱歉，失陪一下。──甚么事啊，这种时候打来。”能势一边从外套口袋掏出手机，一边走出包厢。

　　“刑警还是一样很辛苦啊。”尚美说。

　　“就是啊。”新田点点头，看着她。“你的气色不错，真是太好了。”

　　“你也是。”

　　两人四目相交只有一瞬间。因为新田闪开了。

　　服务生来了，开始在酒杯里注入香槟。这瓶是香槟王 DomPérognon。找不到话题，新田凝视着酒杯里的气泡。

　　能势终于回来了。

　　“哎呀，真是伤脑筋。我女儿突然说要带她男朋友来家里。”

　　“啊？”新田睁大眼睛。“所以呢？”

　　“真的很抱歉，我可以就此告辞吗？我实在很担心家里的状况。”能势露出和蔼的笑容，在脸的前方合掌拜托。

　　新田和山岸尚美面面相觑之后，将目光转回能势。

　　“好吧，既然是这种事也没办法。”

　　“这样啊。那我就失陪了。山岸小姐，你还特地邀请我来，真的很抱歉。那我走了。抱歉抱歉。”能势边说边往后退，就这样离开了包厢。

　　新田哑口无言，再度看向山岸尚美。她也愣在那里。不久，两人相视苦笑。

　　“一般会回去吗？”新田说。

　　“不知道。”她也侧首不解。

　　恐怕是──。

　　新田顿时明白了，这可能是他的体贴吧。看到藤木没来，只有三个人的时候，他就决定自己要离开了。这种机灵的转折对能势不算甚么。

　　“总之先乾杯吧。”新田举起酒杯。

　　山岸尚美也举起酒杯。

　　两只碰杯的酒杯上，映着东京的夜色。

　　关于《假面饭店》

　　──中文版特别收录！东野圭吾亲撰　诞生秘话

　　开始意识到“都会饭店”是在泡沫经济时期。我想很多人都有印象，那时候一切都显得荒唐愚蠢。男人们为了讨心仪的女人欢心，把赚来的钱如流水般地花掉。这种男人的情绪到达最高点是在圣诞夜，舞台则是都内的高级饭店。由于饭店的数量与房间的数量都有限，理所当然形成一场争夺战。好几个月前就要订房自然不在话下，其中更有不少男人连要邀请的对象都还没决定就先把房间订下来。

　　咦？你也是这其中一人喽？不不不，很遗憾的我当时是个初出茅庐不畅销的作家，完全没有享受到泡沫经济带来的恩惠，只能垂涎三尺望着这种社会上的喧嚣气氛。

　　之后经过了二十几年，当时与我无缘的饭店，如今成为我非常重要的空间。首先，它是我的社交场所。我现在担任日本推理作家协会的理事长，因此要尽量出席文坛的相关聚会，而这些聚会的场所大多在饭店的宴会厅。而且这种聚会，几乎每个月都有。

　　此外我和编辑讨论事情，也经常用到饭店大厅的沙发区。偶尔讨论完毕也会去饭店里的餐厅用餐，在酒吧小酌一番。还有接受杂志采访时，也会请他们在饭店订房，在这里进行采访。因为旁边有人在看的话，我会分心根本无法进行访谈。

　　就像这样，饭店除了提供单纯的住宿之外，也具备了多样的功能。我从以前就一直认为，饭店是“成人的空间”。不知从何时开始，这个国家的许多空间都被年轻人和小孩占据了。让成人可以像个成人的空间，感觉真的越来越少。在这之中，饭店成了最后的堡垒。

　　由于有这种感叹，我从以前就想写以饭店为舞台的小说。不单单只是把饭店拿来当舞台，必须是饭店本身成为主角的小说。

　　写报导或报告的时候，有所谓的“5W1H”论述，亦即“何时、何地、何人、何事、为何、如何”。以推理小说而言，就是把这六项元素的其中几项塑成谜题，在解谜的过程中享受乐趣，但在这部《假面饭店》里，唯有“何地”是一开始就决定的。

　　然而过去并非没有以饭店为舞台的故事。不仅如此，在电影方面甚至出现了很多名作。其中的代表作，应该以《大饭店》（Grand Hotel）莫属吧。许多人聚集在同一个地方，同时进行着各自的故事；如此崭新的手法甚至被人称为“大饭店形式”，以小说而言就是“群像剧”。以这种手法创作的作品很多，三谷幸喜执导的电影《有顶天大饭店》也是其中一部。

　　这次要写以饭店为舞台的小说时，我最先思索的是，要不要采用这种“大饭店形式”来写。若以隐藏真相瞒过读者眼睛为目的来考量，这种手法确实相当有魅力，还可以透过各种人物的视点来描写饭店，也有很大的好处。

　　但深思熟虑的结果，我决定不用这种手法。“大饭店形式”，对小说家而言是轻松又便利的手法，堪称想写以饭店当舞台的小说时，立刻就会想倚赖的魔法道具。然而正因如此我才认为，不用这种手法，才能创造出谁都想不到的故事吧。

　　那么要用甚么手法呢？“大饭店形式”──亦即群像剧手法，可以用平行的方式描写多个故事。但我不想以平行的方式，而是想以系列的方式来写写看。

　　首先将视点聚焦在两个人物上。一位是刑警，一位是饭店人员。透过他们的眼睛，描写陆续前来饭店的宾客，传达出饭店这种世界的样貌。当然，他们之间也会彼此观察。刑警看到的饭店人是怎么样的人？饭店人眼里的刑警又是怎么样的人？──于是故事的主题很自然就变成“何谓专业精神？”

　　既然形式和主题都敲定了，接下来就是故事了。关于这点，我一开始就有点子了。那就是──

　　在某间饭店里，有人想杀了谁。

　　当然不知道凶手是谁，但也不知道被盯上的是谁。唯一确定的是，杀人案即将发生──。

　　面对这种情况，刑警该怎么办？而饭店员工们又该如何应对？

　　这对我是非常困难的模拟，执笔过程中确实感受到想像力发挥到了极限。但相对的也成就感十足。即便今后再做同样的事，我也没自信能超越这部作品。

　　但愿各位读者能好好享受美好的饭店世界。