……婊子加尔各答
你尿出黄色的麻风病，犹如黄疸的尿液，
像一幅伟大的湿壁画艺术作品……
——图沙尔·罗伊
这个房间又小又黑。木头方桌中央，一盏酥油灯散发出令人作呕的气味，微不足道的灯光被四周墙壁上黑色的破帘子吞噬得一干二净。这里与其说是房间，不如说是裹着黑色寿衣的墓室。桌边摆着两把椅子，布满裂纹的桌面上躺着一本书，光线实在太暗，完全看不清书的标题，但我还是一眼认出了它。那是一本《冬魂》，我自己的诗集。
推开楼梯顶上的门，迎面而来的是一道狭窄幽暗的走廊，我不由得想起河景公园的游乐屋，差点儿就笑了起来。我的肩膀擦过通道两侧的墙壁，剥落的石膏墙皮飘落在我肩头。滞重的空气中充斥着木头腐烂发霉的气味，让我想起童年时钻进格子门廊下头，在黑暗中玩湿泥巴的经历。要不是隐约看到走廊尽头油灯的亮光，我绝不会走进这里。
一进屋子，挂在墙上的黑色纱帘就飘到了我脸上。我一挥手，黑纱轻若无物地飘开，脆弱得像是被抛弃的蜘蛛网。
如果桌上那本诗集是想激起我的兴趣，那他们成功了。但如果他们是想让我放松下来，那效果适得其反。
我站在离桌子四英尺的地方，再次握紧衣兜里的石头，但这微不足道的武器看起来相当可怜，像是孩子的玩物。我再次想起河景公园的游乐屋，这次我真的笑了。如果有什么东西从帘后的阴影中扑出来，那我就请他尝尝被石头迎面拍一记的滋味。
“嘿！”我的喊叫和光线一样被黑帘吞噬得一干二净。油灯的火焰随气流跳动。“嘿！回合结束！游戏玩完了！快出来吧！”面对眼前荒谬的情景，我内心某个部分很想笑，而另一个部分恨不得放声尖叫。
“来吧，咱们快点儿演完这出。”我一边说，一边上前几步，拉出一把椅子在桌边坐下。我掏出兜里的石头压在自己的诗集上，把它当成一方笨重的镇纸。然后我叠放双手，像第一天上学的孩子一样坐得笔直。但是片刻之后，屋里依然没有任何动静。这里真的很热，汗珠从我下巴上滴落，在桌上的灰尘中砸出一圈水痕。我继续等待。
然后，灯火被微不可觉的气流吹得弯了一下。
有人掀开了黑色的帘子。
一个高大的身影撩开黑纱，在阴影中停顿了一下，然后犹豫不决地蹒跚着走进灯光中。
我先是看到了那双眼睛——湿润而睿智的眼睛流露出长者特有的温和，眼里承载着超越人类负荷的知识。毫无疑问，那是一双诗人的眼睛，我眼前的正是M.达斯。他越走越近，我痉挛般抓紧了桌子边缘。
我眼前的……东西仿佛来自坟墓。
他披着一块灰色的破布，可能是残存的寿衣。牙齿在凝固的狰狞微笑间闪闪发亮——他的嘴唇已经腐烂消失，只剩下一团乱糟糟的息肉。鼻子也几乎彻底没了，一层新生的湿润薄膜沉重地起伏，完全无法遮盖颅骨上的两个开孔。与惨不忍睹的下半边脸相比，那曾经令人瞩目的前额还算完整，但头皮上不规则地散落着一块块疥疤，残存的白发以奇怪的角度四处支棱。左耳彻底没了形状，仿佛一团烂肉贴在脸侧。
M.达斯拉出另一把椅子，我注意到他右手有两根手指的第一指节已经没了。一层破布裹住他的残手，却无法遮盖手腕上腐烂的斑块和裸露在外的肌肉与韧带。
他重重地坐了下去。巨大的头颅前后摇晃，仿佛纤细的脖子无法承受它的重量。破烂的衣衫飘起然后迅速落下，胸口的大洞一闪而逝。房间里只剩下我们沉重的呼吸。
“麻风。”我喃喃低语，但听起来响得像是喊叫。微弱的灯火疯狂地跳动，仿佛随时都会熄灭。油灯对面那双湿漉漉的棕色眼睛望着我，现在我可以看见，他的一部分眼睑已经被啃掉了。“我的上帝，”我低呼，“噢，上帝啊！达斯，他们对你做了什么？是麻风吧。”
“是……的……”
我无法准确描述他的声音。残缺的嘴唇根本无法完成某些发音，只能靠舌头与裸露的牙齿相撞，口齿不清地勉强说出几个字来。我甚至不知道他如何还能说话。更疯狂的是，尽管他费尽力气说出的几个字咝咝漏风，但依然无法埋没纯正的牛津口音与优雅的语法。唾沫沾湿了裸露的牙齿，喷向灯火，但他的话依然清晰可辨。我动弹不得，更无法挪开视线。
“是……的……”诗人M.达斯回答，“麻……风……但……现……在……它……改……叫……汉……生……病……了……卢……察……克……先生……”
“当然。抱歉。”我点点头，眨眨眼，但仍然无法移开视线。我意识到自己依然紧紧抓着桌沿，木头裂纹的触感让我找回了一点现实感。“我的上帝，”我喃喃重复，“到底发生了什么？我能帮上什么忙吗？”
“我读了你的作品，卢察克先生，”M.达斯嘶声说道，“你是一位感性的诗人。”
“你怎么拿到这本书的？”蠢货，控制一下自己，“我是说，你为什么觉得这些诗很感性？”
达斯缓缓眨了眨眼。残缺的眼睑像磨损的百叶窗一样无法完全遮盖眼白。充满智慧的眼神被掩盖起来以后，这张脸的恐怖程度立即增加了一千倍。我按捺住自己转身就跑的冲动，屏住呼吸，直到他再次睁开眼睛望着我。
达斯的声音深沉悠然：“佛蒙特真的有那么多雪吗，卢察克先生？”
“什么？噢，你是说……是的。是的。不是每个冬天都有那么多雪，但有时候的确是。尤其是在山区。他们会用棍子和橙色的小旗标记道路和邮箱。”我唠唠叨叨地说个不停，但要是不让我说这些，恐怕我只能把拳头塞进嘴里堵住自己的尖叫。
“啊，”达斯的轻叹听起来像是垂死的海洋动物吐出的最后呼吸，“我真想看看。是的。”
“我读了你的诗，达斯先生。”
“嗯？”
“关于迦梨的诗，我是说。当然，你肯定知道。你把它送到了我手里。”
“是的。”
“为什么？”
“什么为什么，卢察克先生？”
“你为什么要把它送到国外出版？为什么要交给我？”
“它必须出版。”达斯怪异的声音里第一次有了感情，“你不喜欢它吗？”
“是的，我不喜欢它。”我回答，“完全不喜欢。但有些地方非常……令人难忘。可怕而难忘。”
“是的。”
“你为什么会写这首诗？”
M.达斯再次闭上眼。他可怕的头颅微微前倾，有那么一瞬，我以为他睡着了。他头皮上的疮疤在灯光下呈灰绿色。“它必须出版，”达斯嘶声低语，“你会帮我吗？”
我没有回答。我不确定他最后说的是不是一个疑问句。“好吧，”我最终开口说道，“告诉我你为什么会写它、你在这里干什么。”
达斯再次凝望着我，刹那的眼神交会让我突然醒悟过来，这次会面并不是只有我们两人。我情不自禁地用眼角的余光瞥了瞥左右，但除了阴影以外，我什么都没发现。屋里热得令人窒息，汗水从我脸上涔涔滚落。“你是怎么……”我斟酌着词语，“你是怎么变成现在这样的？”
“麻风。”
“嗯。”
“我多年前就已经感染，卢察克先生。我一直忽略了那些症状。我的手上一块块地起鳞，先是麻木，然后变成疼痛。甚至在我巡回签名的时候、在大学里主持研讨会的时候，麻木和疼痛也在侵袭我的双手和脸颊。早在表面的溃疡出现之前很久，早在我去东边参加父亲的葬礼之前很久，我就已经知道了这是什么。”
“但现在这种病有药可治！”我喊道，“当然，你肯定已经知道……药物！现在麻风能治了。”
“不，卢察克先生，我的病无法治愈。就连那些相信这类药的人也只能说，药物可以控制症状，有时候也能遏制疾病发展。但我信奉的是甘地的健康理念。皮疹和疼痛降临时，我开始斋戒。我严格控制饮食，接受灌肠，净化自己的身体和头脑。多年来我一直这样做，但没有任何效果。我知道它不会起效。”
我深深吸了口气，在裤子上擦了擦掌心的汗。“呃，既然你知道……”
“请听我说，”诗人低语，“我们的时间不多。我要给你讲个故事。那是1969年夏天——现在想起真是恍若隔世。我父亲的火葬仪式在我出生的那个小村举行，早在几周以前，我身上就开始出现流血的溃疡。我告诉我的兄弟，这只是过敏。我想离群索居，我不知道该怎么办。
“返回加尔各答的漫长旅程给了我充足的思考时间。你有没有见过我国的麻风病院，卢察克先生？”
“没有。”
“你不会愿意看见。是的，我可以出国，我有那个钱。开明国家的医生很少见到汉生病晚期的患者，譬如你的国家，卢察克先生。你看，麻风在大多数现代国家其实并不存在。这种疾病总是伴随着污秽、淤泥和糟糕的卫生情况，自中世纪以后，西方世界早已遗忘了这些东西。但是在印度，它还没被遗忘。是的，在我深爱的印度，它依然存在。单单在孟加拉就有五十万麻风患者，你知道吗，卢察克先生？”
“我不知道。”我说。
“是的，我也不知道。但是别人告诉了我。你要知道，很多患者没有等到麻风进一步发展，就已经死于其他原因。不过，我刚才讲到哪儿了？啊，对了。我到达豪拉车站的时候是傍晚。当时我已经做出了决定。我考虑过去国外求医，也想过忍受疾病缓慢侵袭的疼痛岁月。这种病的治疗总是难免隔离和羞辱，我已经准备好了承受。这些我都想过，卢察克先生，但我最终选择了拒绝。下定决心以后，我感觉十分平静。那天傍晚，透过头等包厢的车窗，遥望豪拉车站的灯火，我感觉自己的内心和整个宇宙一样安宁。
“你相信上帝吗，卢察克先生？我不信。现在我也不信……确切地说，我不相信任何光明的神祇。但有别的……我说到哪儿了？对。我离开车厢，内心一片澄明。这个决定不但能让我免遭残疾之苦，也替我一并豁免了别离的痛苦。至少我当时曾这样以为。
“我把行李随手送给了车站的一名乞丐，他万分惊讶。啊，是的，请你务必原谅我昨天向你传递手稿的方式，卢察克先生。我现在能享受的快乐不多，讽刺正是其中之一。我只希望我能看见那一幕，那该有多好。我们说到哪儿了？是的，我离开车站，走向那座我们称之为豪拉大桥的宏伟建筑。你见过那座桥吗？是的，你当然见过。我真笨。我总觉得它是某座抽象雕塑中一个美丽的部件，卢察克先生，很少有人能够发现它的艺术美感。那天晚上，豪拉大桥相对比较空旷——桥上只有几百个人。
“我在大桥中央停下脚步。我没有犹豫太久，因为我不希望给自己太多时间思考。我必须承认，当时我在脑子里写了一首十四行诗，或许可以说是一首绝命诗。那时候，我也是个感性的诗人。
“我跳了下去。就从大桥正中间。那里距离胡格利河漆黑的河面足足有一百多英尺。坠落的过程仿佛没有尽头。我向你保证，要是我早知道这种自杀的实施和高潮之间要经历那么漫长的等待，那我铁定会另想办法。
“以这样的高度坠向水面无异于直接撞上水泥地，卢察克先生。我的头颅瞬间炸开，如花朵绽放一般。脊背和脖子啪一声折断，就像沉重的树枝断裂。
“然后我的身体沉了下去。我说‘我的身体’，是因为当时我已经死了，卢察克先生。这一点毫无疑问。但是，怪事发生了。人死了以后，灵魂不会立即离开，而是以旁观者的角度冷漠地观察事件的发展。要不是这样，我如何能描述当时的感觉？眼看着一具扭曲的身体沉入胡格利河底的淤泥，看着鱼儿啄食自己的眼睛和身上柔软的部位，亲眼看着这一切，却毫不忧虑，也不恐惧，只有一点点好奇。这就是我当时的感觉，卢察克先生。这就是可怕的死亡……与我们可怜的生命中其他一切必然发生的事情一样乏善可陈。
“我不知道自己的身体在那里躺了多久，逐渐融入河底的淤泥，直到潮水，又或是船只掀起的波浪，将我被遗弃的躯壳送到岸边。孩子们发现了我。他们哈哈大笑着用棍子戳我的皮肉。然后骷髅外道的教徒出现了。他们小心翼翼地——尽管这样的小心对当时的我来说毫无意义——把我搬到了他们教派众多神庙之中的一座。
“我在迦梨的怀抱中醒来。她是唯一一位能够同时藐视死亡和时间的神祇。她复活了我，卢察克先生，但她有自己的目的。她有自己的目的。如你所见，这位黑暗之母让我的身体恢复了呼吸，却没有妥善除去痛苦在我身上遗留的痕迹。”
“她的目的是什么，达斯先生？”我问道。
诗人无唇的嘴永恒地咧着，仿佛一个残酷的微笑。“难道还不够清楚吗，我可怜的精力到底用到了哪里？”达斯说，“我是女神迦梨的诗人。虽然我配不上如今的地位，但我是她的诗人、祭司和化身。”
整个谈话期间，我内心的某个部分像达斯描述的那样冷眼旁观。我的意识似乎有一部分高踞在天花板上的某处，漠然看着整场对话。而另一部分的我想要歇斯底里地大笑，想高声尖叫，想狂暴地掀翻桌子，逃离这片不怀好意的黑暗。
“这就是我的故事。”达斯说，“你想说什么吗，卢察克先生？”
“我想说，疾病把你的脑子搞糊涂了，达斯先生。”
“嗯？”
“或者你清醒得很，只是在某人面前演戏。”
达斯什么也没说，但那双可怕的眼睛迅速往侧面瞥了一眼。
“关于这个故事我还有个问题。”我的声音居然这么稳定，我感到有些吃惊。
“什么问题？”
“如果你……如果那具身体直到去年才被发现，那么我很怀疑能有多少东西残留下来。要知道，时间已经过去了将近七年。”
达斯霍地抬起头来，就像噩梦版的弹簧玩偶盒。帘后的黑暗中传来刮擦声。
“哦？谁告诉你那具身体是去年被发现的，卢察克先生？”
我的喉咙一紧，来不及思考，我迅速回答：“穆克塔南达吉先生告诉我，这次神秘的复活发生在去年。”
一阵热风吹过，火苗投下的影子在达斯残缺的脸上跳动。他嘴角的恐怖微笑一如既往，但阴影中又多了点别的东西。
“啊！”达斯呼出一口长气。他裹起来的烂手在桌上做了个无奈的手势，“是的，是的。有时候总会……总会……重演一番。”
我身体前倾，把手放在那块石头旁边，仔细审视着桌子对面那个被麻风摧毁的高大身影。我的声音诚挚而迫切。“为什么，达斯？看在上帝的份儿上，为什么？为什么你会加入骷髅外道？为什么要写下这首鸿篇巨制的淫诗，描述迦梨卷土重来，统治整个世界，或者别的天杀的玩意儿？你曾是一位伟大的诗人，只为真理和纯真吟唱。”我的声音听起来平淡无趣，但我知道，我只能这样说。
达斯重重地向后一靠，敞开的嘴巴和鼻孔发出浊重的呼吸声。人能以这种状态存活多久？在那些未受疾病侵袭的地方，他的皮肤几乎是透明的，看起来像羊皮纸一样脆弱。这个人有多久没见过阳光了？
“这位女神有一种伟大的美。”他低声回答。
“是死亡与腐烂之美，还是暴力之美？达斯，泰戈尔的门徒什么时候学会了赞颂暴力？”
“泰戈尔是个瞎子！”诗人咝咝的低语中注入了新的力量，“泰戈尔看不见。也许他在垂死时终于瞥到了一眼。也许。如果他真的看到了，那么泰戈尔也会臣服于她，卢察克先生。当死亡悄然侵入你的夜室，牵起你的手，每个人都会臣服于她。”
“宗教的冠冕无法让暴力变成正义，”我说，“也不能美化你对邪恶的歌颂——”
“邪恶。咳！”达斯啪的在地上吐了口黄痰，“你什么都不懂。邪恶。世上没有邪恶，也没有暴力，只有力量。力量是宇宙间唯一伟大的基本原则，卢察克先生。力量是唯一不证自明的真理。所有暴力都是在练习如何使用力量。暴力就是力量。我们之所以会有恐惧，我们恐惧的正是某种存在将力量施加在我们身上。我们所有人都在寻觅如何挣脱这样的恐惧。所有宗教都是为了让你得到更强大的力量，去战胜那些可能控制自己的东西。但她是我们唯一的庇护，卢察克先生。只有噬魂者能够赐予我们无畏印，消除所有恐惧，因为只有她掌握着终极的力量。她就是力量的化身，超越时间，超越一切理解。”
“真是下流，”我说，“这只是为了掩饰残忍而想出的廉价借口。”
“残忍？”达斯笑了，他的笑声听起来像是一堆石头在空荡荡的瓮里来回碰撞，“残忍？当然，就连满嘴永恒与真理的感性诗人也必然知道，你口中的残忍其实是这个宇宙唯一认可的真相。残忍是生命不可或缺的供养。”
“我不接受你的说法。”
“哦？”达斯慢慢地眨了两次眼，“你从未品尝过力量的美酒？你从未尝试过暴力？”
我迟疑了。我不能告诉他，我这辈子都在努力试图控制自己的脾气。上帝啊，我们是怎么说到这儿的？我现在到底在干吗？
“没有。”我回答。
“胡说八道。”
“真的，达斯。噢，我打过几次架，不过总的来说，我总是尽量避免使用暴力。”当时我大概九岁或者十岁，莎拉有七八岁。在自然保护区边缘的树林里。“脱下你的短裤，快点儿！”
“这不可能。每个人都品尝过迦梨的血酒。”
“不，你错了。”巴掌掴在她脸上。一次、两次。奔涌的泪水和迟疑的服从。我的手指在她细弱的胳膊上留下红色的印记。“只有一些无足轻重的小事。孩子闹着玩的把戏。”
“没有无足轻重的残忍。”达斯说。
“太荒谬了！”极度亢奋。不光是因为她裸露的苍白身体和随之而来的奇怪性冲动。不，不光是这个。还有她的无助，她的服从。我可以为所欲为。
“走着瞧吧。”
为所欲为。
达斯吃力地站起来，我靠在椅背上。
“你会出版这首诗吗？”他的声音粗犷嘶哑，仿佛正在冷却的余烬。
“也许不会，”我说，“为什么不跟我一起走呢，达斯？你不必留在这里。跟我走，你亲自去出版它。”
在我十七岁的时候，有个蠢货表哥怂恿我拿他爸的左轮手枪跟他玩俄罗斯轮盘赌。他在枪里填了一发子弹，转动弹舱，然后把手枪递给我。我记得自己当时什么都没想，只是故作镇定地举枪抵住自己的太阳穴扣下扳机。枪机空响了一声，但是从那以后，我再也不肯靠近任何枪支。现在，在加尔各答的黑暗之中，我毫无来由地再次体验到了举起枪管抵在自己头上的感觉。这寂静显得如此漫长。
“不，你必须出版它。这……很……重要。”
“为什么？你不能离开这里吗？事已至此，他们还能把你怎样？跟我走，达斯。”
达斯半闭上眼睛，我眼前的东西遽然失去了人类的形状。破布包裹的躯体散发出墓土的恶臭，我身后的黑暗中传来清晰的响动。
“我选择留在这里。但你要把迦梨之歌带回你的国家，这很重要。”
“为什么？”我又问了一次。
达斯的舌头像一头粉红色的小动物，在他光滑的牙齿上一触即退。“它不仅是我最后的作品，也是一份宣言。一份诞生宣言。你会出版这首诗吗？”
我停顿了十次心跳的时间，任由沉默将我引向不可知的黑暗边缘。然后我微微点了点头。“好吧，”我说，“我会出版这首诗。可能不是全部，但我会设法将它发表出去。”
“很好。”诗人转身准备离开，然后他迟疑了一下，几乎有些羞怯地转过头来。我第一次在他的声音里听到了属于人类的渴望。“还有……还有一件事，卢察克先生。”
“嗯？”
“但这意味着你得再回来一趟。”
想到逃脱之后还要返回这座墓穴，我的膝盖都有点儿发抖。“什么事？”
他含混地指了指那本依然放在桌上的《冬魂》。“我没有多少书可以读。他们……那些照顾我的人……没有什么分辨力，我必须准确地说出标题，他们才能把书找来，而且经常都是错的。所以我对新的诗人知之甚少。也许你……不知道你能不能……替我挑几本书？”
老人蹒跚着向前走了三步，在那个可怕的瞬间，我以为他会用那两只腐烂的手抓住我的。他的动作戛然而止，但那双破布包裹的手悬在空中，反而显得更加迫切、无助而动人。
“好的，我会帮你弄几本书。”但不会回到这里。我暗自想道。我可以把书交给你骷髅外道的朋友们，但我绝不会回到这个见鬼的地方。不过我还没来得及说出自己的想法，达斯再次开口了。
“我特别喜欢美国新锐诗人埃德温·阿林顿·罗宾逊的作品，”他匆匆说道，“他的诗我只读过一首，《理查德·科里》。那首诗的结局真美，非常适合现在的我，那就是我梦寐以求的东西。你可以带给我这样的作品吗？”
我惊得目瞪口呆。那位美国新锐诗人？我实在不知该如何回答，最后我只能点了点头，生怕说错一个字。“好的，”我从牙缝里挤出一句话，“我试试。”
那个可怜的扭曲身影转身离开房间。一秒以后我也退了出去。黑帘缠绵地拂过我的身体，仿佛不肯放我逃离，但我马上就自由了。自由！
我眼里的加尔各答如此美丽。穿透云层的微弱阳光，拥挤的人群，傍晚糟糕的交通——解脱的愉悦给眼前的所有东西都镀上了一层光晕。然后我想起了达斯的最后几句话，无数问题纷至沓来。不，等会儿再想。至少现在，我是自由的。
那两个教徒在楼梯脚下等着。几分钟内，他们就领着我穿过棚户区来到了大街上。我截下一辆出租车。离开之前，一名教徒塞给我一张脏兮兮的卡片，上面草草写着一行字：迦梨格特前——9:00。“到时候我把书送到这里？”我问那个瘦子。他点头表示肯定，也算是告别。
黑黄相间的出租车融入几乎完全不动的车流，我花了十分钟时间享受极度紧张之后的解脱感。刚才的经历真是活见鬼！莫罗绝对不会相信。现在就连我自己都觉得难以置信。我坐在那里，周围可能埋伏着加尔各答疯狂的街头暴徒，我就那么坐在桌边，跟世界上最伟大的诗人遗留下来的不知道什么东西交谈。真是活见鬼！
《哈泼斯》不可能发表这样的故事。《国家探秘报》或许可以，但《哈泼斯》绝对不会。我大笑起来，那个浑身冒汗的小个子出租车司机回过头来，惊讶地盯着这个疯子美国佬。我微微一笑，花了几分钟时间构思开头，裁剪故事，提炼出主干和愤世嫉俗的腔调，莫罗就喜欢这个。等我想到应该记住上车的位置时，已经来不及了，车早就开出去了好几英里。
最后我终于看到了熟悉的高楼，这意味着我们离市中心很近了。我在距离酒店大约两个街区的地方下了车，路边有一家看起来快要倒闭的商店，店门上方挂着一块硕大的招牌：曼尼书店。金属书架犹如迷宫，到处都是高耸的书堆，有新的也有旧的，一些书上已经积了厚厚一层灰，这里的书大部分都是英文版的。
我花了大约三十分钟挑了八本优秀的新诗。店里没有罗宾逊的集子，倒是有一本《口袋现代诗》，里面收录了《理查德·科里》《黑山》和《沃尔特·惠特曼》。我翻着泛黄的书页，皱起眉头。难道我误解了达斯的意思？应该不会。
我依然没有想好应该怎么办，但我还是花几分钟时间挑了最后两本尺寸合适的书。店员找了几个奇形怪状的硬币给我，我向他打听附近哪里有药店。他皱眉摇头表示听不懂，几经尝试之后，我终于让他明白了我的意思。“啊，是的，是的，”他说，“药剂师。”他指给我书店和酒店之间的某个位置。
当我回到欧贝罗大酒店的时候，已经差不多是下午六点了。那群共产主义者依然蹲在马路边上围着一小堆火煮茶。我忍不住欣喜地朝他们挥挥手，一步跨回有空调的、安全的另一个世界里。
我在半睡半醒中迎来了加尔各答的黄昏。刚才的激动与如释重负已经悄然流逝，取而代之的是疲累和犹豫。我不断回想下午的每一个细节，徒劳地试图淡化达斯残缺不全的身体带来的恐惧。但是，我越是想逃避，当时的画面就越是清晰地浮现在我紧闭的眼睑后面，一次次的回放让它变得越发阴森可怖。
“……真美，非常适合现在的我，那就是我梦寐以求的东西。”
压根儿不用翻开新买的平装本诗集，我知道达斯说的那首诗是怎么写的。
然而理查德·科里，在一个宁静的夏夜，
回到家里，用一颗子弹打穿了自己的头颅。
过去的十年里，西蒙和加丰克尔的歌让这一幕变得家喻户晓。
那就是我梦寐以求的东西。
已经快七点了。我换了条裤子，洗漱一番，然后下楼吃了份简单的晚餐。我点了咖喱饭和炸面团，阿姆丽塔总说这种炸面团名叫“普里”，但菜单上写的是“卢齐”。吃饭时我还喝了两瓶冰凉的孟买啤酒，一小时后我回到楼上，感觉轻松多了。还在走廊里我就听见房间的电话在响，可是等我终于摸到钥匙的时候，铃声停了。
棕色袋子依然静静地躺在衣柜深处的架子上。那把点二五口径的自动手枪看起来比我记忆中还小。或许正是因为它看起来太像玩具，我才终于下定了决心。
我取出从药店买来的刀片和胶水，然后掂了掂三本尺寸较大的诗集，看来只有精装本的劳伦斯·达雷尔比较合适。动手之前，我迟疑了片刻；我这辈子最讨厌糟蹋书籍。
我花四十分钟时间干完了活，每一分钟都在担心自己的手指头会被割掉。碎纸片堆了半个垃圾桶，整本书的内页看起来像是被老鼠啃了很多年，但那把小手枪完美地嵌进了我切出来的洞里。
光是看着它就让我的心不由得狂跳起来。我不断地告诉自己，我随时可以改变主意，把这玩意儿扔到某条巷子里。事实上，既然它被嵌进了书里，那么我可以很方便地把它带到酒店外面扔掉。至少我是这么告诉自己的。
但我又把它取了出来，小心翼翼地装上填满的弹匣，啪嗒一声锁上卡扣。我翻来覆去地看了一圈，没有找到保险。然后我把枪放回书里，谨慎地在书页的几个点上涂了胶水，把它封了起来。
那就是我梦寐以求的东西。
我摇摇头，把所有书放回写着“曼尼书店”的棕色袋子里。达雷尔放在从下往上数的第三本。
现在是八点五十分。我关好房门，快步跨过走廊。就在这时候电梯门开了，阿姆丽塔抱着维多利亚走了出来。