我用身体和灵魂
思念着加尔各答的女人……
——阿南达·巴格奇
镜子里那个人看起来一团糟。他的头发蓬乱，上衣被撕破了，白色宽松棉裤脏兮兮的，胸口还有指甲留下的抓痕。我对自己苦笑一下，脱下破烂的上衣扔到地上。阿姆丽塔用棉签蘸着双氧水替我清理伤口的时候，我疼得龇牙咧嘴。
“查特吉先生和古普塔先生都不太高兴。”她说。
“手稿没有孟加拉语的版本，这又不是我的错。”
“哪怕是英文版的他们也肯定想多研究一会儿，博比。”
“我知道。他们可以读《哈泼斯》登载的节选，要么就等春季号的《他声》。前提是莫罗找来的专家真能确定这是达斯的作品。我个人表示怀疑。”
“难道你今天不打算先读一读？”
“不，我明天在飞机上先看一眼，回家以后再细读。”
阿姆丽塔点点头，她已经清理完了我胸部的伤口。“回家以后得请海因茨医生给你看看。”
“好吧。”我们走进另一间屋子，坐在床边上。今天停电，空调已经停止工作，屋里热得像桑拿房一样。打开窗户也无济于事，反倒多了街上飘来的噪声与臭气。维多利亚坐在地板上的窝里，她什么都没穿，只是裹着尿布和橡皮裤。小姑娘正在跟一个装着铃铛的大球搏斗，目前球占了上风，看来它胜券在握。
说实在的，暂时不读手稿，这个决定连我自己都感到惊讶。我从来不愿抑制自己的好奇心，也不擅长推迟满足感。但我现在疲惫低落，而且出于某种说不清、道不明的原因，在我们一家三口安全返回美国之前，我压根儿就不愿意碰那份手稿。
那些警察去哪儿了？我再也没见到那辆灰色轿车，现在我开始怀疑那辆车到底是不是他们的。不过话说回来，加尔各答的所有事儿就没一件靠谱的，我为什么要指望警察会是个例外呢？
“那么，今天剩下的时间怎么安排？”阿姆丽塔问道。
我躺回床上，抓起一本游客指南。“呃，我们可以去看看庄严的威廉堡，或者瞻仰纳克霍达清真寺——顺便一提，这座寺庙仿造的是阿克巴的陵墓，鬼知道阿克巴是谁——要么我们回到河对岸，去植物园转转。”
“外面很热。”阿姆丽塔说。她已经换上了短裤和T恤，T恤上用英语写着“女人就应该待在家里（众议院）——和参议院”。我很想知道查特吉对这件衣服作何感想。
“我们可以去维多利亚纪念堂。”
“我敢打赌，那里连风扇都没有，”她说，“有没有凉快一点儿的地方？”
“酒吧？”
“今天是周日。”
“好吧，我一直想问，为什么一到周日，印度教国家到处都关门闭户——”
“公园！”阿姆丽塔突然喊道，“我们可以去赛马场附近的马坦公园走走，我们坐出租车的时候看到过，那地方一定有风。”
我叹了口气：“试试看吧，至少公园里肯定比这儿凉快。”
结果我错了。公园里一点也不凉快，到处都是三三两两的乞丐，让我痛苦地想起上午那段愚蠢的经历。就连频繁的倾盆大雨也无法驱散他们。我口袋里的零钱早就散光了，但他们吵嚷的声音反而越来越大。我们交了两卢比门票，躲进公园里的一处动物园。其实园子里只有几只可怜的动物关在笼子里，热得直吐舌头，同时还得不停地甩动尾巴赶开密如乌云的昆虫。公园里的小河散发出一股浓重的阴沟味儿，再加上动物的气味，实在令人难以忍受。老虎看起来很疲惫，几只猴子也闷闷不乐，我们抱着维多利亚让她看动物，但她只想缩在我怀里，贴着湿漉漉的上衣睡觉。大雨再次袭来的时候，我们找了一座小亭子避雨；亭子里还有个六七岁的男孩，他正在看顾躺在一块破石头上的婴儿。男孩不时挥手赶开宝宝脸上盘旋的苍蝇，阿姆丽塔试着想跟他说话，但他只是沉默地蹲在原地，棕色的大眼睛直愣愣地盯着她。阿姆丽塔把几个卢比和一支圆珠笔塞到他手里，然后我们起身离开。
酒店里已经来电了，尽管空调在呼哧呼哧地工作，但房间里却一点也不凉快。阿姆丽塔先去洗澡了，我刚脱下湿透的上衣，就听见急促的敲门声。
“啊，卢察克先生！纳玛斯戴。”
“纳玛斯戴，克里希纳先生。”我挡在门口，不打算让他进来。
“你的事办得顺利吧？”
“还不错，多谢关心。”
他抬起浓眉：“但你还没读过达斯先生的诗作？”
“是的，还没有。”如果他打算借阅手稿，我已经做好了拒绝的准备。
“好的，好的。我不想打扰你，不过在你去见M.达斯先生之前，我想先把这个给你。”克里希纳递给我一个皱巴巴的纸袋。
“我不打算去见——”
“是的，是的，”克里希纳夸张地耸耸肩，“可是谁知道呢？再见了，卢察克先生。”我跟他握了握手。我还没来得及看纸袋里装着什么，他已经吹着口哨转身走向电梯。
“是谁啊？”阿姆丽塔在浴室里大声问道。我坐回床边。
“克里希纳。”我一边回答，一边打开纸袋。松散的破布里裹着什么东西。
“他来干吗？”
我盯着手里的东西愣住了。这是一把自动手枪：金属镀铬，又小又轻，看起来像是我小时候摆弄过的玩具枪。但黑洞洞的枪口一点儿也不像假的，当我搞明白怎么卸下弹匣以后，里面满满的一匣子弹看上去就真实得过头了。枪柄上用极小的字母写着“GUISSEPPE.25 CALIBRE”。“真他妈见鬼！”我低声咕哝。
“我问你呢，他来干吗？”
“没事儿！”我大声回答，然后左右张望。衣柜离我只有四步。“他只是来告个别。”
“你刚才说什么啦？”
“没说什么。”我把手枪和弹匣分别用破布紧紧地裹起来装回纸袋里，然后把袋子扔进衣柜上方宽阔的架子深处。
“你刚才咕哝了一句。”阿姆丽塔走出浴室。
“我只是想催你一下。”我一边说，一边从衣柜里拽出绿色针织衫和棕色宽松长裤，随后关上柜门。
我们订了一辆早上四点四十五分出发去机场的出租车，然后早早上了床。我躺了好几个小时，随着眼睛逐渐习惯室内的黑暗，房间里家具的轮廓渐渐显出具体的形状。
我对自己感到不满，这样的形容似乎太过轻描淡写。我躺在加尔各答湿热的夜里，意识到自己在这座城市里的所有行动要么漫无目的，要么犹豫不决，或者干脆二者兼具。我有一半的时间像个无脑的游客一样到处乱转，另一半的时间被本地人当成无脑游客戏耍。我他妈到底要怎么写这篇文章？我怎么能被一座城市毫无来由地吓跑？恐惧……无名的、愚蠢的恐惧……它战胜了一切合理的逻辑，控制了我的行为。
克里希纳，这个狗娘养的疯子。他给我那把枪干吗？我试图说服自己，那把枪只是克里希纳又一次莫名其妙的夸张举动，但是，这会不会是精心编造的陷阱？他会不会向警察告密，说那个美国人非法携带武器？我霍地从床上坐起，身上黏乎乎的一片湿冷。不。这对克里希纳又有什么好处？携带手枪在加尔各答是违法的吗？我只知道，加尔各答是美国步枪协会的大本营。
午夜之前的某一刻，我起身打开桌上的小阅读灯。阿姆丽塔翻了个身，但是没醒。维多利亚睡得很熟，小屁股在轻薄的毯子下面拱起一块。公文包开关发出咔嗒一声轻响，在寂静中显得无比清晰。
破烂泛黄的手稿胡乱塞在公文包里，但每页纸上都有蘸水笔留下的力透纸背的编号，我只花了几分钟就把它按照顺序整理好了。手稿一共有五百多页，就诗歌而言，真算是鸿篇巨制。五百页的诗稿对美国任何一家杂志的编辑来说都不是小事，想到这里，我苦笑起来。
这份稿子没有封面，没有简介，也没有署名。要不是我早就知道它号称出自M.达斯笔下，完全无从猜测它的作者到底是谁。
第一页看起来像是用复写纸拓下来的，字迹十分模糊。我把诗稿往灯下凑近了一点，开始阅读。
牛魔玛依刹钻出肮脏的巢穴，
召集起庞大的军队，
提毗、婆伐尼、卡塔雅尼，
雪山神女的众多化身，
告别了湿婆，昂然向前，
迎接与仇敌的最后一战。
接下来的几节描绘了牛魔玛依刹有多可怕，它强大而凶恶，就连神也不免受到威胁。然后到了第三页，诗歌的韵律和“调子”突然变了。我认出页边的潦草字迹写着：迦梨陀娑《鸠摩罗出世》，公元四百年，新译。
邪恶的鸟儿聚集成群，
准备吃掉恶魔的大军，
它们在女神主人头顶飞翔，
遮蔽了太阳。
巨蛇突然出现，
身体漆黑如煤烟，
高昂的头颅喷吐毒液，
可怕的巨蛇，
挡在雪山神女面前。
无数骇人的小蛇，
扭动着替太阳披上灰袍，
仿佛随时准备庆贺，
无论死去的是神还是恶魔。
我打了个哈欠。“邪恶的鸟儿聚集成群”，要把这样的东西交到切特·莫罗手里，只有上帝才能帮我。而要让阿贝·布龙斯坦接受这样的“达斯史诗新作”，那恐怕连上帝都帮不了我。我跳过几节类似的浮夸段落，唯一驱使我继续读下去的是一种模糊的好奇心，牛魔玛依刹看起来显然战无不胜，我想知道雪山神女打算怎么击败他。神魔之战的开场耗费了一节又一节诗篇，完全就是罗德·麦克库恩版的荷马史诗。
闪电横贯天堂，
火焰肆虐四方，
恐怖的巨响撕裂心脏，
万里无云，一道霹雳从天而降。
主人的仇敌成群结队，
巨象趔趄，马匹摔倒，
仆从吓得缩成一团。
大地颤抖，海洋升起，
摇撼群山。
在女神主人的仇敌面前，
狗群抬头向着太阳，
发出震耳欲聋的哀嚎，
然后悄悄溜走。
我也想溜走了，但我还是读了下去。看起来雪山神女的处境不妙。虽然有大神湿婆的帮助，她依然无法战胜强大的玛依刹。雪山神女重生为战神杜尔噶，十只手臂挥舞着各式各样的武器。神魔之战持续千年，但玛依刹依然屹立不败。
就在那太阳之下
豺狼发出刺耳的嚎叫，
仿佛迫不及待地妄想痛饮
战败神祇的鲜血。
然后女神们从战场上撤退，研究下一步行动。微不足道的凡人乞求她们不要把地球让给暴虐无情的玛依刹。女神做出了一个残酷的决定。所有神祇的意志拧成一股，一位女神从杜尔噶的前额里跳了出来，她看上去更像是恶魔，而非神祇。她是力量的化身、暴力的符号，时间也无法击败她，尽管无数神祇和凡人在时间的威力下只能俯首。她裹着比夜色还要黑暗的斗篷，大步流星地跨过天空，向世间播撒恐惧，就连将她带到这世上的神们都为之战栗。
她听到了战斗的召唤，于是应召而来。但是，在对付玛依刹和狂暴的恶魔军团之前，她要求得到献祭。她想要的祭品十分可怕。在那年轻的地球上，所有城镇村庄里的人类，无论男女老幼，无论是纯洁还是堕落，都将作为祭品献到饥饿的女神面前。达斯手稿侧边又出现了潦草的记号，勉强可以认出来写的是“薄婆菩提：《茉莉和青春》”。
那里的恐惧就此苏醒，
被恶毒的魔鬼层层包围；
葬礼柴堆的火焰用晦暗的光芒
舔食鲜美的猎物
可怕的黑暗将它们彻底吞噬。
苍白的幽灵
污秽的妖精之魂，
还有他们阴恻恻的欢笑
尖声回荡。
迦梨的年代万岁。
迦梨的年代就此开启。
迦梨的年代万岁。
迦梨之歌正在唱响。
一晚上读这么多已经足够了，可是看到下一行，我眨眨眼，情不自禁地继续读了下去。
致：中央建设办公室
自：I.A.托普福父子事务所，爱尔福特
主题：2号和3号火葬场
鄙司已收到贵处订单
共五组焚化炉，每组三个
包括两部
用于抬升尸体的电梯
和一部紧急电梯。
另有一套
实用的添煤装置
及清灰设备。
鄙司确保
订单中全套炉具的
效率与耐用度
保证使用最好的材料
与最完美的工艺。
静候佳音，
等待您的差遣。
A.托普福父子事务所
爱尔福特
然后没有任何过渡，诗篇又回头继续描述公元五世纪迦梨的诞生。
火红的灰烬从空中纷纷飘落，
伴着鲜血与人骨，
直到燃烧的天堂彼端被浓烟占据
染成晦暗的颜色。
万岁，万岁！恰母妲-迦梨，强大的女神，万岁！
我们赞颂她们的舞蹈，
她们的光芒照亮湿婆的庭院，
她们的步伐将整个地球踩在脚下。
黑暗是她们的长袍，
随着她们的舞步来回飘扬：
那旋转的脚跟撕开眉间的新月；
甘露从撕裂的球上滴落；
面对可怖的生活，
她们颈间装饰的每一颗颅骨都在放声大笑；
迦梨的年代就此开启，那首歌正在开始唱响。
这一切只是前奏，整部诗篇如黑暗的花朵缓缓绽放。有时候，达斯富有诗意的笔调如流星般一闪而过，但很快又淹没在经典的吠陀式描述、从档案中摘录的新闻以及记者习以为常的陈词滥调之中。但那首歌始终不变。
漫长的岁月里，所有神祇无数次商议如何控制他们创造出的黑暗力量。它暂时销声匿迹，藏身于万神殿中，但它的本性绝不会被磨灭。其他神灵在凡人的记忆中逐渐淡去，只有它——只有她——的力量在不断增强，因为千万年来，神与人蓄意扭曲了宇宙的温和本质，唯有她代表着这个宇宙的黑暗面。
但她与任何人或神的意志无关。她凝聚着古往今来人类努力试图摈弃的原始冲动和行为。
诗篇里点缀着无数的小故事、逸闻和民间传说，所有故事都蕴含着几分真理的味道。每个故事都折射出几分振聋发聩的现实，每个故事里都有迦梨之歌隐隐回荡。人物、地点和时间交织成复杂的网络，强大的能量从中呼啸而过。
进入本世纪以后，迦梨之歌汇成了大合唱。牺牲的烟雾向上升腾，飘进迦梨乌云密布的居所，于是这位女神苏醒过来，听到了属于她的歌。
一页又一页。有时候整段都是晦涩的呓语，仿佛打字的人在用拳头胡乱捶打键盘；有时候好几页都是手写的潦草英语，根本无法辨认。梵语和孟加拉语的片段夹杂在正文的段落中，点缀在页面的边角处，有时候纸上还有图案。
——萨德街的一名妓女杀死了她的爱人，然后以爱的名义贪婪地吃掉他的尸身。迦梨的年代就此开启。
——现代无数惨遭杀戮的尸体齐声尖叫；本世纪的暴行留下的坟墓汇成浩大的合唱。迦梨之歌正在唱响。
——炸弹的闪光顷刻间将混凝土墙壁烧得漆黑，孩子玩耍的身影被永久地蚀刻在破碎的墙上。迦梨的年代就此开启。
——父亲耐心地等待最后一个女儿放学回家，他温柔地用左轮手枪顶在女孩的太阳穴上开了两枪，然后把她温暖的尸体放在母亲和三个姐妹身旁。警察赶来的时候，他正在对着安静的妻女低声哼唱摇篮曲。迦梨之歌正在唱响。
我合上手稿的时候，没读的部分只剩下一百来页。我的眼睛早就睁不开了，中途我还惊醒了两次，发现自己的下巴已经垂到胸口。我木然把手稿放回公文包里，看了看床头柜上的表。
现在是凌晨三点四十五分。闹钟很快就会响起，我们得收拾东西坐车去机场。算上在伦敦的中转时间，回家的漫长旅程要耗费二十八小时。
我筋疲力尽地呻吟一声，爬回床上躺到阿姆丽塔身旁。酒店房间头一次显得这么凉爽宜人。我拉上被单，闭上眼睛，现在我还能再睡一小会儿。片刻之后闹钟就会响起，我们得起床梳洗。
就睡一小会儿。
我在另一个地方醒来。有人把我搬到了这里，周围一片漆黑，但我知道自己身在何处。
这是迦梨的神庙。
那位女神就站在我身前，她的脚半抬在空中，脚下空无一物。她的四只手也空空如也，我看不见她的脸，因为我躺在神像身侧的地板上。
我并不害怕。
我发现自己赤身裸体。不过没关系。一张蒲席垫在我身下，凉凉地贴着我的身体。几支蜡烛照亮了神像。空气中飘荡着麝香与香火的气味，不知何处传来男高音的圆润吟唱。又或许只是流动的水声。这不重要。
神像动了。
迦梨转过头来看着我。
我只是有点儿惊奇，她的美丽令我震惊。她椭圆形的完美脸庞光彩照人，嘴唇丰满而湿润。她向我露出微笑。
我站起身来。我的赤脚感觉到蒲席凹凸的编织纹理，清风拂过我赤裸的胸腹，我微微打了个寒战。
迦梨转过身来，手指飞舞。她的手臂在空中起伏，帮助她保持平衡，她的脚踩住了基座，现在她轻盈地双脚站立在原地，明亮的眼睛不曾离开我一瞬。
我闭上眼，但她的模样仍挥之不去。我看到她泛着柔光的肌肤，她的乳房高耸，丰满而沉重，硕大的乳头在圆形乳晕中央昂然挺立。她的腰肢高挑，细得不可思议；到了髋部，身体的曲线骤然放宽，完美得足以承受男人挺进的骨盆。新月形的下腹部柔软微凸，淡淡的阴影笼罩着模糊神秘的耻部。这位舞者的双股并未相触，但起伏的曲线仿佛在内侧交会；她的脚很小，足弓很高，脚踝上的镯子随她的动作发出叮当的轻响。她双腿分开，我看到了阴影三角中的皱褶和那道向内弯曲的柔美裂缝。
我的阴茎蠢蠢欲动地开始变硬，它顽固地抬起头，刺破夜晚的空气。我感觉到力量在体内奔流，向下体汇集，我的阴囊绷得越来越紧。
迦梨轻轻跨下神坛。她的项链轻轻碰撞，脚踝上的镯子发出细碎的响动，她赤裸的脚掌踩在石头地板上，留下肉感的柔和声响。
她离我还有五步。她的手臂在阴影中挥动，如性感的芦苇随着看不见的清风起舞。她的整个身体伴着河水音乐般的韵律摇摆，左膝高高举起，与手肘和弯曲的手臂相触。芬芳肉体散发出的女性气息包裹了我。
我想靠近她，但动弹不得。怦怦的心跳如鼓点般塞满我的胸膛，我的臀部情不自禁地随着韵律摆动，身不由己地向前冲刺，我的所有意识都集中在悸动的阴茎根部。
迦梨的左腿在空中划过一条弧线，轻轻落地。
她一步步向我走来，脚镯叮当轻响。
昂纳拉-纳比-帕姆刻-汝哈，河流潺潺呢喃，我听得清楚明白。
她的四条手臂无声地舞动，手指微屈，指尖相触，优雅地滑过甜美的空气，伸向我的身体。她的乳房沉甸甸地挤在一起。
胜利属于大山的女儿。
她又向前迈了一步。她的指尖抚过我的脸颊，目光轻轻落在我肩头。她的头向后仰去，双目因激情而半闭。我看到她完美的轮廓、粉红的脸颊与颤抖的嘴唇。
卡马克雅？
伊娃耶纳瓦布哈提萨姆布胡阿毗。
亚亚提普鲁萨伊塔雅思塔达纳纳姆瑟拉坎亚亚。
迦梨又向前迈了一步，将我拥入怀中。她的长发披在肩头，如小溪沿着柔美的山麓滑落；光彩照人的肌肤隐隐透出香气，双乳之间温柔的沟壑中有汗珠闪烁。她的双手握住我的小臂，第三只手缠绵地抚摸我的脸颊，而最后的那只手轻轻捧起我的睾丸。她纤细的手指拂过我僵硬的阴茎，绕着龟头轻轻打转。
我是萨姆布-湿婆，化身为毗湿奴。
莲花和它的茎秆从我的肚脐中生长出来。
我情不自禁地发出一声呻吟。我的勃起触到了她下腹的终点。她低下头，旋即抬起睫毛浓密的美丽双眼，火辣辣地望着我。柔软坚韧的阴阜贴着我的身体摩擦，稍稍后退，又激烈地挺进。
我终于能动了。我立即伸出双臂，回应她热情的拥抱，柔软的乳房在我的身体上挤平。她的手摸索着我的脊背，她屈起右腿环绕我的臀部，随着手指的引领，她骑到我的身上，双踝紧扣在我耸动的臀部下方。
迦梨，迦梨巴洛巴亥。
宇宙间只剩下我们的韵律与响彻天地的吟唱。她的温暖令我沸腾。她湿漉漉的嘴唇探寻着我的脖子，寻找着我的舌头。我紧紧抓住她，捧着她的身体。她的乳房在我胸口摩擦，肌肤间涂抹着一层薄汗。我的脚屈成弓形，小腿紧绷，只为了拼尽全力深深地刺入迦梨。
世界凝聚成我的身体里绽放的一圈火焰，烈火在我体内蒸腾爆燃。
我是湿婆。
迦梨，迦梨巴洛巴亥。
迦梨白阿格特奈。
我是神。
“神圣的耶稣啊！”我霍然从床上坐起。被单已被汗水浸透，我的睡裤被射出的精液浸湿了一片。
“噢，基督啊！”我双手捧住剧痛的脑袋使劲摇晃。阿姆丽塔不在床上。强烈的阳光穿透了窗帘，旅行闹钟显示着10:48。
“真见鬼，下地狱去吧！”我冲进浴室，把睡衣扔进脏衣袋，然后把淋浴开到最大，拼命搓洗身体。足足一刻钟后我才从淋浴间里出来，四肢仍在颤抖。我的头疼得厉害，眼前似乎有无数小点在舞动。
我迅速穿好衣服，吃了四片阿司匹林。黑色的胡茬儿浮现在我苍白的脸上，但我决定今天不剃胡子。我走出浴室，正好看到阿姆丽塔抱着维多利亚回来。
“见鬼，你们这是去哪儿了？”我没好气地问。
她僵了一下，脸上和煦的微笑渐渐退去。维多利亚像看陌生人一样盯着我。
“说啊。”
阿姆丽塔的脊背挺直了，她的声音很平静。“我去纱丽店问了卡马克雅的地址。我试着打了个电话，但没接通。既然我们还得再待一天，那么我想把送错的布料换回来。你没看见我留的字条吗？”
“按照计划，我们这会儿都该飞到伦敦了。这他妈是怎么回事？”我的声音依然沙哑，但怒气已经开始消散。
“你是什么意思，博比？你到底想问什么？”
“我是说，见鬼的闹钟怎么没响，还有我们订好的出租车，英国海外航空的机票，都没了？我就是这个意思。”
阿姆丽塔疾步走到床边放下宝宝，然后穿过房间拉开窗帘，双臂抱胸开始回答：“‘见鬼的闹钟’四点响了，于是我就起来了。但你不肯起床，我只好拼命摇你，结果好不容易把你弄了起来，你却来了一句：‘咱们再待一天吧。’而这一切都是因为你整晚不睡觉，光顾着读那份诗稿。”
“我说过？”我摇摇头，一屁股坐在床边。最恶劣的宿醉依然敲打着我的头颅，让我恶心欲吐。但宿醉从何而来？“我真那么说过？”
“你说过。”阿姆丽塔的声音冰冷。结婚这几年来，我冲她发火的次数屈指可数。
“见鬼！对不起，我当时没睡醒。都怪那份该死的手稿。”
“你说你要留着它上了飞机以后再读。”
“是的。”
阿姆丽塔放下双臂，走到镜子前，整理着一绺散落的头发。她的嘴唇恢复了血色。“没关系，博比。我不介意再待一天。”
我情不自禁地喊了起来，我的声音听起来如此陌生。“去他妈的，我介意。你和维多利亚不能再留在这里。印度航空飞德里的航班是几点？”
“九点半和一点各一趟。怎么了？”
“你去坐下午一点那趟飞机，晚上转泛美航空的国际航班离开德里。”
“博比，如果这样……你是什么意思，让我一个人去？你不走吗？你已经拿到手稿了。”
“你们俩走，今天就走。我还得耽搁一会儿，这篇讨厌的文章还有点儿事没完。一天就够了。”
“噢，博比，我讨厌一个人带着维多利亚旅行——”
“我知道，小姑娘，但没办法。我们重新打包一下行李。”
“我根本没拆开。”
“很好。给维多利亚准备一下，把包放到一起。我下楼去叫辆出租车，再找个搬运工。”我吻了一下她的脸颊。平常我独断专行的时候，阿姆丽塔总会争一争，但今天她听出了我语气中的异样。
“好吧。”她说，“不过你最好抓紧点。你得知道，在印度没法通过电话预留机票，你只能早点儿赶到机场，然后排队等着。”
“明白。我马上就回来。”
“古普塔先生？”大堂里的电话能用。
“喂，是我。喂？”
“古普塔先生，我是罗伯特·卢察克。”
“你好，卢察克先生。喂？”
“听着，古普塔先生，我希望你能安排我跟M.达斯见一面，私人会面，就他和我两个人。”
“什么？什么？这不可能。喂？”
“你最好还是让它变成可能，古普塔先生。我不管你去跟谁联系，总之告诉达斯，我今天就要见他。”
“不行，卢察克先生。你不明白，M.达斯从未答应过任何人——”
“是的，这些我早都知道。但他会见我，我很有把握。我希望你能促成此事，古普塔先生。”
“我很抱歉，但是……”
“听着，先生，我解释一下现在的状况。我的妻子和女儿很快就会离开加尔各答，我明天也要走了。如果我走之前见不到达斯，那我还是会给《哈泼斯》写一篇稿子。你愿意听听我打算怎么写吗？”
“卢察克先生，你必须理解，我们不可能安排你和M.达斯见面。喂？”
“我会在文章里写，出于某些只有他们自己才知道的原因，孟加拉作家协会的人一手导演了比电影还要离奇的文学骗局。出于某些只有他们自己才知道的原因，这群人收下了一笔钱，交出了一份手稿，而这份稿件名义上的作者八年前就已经死了。除此以外……”
“这完全是捏造，卢察克先生！这些描述不属实，我们可以提起诉讼。我们会诉诸法庭，而你拿不出任何证据。”
“除此以外，这群人为当地一位邪恶的女神炮制了一篇淫邪的颂歌，并冠以一位伟大诗人的名头。据加尔各答的权威消息来源称，作家协会之所以这样做，可能是因为他们与一个名叫骷髅外道的组织有密切联系——该组织是一个非法邪教，与加尔各答的黑道有关，据说他们会向那位疯狂的女神献祭活人。这些内容听起来怎么样，古普塔先生？喂，古普塔先生？喂？”
“我在，卢察克先生。”
“你觉得怎么样，古普塔先生？就让我这么写，还是安排我跟M.达斯见一面？”
“我们会安排的。请在三小时后回电。”
“噢……还有，古普塔先生？”
“我在。”
“我已经把……啊……这份初稿寄了一份给纽约的编辑，但是我在信里附了一笔，让他先不要拆阅稿子，除非我迟迟没有回去。希望我只是多此一举。我非常愿意将达斯本人的访谈写进文章。”
“你多虑了，卢察克先生。”
往返德姆-德姆机场的所有的士司机都是参加过1971年印巴战争的老兵。我们的司机右脸颊上有一道伤疤，一只眼睛上蒙着黑眼罩；车在VIP高速公路繁忙的交通中左右穿梭，我不由得开始无聊地揣想他的单眼视力如何，深度判断会不会有问题。
又开始下雨了。所有东西都抹上了一层泥巴的颜色——无论是天上的云，还是地上的路，以及鳞次栉比的锡顶窝棚和远处的厂房。只有路边偶尔一闪而过的菩提树上涂着红白相间的条纹，为灰暗的场景增添了一抹色彩。城市的边缘地带，新的公寓大楼正在拔地而起。大楼周围的竹制脚手架和推土机告诉我它是新修的，但建筑物本身和市中心那些最老的废墟一样破破烂烂、摇摇欲坠。越过推土机，我看见一座座拥挤的单坡顶小屋，里面挤满了人。那是建筑工人的家人还是等待搬进新楼的居民？这些棚屋很可能意味着一片新的单间宿舍区正在形成，方圆两百五十平方英里的贫民窟还在继续扩张。
我在半夜里见过的那块白色标语牌出现在我们左侧，它的这一面写着——
加尔各答祝您
一路顺风
身体健康
一个女人蹲在标语牌下的泥泞中，她的头上顶着几个平底锅和一个巨大的铜罐。
机场非常拥挤，但没有我们到达那天那么疯狂。飞往德里的航班已经满员了，但恰好有个人取消了行程。是的，泛美航空的班机将于晚上七点离开德里。我们应该能买到票。
我们先托运了行李，然后在机场里乱逛。所有椅子都被人占了，我们费了一番工夫才找到个安静的角落给维多利亚换好尿布，然后走进一家小咖啡店要了杯软饮料。
我们俩几乎没有交谈。阿姆丽塔似乎沉浸在自己的思绪中，而我依然头痛欲裂。梦的片段时而在我脑海中一闪而过，每次我的心都随之一抽，分不清是紧张还是难堪。
“如果遇到最坏的情况，”我说，“你错过了今晚泛美航空的飞机，那么你可以去投奔新德里的姑妈。”
“是的。”
“或者在机场旁边找家好酒店。”
“嗯，我可以自己搞定。”
一个比利时旅行团挤进咖啡店，其中有个丑得惊人的女游客，她身穿网眼裤，拎着巨大的象头神迦尼萨石膏像。他们全都笑得肆无忌惮。
“到了波士顿以后，你就给丹和巴布打电话。”我叮嘱道。
“好的。”
“我应该比你晚一天到。嘿，要不你在希斯罗机场给你爸妈打个电话？”
“博比，我真的不介意多待一天。也许你会需要我帮忙……翻译。你要办的事跟那份手稿有关，对吗？”
我摇摇头：“太晚了，小姑娘。你的行李已经上飞机了。好吧，就算你可以不换衣服，但要是没有额外的一次性尿布，我们就真的完蛋了。”
阿姆丽塔没有笑。
“说真的，”我握住她的手，“我只是要跟古普塔和那些小丑做些收尾工作。真见鬼，现在我搞到的材料完全不够写一篇文章，仅此而已。一天就够了。”
阿姆丽塔点点头，拍拍我手上的戒指：“好吧，不过小心点儿。记住，只能喝瓶装水。如果卡马克雅来找我换布料，你一定得确认她拿来的是对的……”
我笑了：“遵命。”
“博比，你为什么不让那个女服务员进来？”
“啊？”
“让她进来打扫房间。我们出门之前，你叫她明天再来打扫。”
“因为达斯的手稿在房间里，”我答得很快，“我不希望有陌生人进来。”
阿姆丽塔点点头。我喝下最后一口已经变得温热的芬达，看到一只小壁虎在墙上匆匆爬过，暂时没力气去想酒店衣柜架子深处那把点二五的自动手枪。
航班开始登机，我吻别了妻女，就在这时候，阿姆丽塔突然想起了什么。“噢，要是卡马克雅没来酒店，你能顺便去一趟她家，把布料换回来吗？”她开始在皮包里翻找。
“这事儿很重要吗？”
“那倒不是，但我还是希望能办妥。”
“你为什么不直接去店里换？”
“因为尺寸都是裁好的。而且我以为肯定还能再见到她。真糟糕，我记得我把那张纸放进包里了。算了。我记得地址。”阿姆丽塔掏出一盒从王子餐厅随手拿的火柴，匆匆把地址写在盒盖内侧。“要是没时间就算了。”她说。
“好吧。”我肯定不会有时间的。我们再次亲吻，维多利亚在我们俩中间扭动，周围的人群和噪声弄得她有些糊涂。我双手捧住宝宝的头，感受着她柔软的发丝。“祝你们旅途愉快，咱们过几天见。”
德姆-德姆机场没有封闭的登机通道。乘客穿过一条湿漉漉的宽阔柏油路，爬上印度航空的客机舷梯。阿姆丽塔转身举起维多利亚胖乎乎的小胳膊挥了挥，然后走进法国制造的空客飞机。正常情况下，我应该等到她们起飞以后再离开。
我看了看表，快步走回航站楼找了个电话亭。铃响第五声，古普塔接了起来。
“已经安排好了，卢察克先生。现在我给你地址……”我摸索着自己的笔记本，但只找到了阿姆丽塔给我的那盒火柴，我匆匆把门牌号写在卡马克雅的地址旁边。
“噢……还有，卢察克先生……”
“嗯？”
“这次你得一个人来。”
我从出租车上下来的时候，雨已经停了。街道上升腾的蒸汽弥漫在老旧的建筑之间，我不知道自己身在何处。古普塔给我的地址是城市老区的一处街角，但过来的路上我没看见任何熟悉的地标。
暴雨后的街道和人行道上挤满了人。自行车按着铃从行人身旁掠过，汽车尾气让水雾弥漫的空气变得更加厚重。一头年迈的公牛疲惫地躺在繁忙的街道中央，背上满是疮痂和新鲜的溃疡。车辆纷纷从它身边绕开。
我站在原地等待。这里的人行道其实是一条四英尺宽的泥泞小径，夹在排水沟和老房子的墙壁之间。房子之间有三英尺宽的缝隙，我忍着刺鼻的恶臭，走过去望向狭窄的巷道深处。
长长的巷道尽头，垃圾和有机废料堆得很高，有八到十二英尺。显然，多年来这里的居民一直从高处的窗户直接把垃圾往下扔。黑黑的影子在臭气熏天的垃圾堆之间移动，我赶紧从巷口退开，回到分隔街道和人行道的排水沟旁，虽然沟里的雨水混杂着污水，但还是比巷子里的气味好得多。
我盯着身边匆匆路过的每一张脸。和所有大城市一样，这里的行人都戴着一张匆忙不耐烦的面具。很多男人穿着僵硬的涤纶上衣和宽松的涤纶喇叭裤。我深感惊讶——这个国家出产全世界最好、最廉价的棉质衣物，但本地中产阶级的标志性穿着是完全不透气的昂贵涤纶。偶尔会有一张满面油光的脸顶着油腻的黑发朝我的方向瞥上一眼，但谁也没有停下脚步。倒是有一群只穿着肮脏卡其短裤的孩子围着我转了几分钟，一边喊着“巴巴！巴巴！”一边笑得前仰后合。我一个子儿都没掏，几分钟后，他们就跳进排水沟，踩着四溅的水花跑掉了。
“你是卢察克？”
我吓得跳了起来。我正望着眼前的车流，这两个男人却悄然出现在我身后。其中一个人穿着普通的涤纶衣服，另一个人却身穿劳工阶层标志性的脏兮兮的卡其布衣服。这两位看起来都不怎么令人愉快。穿印花衬衫的那个长得又高又瘦，楔形的脸上颧骨高耸，嘴唇很薄。穿卡其布的男人个子略有些矮胖，看起来比他的朋友蠢笨一点。他的眼里有一种昏昏欲睡的轻蔑神色，让我想起这辈子认识的所有喜欢恃强凌弱的人。
“我就是卢察克。”
“来。”
他们在人群中穿梭的速度很快，我不得不一路小跑才能勉强跟上。我问了几个问题，但他们一个也没有回答。再加上人群的喧闹，于是我很快决定闭上嘴巴，只管跟着他们走。
我们走了快一小时。刚开始我就不太认识路，后来更是彻底迷失了方向。云层遮蔽了天空，我甚至不能靠太阳推测方位。我们穿过和巷子差不多宽的拥挤小街，又走进挤满了人和垃圾的真正小巷。有几次他们领着我钻进短短的隧道，穿过有人居住的庭院。孩子们奔跑尖叫，三三两两地四处蹲着。女人拉起纱丽遮住一半脸庞，只露出一双狐疑的黑眼睛。我们在隧道中穿行，路过一个又一个庭院。老人趴在生锈的铁栏杆上面无表情地向下张望；婴儿哭喊；烧饭的火在水泥地上燃烧，烟雾凝固在滞涩的空气中。
穿过又一条短短的隧道，我们进入了一条长达几个街区的巷子，这里简直比美国的大多数主干道还要拥挤。巷子尽头是一片开阔的空地，所有建筑物都已被推倒，但一堆堆的碎石之间搭着帐篷和临时的窝棚。空地上还有一片很大的水坑，可能曾经是地窖之类的地方，现在坑里灌满了雨水和肮脏的污水。几十个大大小小的男人在里面泼水玩闹，周围的建筑物二楼还有人不断往棕色的池子里跳。不远处，两个赤身裸体的男孩大笑着用棍子戳水面上的某个东西，那东西看起来像是被淹死泡涨的老鼠。
我们终于彻底走出迷宫般的楼群，钻进一片低矮的单间宿舍区。砌得松松垮垮的石墙和麻布袋搭成一间间窝棚，旧广告牌、锡板和漂白的木头废料奇迹般组成了多层公寓。二三十个男人蹲在一处空地里大便，年轻的女孩坐在幼小弟妹身后的石头阳台上，小心翼翼地梳理着纠结成绺的头发，在里面捉着虱子。看见我们靠近，骨瘦如柴的狗一溜烟儿跑得不见踪影，但这里所有的生物似乎都没有什么领土意识。人类的眼睛在窝棚门后的阴影里向外窥视，隔一会儿就有孩子突然蹿到我们面前，手掌摊开，但很快就有成年人在看不见的地方高声叫他回去。
空气中突然充满香火的气息，我的眼睛也被熏得隐隐作痛。路边是一幢摇摇欲坠的绿色建筑，庭院里传出钟声和不成曲调的吟唱，听起来似乎是一座神庙。绿色的神庙外面，一位老妇人带着孙女从一个很大的篮子里往外掏牛粪。她们把粪便搓成汉堡包大小的粪饼，好做晚上烧火的燃料。神庙的墙壁上贴着一排排留着手指印痕的干粪饼，宽约三十英尺。泥泞的街道对面，几个男人正在用竹子搭建一座亭子的框架，看起来和大型折叠式帐篷差不多大小。看到我们走近，男人停下了嘴里的号子，沉默着目送我们经过。如果说刚才我还有点儿怀疑这两位向导到底是不是骷髅外道的教徒，那么一路遭遇的沉默早已驱散了我心头的疑云。
“还要走很久吗？”雨又开始下了，我把伞落在了酒店里。现在我的白色宽松长裤膝盖以下全都沾满了泥巴，棕色袋鼠鞋也早已不成样子。我停下脚步。“我说，还要走很久吗？”
卡其壮男摇了摇头，指指棚户区尽头那座灰色的厂房。最后的几百码里，我们爬上一座泥泞的小山坡，我滑倒了两次。山顶上围着一圈高高的铁丝网，网上还挂着带刺的铁丝。透过网格，我看见生锈的油桶和空荡荡的铁路岔轨分布在建筑物之间。
“现在怎么说？”我转头望向脚下的单间宿舍区。锡屋顶上压着无数灰黑色的石头，漆黑的门道里随处可见敞开的火光。在我们来的方向，一座座低矮的窝棚绵延不绝，融入远处朦胧的天际。上百道烟柱袅袅升起，消散在灰褐色的天空之中。
“进来。”楔子脸高个子男人拉开一处铁丝网。
我犹豫了。我的心跳得比爬山的时候还要厉害，轻飘飘的兴奋感让我的胃一阵阵抽紧，感觉就像自己正在走向高高的跳水板尽头。
最后，我点点头，钻进铁丝网。
厂区里一片寂静。我意识到自己已经习惯了这座拥挤的城市里无处不在的交谈声、大大小小的动静……和不绝如缕的人。而在这一刻，随着我们在昏暗的巷道中穿行，寂静变得越来越沉重，如潮湿的空气一般。我实在无法相信这家工厂仍在运作，矮小的砖房几乎已经被茂盛的杂草和灌木彻底淹没。远处的墙上有一扇巨大的玻璃窗，它原本由上百块玻璃组成，现在只剩下十来块玻璃完好无缺，其他的都变成了黑洞洞的豁口，偶尔有小鸟拍打着翅膀在洞口飞进飞出。各处都散落着空油桶——它们曾经是鲜艳的红色、黄色或蓝色，现在却全都变得锈迹斑斑。
我们转进一条更窄的巷子，这是条死胡同。我遽然停下脚步，手伸进工装衬衫右下的衣兜里，握住了上山时我悄悄捡的那块手掌大小的石头。奇怪的是，这一刻我一点儿也不害怕，只是非常好奇他们俩接下来打算干什么。我回头瞥了一眼确保背后没有危险，脑子里快速回忆着刚才穿越巷道的路线，然后转过头来，盯着那两个教徒。小心那个大块头，我暗自提醒自己。
“这里。”卡其男指指侧墙上一道狭窄的木楼梯，楼梯顶上的门比正常二楼的位置高一点。常春藤爬满了厚厚的墙壁，墙上没有窗户。
我没有动，手在衣兜里握紧了石头。那两个人等了好一会儿，然后交换了一个眼色，转身朝我们来的方向走去。我侧身背靠墙壁给他们俩让路，我能感觉出来，他们没打算让我跟上去。刚开始我还能听见他们踩在碎石路上的脚步，片刻之后，我的耳边只剩下自己沉重的呼吸。
我抬头打量那道陡峭的楼梯。高耸的墙壁和只露出一线的天空让我有些头晕目眩。突然间，不知何处的屋顶下爆发出一阵鸽子拍打翅膀的喧闹，随后又逐渐远去，鸟儿挥动翅膀的声音在阴沉的天空中回荡，犹如步枪的脆响。现在才下午三点半，天色已经很暗了。
我走回巷道的分岔口向两头张望。至少一百步内没有任何东西，掌心里的石头冰冷而沉重；来自穴居时代的工具，光滑的表面上还沾着红色的陶土。我把石头举到齐耳高，再次抬头望向高墙上的那道门，它离地足有三十英尺，门上的菱格玻璃早已涂成黑色。
我闭上眼，放缓呼吸，然后把石头揣回衣兜，爬上朽坏的楼梯，去面对门后的一切。