赫斯渥收到麦.詹.海事务所的那份明确的通知以后,心烦意乱地上街转了一会儿,然后回到家时,才发现嘉莉那天早晨写给他的信.一看见信封上的笔迹,他激动万分,急忙将信拆开.
\"这么说,\"他想,\"她是爱我的,否则她就压根不会给我写信.\"
起初几分钟,他对信的内容感到有点沮丧,但很快又振作起来.\"若是她心里没我,就决不会写信的.\"
只有这么想,他才不致于沮丧透顶.从信的措辞上看不出什么,但他自以为能领会信的精神.
明摆着是一封谴责他的信,他竟能从中得到宽慰,倘若不是可悲,也是人性弱点的过份体现.这个一向自足的人,现在竟要从身外找寻安慰,而且是这样一种安慰.多么神奇的爱情绳索!我们谁也挣脱不了.
他的脸上又有了血色.他暂时把麦.詹.海事务所的来信置之脑后.但愿他能得到嘉莉,这样也许他就能摆脱一切纠葛......也许这就无关紧要了.只要不失去嘉莉,他就不在乎他太太要做什么.他站起身来,一边走动,一边做着今后和这个可爱的心上人共同生活的美梦.
可是没过多久,他的思路又回到了老问题上,真让人厌倦!他想到明天和那场诉讼.转眼一个下午就要过去了,他还什么都没做.现在是４点差１刻.５点钟律师们就会回家了.他还有明天上午的时间.就在他想着这些时,最后１５分钟也过去了,到５点了.于是他不再想当天去见律师的事,而转念去想嘉莉.
值得一提的是,这人并不向自己证明自己是对的.他不屑烦这个神.他一门心思只是想着怎样说服嘉莉.这样做并没错.他很爱她,这是他们两人幸福的基础.杜洛埃这家伙不在就好了!
正当他美滋滋地想着这些时,他想起自己明天早晨没有干净的衬衫可换.
他买来衬衫,还买了半打领带,然后去帕尔默旅馆.进门时,他觉得似乎看见杜洛埃拿着钥匙上了楼.可千万别是杜洛埃!他又一想,也许他们临时换了个地方住.他直接去了柜台.
\"杜洛埃先生住这儿吗?\"他问帐房.
\"我想是的,\"帐房说,并查了一下他的旅客登记表.\"是的,他住这儿.\"
\"真是这样?\"赫斯渥忍不住叫道,虽然他努力掩饰自己的吃惊.\"他一个人吗?\"他又问.
\"是的,\"帐房说.
赫斯渥转身走开.他紧闭双唇,尽量掩饰他的感情,可是正是这个举动将他的感情暴露无遗.
\"怎么会这样呢?\"他想.\"他们是吵架了.\"
他急急忙忙.兴高采烈地去了自己的房间,把衬衫换了.他在换衣服时暗下决心,不管嘉莉是一个人留在那里,还是去了别的地方,他都应该去弄个明白.他决定马上就去看看.
\"我知道该怎么做,\"他想.\"我走到门口,问一声杜洛埃先生是否在家.这样就能知道他是否在那里以及嘉莉的去向.\"
他这样想着,兴奋得几乎要手舞足蹈了.他决定一吃完晚饭就去.
６点钟,他从房间下来时,仔细地看了看四周,杜洛埃不在.然后,他出去吃饭.可是他急着去办事,几乎什么也吃不下.动身前,他想最好确定一下杜洛埃此刻在哪里,于是又回到旅馆.
\"杜洛埃先生出去了吗?\"他问帐房.
\"没有,\"后者回答.\"他在房间里,您想递张名片上去吗?\"
\"不用了,我迟一点去拜访他.\"赫斯渥说完就走了出去.
他上了一辆麦迪逊街的有轨电车直奔奥登公寓.这次他大胆地径直走到门口.女仆替他开了门.
\"杜洛埃先生在家吗?\"赫斯渥和悦地说.
\"他出城了,\"女仆说,她听到嘉莉是这样告诉海尔太太的.
\"杜洛埃太太呢?\"
\"她不在家,去看戏了.\"
\"是吗?\"赫斯渥说,着实吃了一惊.随后,他做出有要事的样子.\"你知道她去了那家戏院?\"
实际上女仆并不知道她去了哪里,但是她讨厌赫斯渥,存心捉弄他,便答道:\"知道,是胡利戏院.\"
\"谢谢,\"经理回答,他伸手轻轻地抬了抬帽子便离开了.
\"我去胡利戏院找她,\"他想,但是他并没有真去.在到达市中心之前,他把整件事情想了一遍,认定去了也没用.虽然他极想看见嘉莉,但是他也知道嘉莉现在有别人作伴,他不想闯去向她求情.晚些时候也行......明天早上吧.只是明天早上他还得去见律师.
这趟路跑得他大为扫兴.他很快又陷入了老烦恼,于是回到酒店,急着找寻安慰.一大群绅士在这地方聊天,很是热闹.后面的一张樱桃木圆桌旁,围着一群当地的政客在谈着什么事.几个寻欢作乐的年青人,在酒吧边说个没完,去戏院为时已晚却还不想走.酒吧的一头有一个寒酸却又要体面的人,长着红鼻子,戴着顶旧礼帽,在那里安安静静地喝着淡啤酒.赫斯渥向政客们点点头后走进他的办公室.
１０点左右,他的一个朋友,弗兰克.勒.泰恩特先生,当地一个热衷体育和赛马的人,来到这里.看见赫斯渥一个人在办公室里,他走到门口.
\"你好,乔治!\"他叫道.
\"你好吗,弗兰克?\"赫斯渥说道,不知怎么看见他觉得轻松了一些.\"请坐吧,\"他向他指了指小房间里的一把椅子.
\"怎么啦,乔治?\"泰恩特问道.\"你看上去有点不大高兴.该不是赛马输了吧?\"
\"我今晚不太舒服.前些日子有点小伤风.\"
\"喝点威士忌,乔治,\"泰恩特说,\"你该很在行的.\"
赫斯渥笑了笑.
他们还在那里谈话时,赫斯渥的另外几个朋友进来了.１１点过后不久,戏院散场了,开始有一些演员来到这里......其中还有些名角儿.
接下去便开始了美国娱乐场所最常见的那种毫无意义的社交性交谈,那些想成名的人总想从大名人那里沾点光.倘若赫斯渥有什么可倾心的,那就是倾心名流.他认为,若是替他划圈,他属于名流.如果在场的人中有不赏识他的,他很清高,不会去拍这些人的马屁,但他又很热心,依旧严格地履行着自己的职责.但是在像眼前这样的情况下,他就特别高兴.因为在这里他能像个绅士一样光彩照人,人们毫不含糊地把他视作名流的朋友同等看待.而且在这种场合,如果能碰到的话,他就会\"喝上几杯\".当社交气氛很浓时,他甚至会放开与朋友们一杯对一杯地喝.轮到他付帐,他也规规矩矩地掏钱,就像他也同其他人一样,是个外来的顾客.如果他也曾差点喝醉过......或者说处于醉酒失态前脸红.发热.浑身舒坦的状态,那就是当他置身于这些人之中,当他也是闲谈的名流中的一份子.今晚,虽然他心绪不佳,但有人作伴他还是很觉宽慰.现在既然名流聚到了一起,他也就将自己的麻烦事暂时搁在一边,尽情地加入他们之中.
很快,喝酒喝得有效果了.大家开始讲故事......那些常讲不厌的滑稽故事,美国男人们在这种情况下谈话的主要内容就是这类故事.
１２点钟,打烊的时间到了,客人们开始离开.赫斯渥十分热忱地和他们握手道别.他浑身舒坦,处于那种头脑清醒,但却充满幻想的状态.他甚至觉得他的那些麻烦事也不那么严重了.他进了办公室,开始翻阅一些帐本,等着堂倌们和出纳离开.他们很快都走了.
等所有的人走后,看看是否每样东西都已锁好,能够安全过夜,这是经理的职责,也成了他的习惯.按照常规,只有银行关门后收的现金才会放在店里,由出纳锁在保险柜内.只有出纳和两位店东知道保险柜的密码.但是赫斯渥很谨慎,每晚都要拉拉放现金的抽屉和保险柜,看看是否都锁好了.然后,他锁上自己的小办公室,开亮保险柜旁的专用灯,这才离开.
他从未发现任何东西出过差错,可是今晚,他锁好自己的写字台后,出来检查保险柜.他检查的方法是用力拉一拉门.这次他一拉,保险柜的门竟开了.这令他有点吃惊,他朝里看了看,发现装钱的抽屉里像白天那样放着,显然没有收好.他的第一个念头当然是检查一下抽屉并把门关上.
\"明天,我要和马休说一下这事,\"他想.
马休半小时前离开时,肯定以为自己将门上的锁钮旋到了位,门锁上了.他以前从来都是锁好门的.但今晚马休另有心事,他一直在盘算自己的一笔生意.
\"我来看看里面,\"经理想着,拉出装钱的抽屉.他不知道自己为什么会想看看里面.这完全是多此一举,换个时间也许就根本不会发生的.
他拉出抽屉,一眼就看见一叠钞票,１０００元一扎,像是从银行取来的原封.他不知道这有多少钱,便停住仔细看看.随后,他拉出第二个现金抽屉,里面装着当天的进款.
\"据我所知,费茨杰拉德和莫埃从未这样放过钱,\"他心里自言自语.\"他们一定是忘了.\"
他看看另一只抽屉,又停住了.
\"数一数,\"一个声音在他耳边说.
他把手伸进第一只抽屉,拿起那叠钞票,让他们一扎扎地散落下来.这些钞票有５０元票面和１００元票,一扎有１０００元.他想他数了有十扎这样的钞票.
\"我为什么不关上保险柜?\"他心里自言自语,迟疑不决.\"是什么使我还呆在这儿?\"
回答他的是一句非常奇怪的话.
\"你曾有过１万块钱的现钞吗?\"
瞧,经理记得他从未有过这么多钱.他的全部财产都是慢慢攒起来的,现在却归他太太所有.他的财产总共价值４万多块......都要成为她的了.
他想着这些,感到困惑.然后他推进抽屉,关上门,手放在锁钮上停住了.这锁钮只消轻轻一旋,就可以将保险柜锁上,也就不再有什么诱惑了.可是他仍旧停在那里.最终,他走到窗边拉下窗帘.他又拉了拉门,在此之前,他已经把门锁上了.是什么使他这么多疑?他为什么要如此悄悄地走动?他回到柜台的一端,像是要在那里枕着胳膊,好好想一想.然后,他去开了他的小办公室的门,开亮灯.他连写字台都打开了,坐在台前,开始胡思乱想.
\"保险柜是开的,\"一个声音说.\"就差那么一小条缝.锁还没锁上.\"
经理脑子里一团乱麻.这时,他又想起白天的全部纠葛.也想到眼前就有条出路.那笔钱就能解决问题.要是既有那钱又有嘉莉该有多好!他站起身来,一动不动地立在那里,眼睛盯着地板.
\"这办法怎么样?\"他心里问.为找寻答案,他慢慢地抬起手来抓抓头.
经理可不傻,还不至于会盲目地被这样的一念之差引入歧途,但是他今天的情况特殊.他的血管里流着酒.酒劲上了头,使他对眼前的处境有些头脑发热.酒也渲染了一万块钱可能为他带来的好处.他能看见这笔钱为他提供的大好机会.他能够得到嘉莉.啊,他真的能够得到她!他可以摆脱他的太太,还有那封明天早上要谈的信.他也不用给予答复了.他回到保险柜旁,把手放在锁钮上.然后,他拉开门,把装钱的抽屉整个儿拿了出来.
一旦抽屉完全展现在他面前,再想不去动它似乎很愚蠢了.当然愚蠢.嗨,有了这些钱,他可以安安静静地和嘉莉生活很多年.
天哪!怎么回事?他第一次紧张起来,好像一只严厉的手抓住了他的肩膀.他恐惧地看看四周.一个人也没有,一点声音都没有.外面的人行道上有人拖着脚走过.他拿起抽屉和钱,把它放回保险柜.然后,他又将门半掩上.
对于一个意志不够坚强,在责任与欲望之间徘徊不定的人所处的困境,那些良心上从不动摇的人很难理解,除非有人细细地向他们描绘.那些从未听过那内心深处幽灵般的时钟,用庄严的声音滴答滴答清清楚楚地告诉你\"你应该\".\"你不应该\".\"你应该\".\"你不应该\"的人,根本没有资格对此加以评判.这种思想斗争,不仅那些思维敏捷且很有条理的人会有.即使那些最愚蠢的人,当欲望驱使他去犯罪时,正义感也会去提醒阻止他,而且犯罪倾向越大,正义感也越强.我们必须记住,这也许并不是对正义的认识,因为动物本能地畏惧罪恶,但并不基于它们对正义有所认识.人在受知识控制之前,仍旧受本能的支配.正是本能在提醒罪犯......正是本能(当不存在很有条理的推理时)使罪犯有了危险感,害怕做错事.
因此,每当人们第一次冒险,去干某种从未干过的罪恶勾当时,心里总会犹豫不决.思想的时钟滴答滴答地表达着欲望和克制.那些从未经历过这种思想困境的人,会喜欢下面的故事,因为它给人以启示.
赫斯渥把钱放回去以后,又恢复了他那从容大胆的气度.没有人看见他,就他一个人.谁也不知道他想干什么.他可以自己处理好这件事.
晚上的酒劲还没有完全消失.尽管在经历了那阵无名的恐惧后,他额头冒汗,手也发抖,但是他仍旧给酒气弄得满脸通红.他几乎没注意到时间在消逝.他又考虑了一遍自己的处境,眼睛老是看见那些钱,心里老是想着那些钱可派的用场.他走进自己的小房间,又回到门口,又来到保险柜旁.他伸手拉住锁钮,打开了保险柜.钱就在里面.看一看总不会有什么害处吧.
他又拿出抽屉,拿起那些钞票.这钞票多么光滑.多么结实.多么便于携带.也就是很小的一包而已.他决定拿走它们.是的,他要拿.他要把它们装进自己的口袋.他又看看那些钱,觉得口袋装不下.对了,他的手提包!手提包肯定行!那些钱能装下......全都装得下,而且没人会怀疑手提包.他走进小办公室,从墙角的架子上取下手提包.他把包放在写字台上,出来走到保险柜旁.因为某种原因,他不想在外边的大房间里往包里装钱.
他先拿了那些钞票,然后又拿了当天进的散钱.他要全部拿走.他把空抽屉放回去,推上铁门,差一点就关严了,然后站在旁边沉思起来.
在这种情况下,心里的那种犹豫不决,几乎是件不可思议的事,但却是千真万确的.赫斯渥无法让自己果断行事.他要好好想一想......仔细地考虑一下,决定这是否是上策.他这么想要嘉莉,那些乱七八糟的私事又逼得他走投无路,他一直认为这是个上策,但是他还在犹豫.他不知道这样做会给他带来什么恶果......他什么时候会遇到麻烦.至于这件事本身对不对,他从未想过.在任何情况下,他都决不会想到这一点.
当他把所有的钱都装进手提包后,他突然想变卦.他不能这样做......不能!想想这会成为多大的丑闻.还有那些警察!他们会追捕他的.他得逃走,但逃到哪里去呢?唉呀,成为一个躲避法律的逃犯是多么可怕!他拿出两个抽屉,把所有的钱又放了回去.慌乱中,他忘了自己在干什么,把钱放错了抽屉.当他关上保险柜的门时,他想起没放对,又把门打开.两只抽屉弄错了.
他把抽屉拿出来,重新放好钱,可是这时恐惧感消失了.为什么要害怕呢?
他手里还拿着钱时,保险柜的锁咔嗒一响,锁上了!是他锁的吗?他抓住锁钮使劲地拉.锁死了.天哪,现在他肯定脱不了关系了.
当他一意识到保险柜的确锁上了.他额头直冒冷汗,身上一个劲地抖.他看了看周围,立刻作了决定.现在不能耽搁了.\"就算我把钱放在保险柜顶上,\"他说,\"然后走开,他们照样会知道是谁拿的.我是最后一个关门的.另外,还会发生其它的事情.\"
他立刻变成了行动果断的人.
\"我得离开这里,\"他想.
他慌慌忙忙地走进他的小房间,取下他的轻便大衣和帽子,锁好写字台,拎起手提包.然后,他关了所有的灯,只留下一盏亮着,开门出来.他试图装出平日里那副自信的样子,但几乎做不到.他很快就后悔了.\"但愿我没干这个,\"他说,\"这是个错误.\"
他照直沿着街走下去,碰到一个认识的查夜人在检查门户,还打了声招呼.他得出城去,而且要快.
\"不知道什么时候有火车,\"他想.
他立刻取出怀表看了看.这时快１点半了.
走到第一家药店,他看见店里有个长途电话间,于是停了下来.这是家很有名气的药店,装有私人电话间.
\"我想借用一下你们的电话,\"他对夜班职员说.
后者点点头.
\"请接１６４３,\"他查到了密执安中心火车站的号码后,对总机说.很快就接通了售票员.
\"去底特律有什么时间的火车?\"他问.
那人说了几个开车时间.
\"今天夜里没有车了吗?\"
\"没有挂卧铺车厢的车.噢,对了,还有一班,\"他补充说.\"有一班邮车３点钟从这里开出.\"
\"好的,\"赫斯渥说.\"那班车什么时候到达底特律.\"
他在想.只要他到了底特律,从那里过河进入加拿大,他就可以从从容容地去蒙特利尔了.当他得知火车中午就到,心里感到轻松了一些.
\"马休要到９点才会打开保险柜,\"他想.\"他们中午之前是找不到我的行踪的.\"
这时,他想起了嘉莉.他若想真的得到嘉莉,必须火速行动.她得一起走.他跳上旁边最近的一辆马车.
\"去奥登公寓,\"他厉声说.\"如果你跑得快,我加你一块钱.\"
车夫鞭打他的马,使它做出飞奔的样子,不过还是比较快.一路上,赫斯渥想好了怎么去做.到了公寓,他急忙跨上台阶,照旧按铃叫醒了女仆.
\"杜洛埃太太在家吗?\"他问.
\"在家,\"女孩吃惊地说.
\"告诉她马上穿好衣服到门口来.他丈夫受了伤,人在医院里,他要见她.\"
女仆看到这个人紧张而郑重的神情,相信了,急忙上楼去.
\"什么?\"嘉莉说.她点亮煤气灯,找衣服穿.
\"杜洛埃先生受了伤,人在医院里,他要见你.马车在楼下等着.\"
嘉莉飞快地穿好衣服,很快下来了,除了几件必需品,什么都没有拿.
\"杜洛埃受伤了,\"赫斯渥说得很快.\"他要见你,快走.\"
嘉莉完全被弄糊涂了,想也没想就相信了这一切.
\"上车吧,\"赫斯渥说,扶她上了车,随后自己也跳上车.
车夫开始调转马头.
\"去密执安中心火车站,\"他站起身来说道,声音压得很低,以免嘉莉听见.\"越快越好.\"