此前三天。
我在客房换床单时发现了一个安全套，用过的。严格地说，这并不是客房，而是我的工作间，里面只有一张坐卧两用长沙发靠墙放着。有时外地人来作客，或蕾切尔的朋友在这儿过夜，这沙发就派上了用场。显然这是昨晚留下的。
最初，我并没有认出是什么东西。皱巴巴的，有点像米白色，又有点米黄，心想可能是一块用过的邦迪牌创可贴，或者可能是一截空空的香肠肠衣。我的手扫过床单，一把抓了起来——这才意识到是什么东西。我忙不迭甩手丢下——它掉在了被盖上；我急忙冲进卫生间去洗手，然后小心翼翼地用一副镊子把它夹起来，放在一张干净的白色打印纸上，卷起那张纸走进了门厅。
“蕾切尔……”
房门虚掩，不过我能听见她在打电话，声音既没有暂停，也没有降低。我又叫了一声，音量高了几度，同时一直盯着那只安全套，仿佛它感染了埃博拉病毒1。
她勉强说了一声“别挂断，等一下，”几乎是同时，“什么事呀，妈？”语气中明显地有一种被打扰的气恼。
“出来！”我厉声说道。“马上！”
她的回应是一声意味深长的叹息。然后，“我马上给你打回来。”伴随着窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的声音，我这18岁的女儿很不情愿地下了床，走出了房间。一团蓬松的金发从前额流泻而下，与我这一头波浪似的黑发对比鲜明；一双蓝色的大眼睛顾盼生辉——她已经学会了用我的眼线笔和睫毛膏，画得恰到好处；身高和我一样，但比我苗条；身穿红色T恤和运动短裤，身体的每一条曲线都十分明显：我的女儿已经出落得亭亭玉立、人见人爱。
显而易见，并非只有我才注意到了这点。
我把安全套举在面前。起初，她眯眼斜视好像认不出那是什么东西；接着回过神来，嘴唇张开，脸红到了脖子，同时竭力掩饰自己的惊慌并瞪了我一眼——眼神犀利而挑衅。
“我猜猜看，”我说，“你们拿着这个来吹气球？”
她眯起眼睛，每次知道我抓住了把柄时，她都是那样一副不屑的表情，似乎我就拿她没辙。“不是，妈妈。”
“往里面灌水？”
她的眼睛眯得更窄，几乎成了一条缝。
“也不是？那就请说说这东西怎么会在床单上？”
她瞟了一眼套子然后看着我，肩头起伏，吐了一口长气。“好吧，我说。但你得发誓绝不告诉任何人。”
“我无法保证，蕾切尔。”
“妈妈耶，求你啦！你必须答应！如果传出去的话……”
“先告诉我，我会看着办！”
她顿时愁眉苦脸，下唇撅起；一阵戏剧性的沉默以后，才说道：“不是我，是玛丽，那晚她和丹在那儿。”
玛丽是她的闺蜜，丹是玛丽的男友。“什么时候的事？”
“周六晚上。”
今天周一。“当时你在哪儿？”她不吭声。
“和亚当在一起？”亚当是蕾切尔的男友；蕾切尔三天两头闹着要分手，其他时候又口口声声称其为男友。只可惜，蕾切尔学到的是我那套情感模式2，或者说她还没有形成正确的情感模式。
“我们没有上楼，妈妈，我发誓。我们在厨房外的露台上抽水烟。”
今年夏天，我家成了蕾切尔及其朋友们的常来之处。我不准他们喝酒抽烟，但其他方面任其自便。不知何时，拿着装饰华丽的银质烟管抽水烟竟然成了最新最狂热的时尚，那本来是《爱丽丝漫游奇境》中的毛毛虫3引以为傲的。那些青少年还时不时偷偷加点大麻进去，他们总是自认为比成年人更聪明可以瞒过去，其实这一招我早就知道。因为我年轻时——正值60年代4，刚好达到抽烟的合法年龄——比他们还要严重，于是我假装不知这事。不过，我的工作间依然不允许有性行为，想都别想！“蕾切尔，这种事不对，再也不能发生。我们家决不允许！”
“母亲大人，我们不是孩子啦，我明年都上大学了！”
“我知道。我也盼望你早点上大学！”
“我就知道你会这么说。你一直就烦我在你跟前；你谁也不相信，总是想控制一切！”
蕾切尔一旦开始噼里啪啦抨击我，我就只好退让。这招是从她父亲那儿学来的，他觉得咄咄逼人的方式会使我厌烦而作罢。那一套当初没得逞，此刻也不会奏效。
“我要是你的话，就先闭嘴一个月，找到充分的理由再说。”
她双唇紧闭，两眼冒火。
这时电话响了，她眉毛高高挑起，随即转身冲进房间抓起话筒；这电话来得真是时候！要不然，这当口没准我们都会冒出一些让彼此后悔的话来。
“找你的！”她没好气地说。
我一头钻进她的房间。
“请你到工作间接电话好吗？我还要给茱莉亚回话呢。”
“待会儿咱们接着聊。”
她翻了个白眼。
我回到工作间，放下安全套，拿起话筒。
“听来像是又一个福尔曼喜剧之晨？”苏珊·塞勒说道；她是我的密友，而且可能是我所认识的人中最聪明的。
“遇到了做母亲最担忧的情况。”我正要说起安全套的事，但她打断了我。“艾利，我倒是想听听这事，不过等一下再说。发生了一件大事。”
“说吧。”
苏珊极少向我提什么要求。当然啦，她的人生完美无缺：完美的丈夫，两个完美的孩子，完美的房子，完美的画廊兼职。我们相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到这一切的。
“我这个朋友，”她说，“其实也算是邻居，名叫克莉丝汀·梅辛杰。”
“我好像不认识她吧。”
“艾利，她女儿遭绑架了。”
……
我们住在芝加哥以北20英里的北岸，这是一个富裕的郊区地带，一向平静安宁。只是在25年前发生过最大的惨剧：一个心理失常的年轻女子冲进校园，突然开枪，造成一死几伤，均为儿童。这以后，我们社区一直是非常安全的，甚至有传闻说是黑手党家庭的避风港——他们的孩子也需要住在安全的社区，对吧？这种状况持续到镇里的警察所长因勒索本地商家而被捕，那些黑手党家庭才迅速撤离。
克莉丝汀·梅辛杰居住的这一条街都是红砖房子，她的家整洁优雅，打理得很好。草坪绿意盎然，氮肥充足，门两侧攀爬着茂盛的蔷薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三间卧室，不过和这条街白色尖板条栅栏倒是协调的。我在门外遇着苏珊，她家离这只隔着三栋房子。我们便一起踏上石板路，走向梅辛杰家。
和我相比，苏珊个子更加高挑纤细，气质也更加优雅，穿着与发型总是无可挑剔。今天，她身穿淡绿色的太阳裙配运动衫，与那一头金红色的长发相得益彰，完美无瑕；珍珠耳环——耳钉，在阳光下绚丽夺目，而且也不过分华丽。苏珊用老练的眼光把我全身上下扫了个遍：七分裤过于肥大，衬衣皱巴巴的，脚上一双便鞋，头发则是用橡筋随意一箍。但她什么也没说。
“你给她说了我些什么？”我问道，尽量显得自己并不邋遢。
“我说你是我的朋友，处理这种事很有经验。”
我眉毛一扬：“这种事？”
“你知道我的意思。”
过去的几年里，我曾好几次遭遇人性的阴暗面。其实我从不自找麻烦，总是避之唯恐不及，宁可过着平淡无聊的常规生活。不过，只因我还有女儿蕾切尔，老爸杰克·福尔曼，男友卢克·萨顿，所以，能过什么样的生活，选择权并不在我手里。
“她女儿多大？”
“大约8岁。”
“事发时间？”
“几小时以前，就在她把女儿送到夏令营以后。”
公园区在暑假中开办了儿童日间夏令营，说得好听，其实就是一家托管服务机构，有艺术手工活动，偶尔也会带去游泳池。我在卢普区上班时，也把蕾切尔送去过。
“克莉丝像往常一样坐火车进城，”苏珊接着说，“她刚进办公室，电话就响了。”
“绑匪怎么说？”
“这个……呃，还是让她亲口告诉你吧。”她跨步上前到门廊，按响门铃。
“你知道我会怎么答复她的，”我说道，耳边响起三声门铃，轻快而悠长。
“怎么答复？”
“她应该报警。立刻报警，别无他法。”
“不行！”
“为什么？”
“绑匪特地说明不得报警，否则撕票。”
我盯着苏珊，她也回盯着我——相互瞪眼，半晌无言。
她终于眨了一下眼，说道：“别用你那双大灰眼瞪着我，我又没请你掺和进来，就和她聊几句。很可能，她会听你的。她已经完全吓坏了，唯一能理解她处境的人，我也只能想到你。”
我叹了口气。
……
住房里总会发出种种气味，有的清香宜人，有的陈腐发酸。有的时候，闻味识其屋，马上你就知道自己是想多待一会儿呢，还是想尽快逃离。这些气味来自何处，我从未弄明白过——洗衣皂？久久不散的体臭？还是肮脏的地毯？
反正一进入克莉丝汀家，一股陈腐、咸咸的臭味就呛入喉咙，我只得竭力压抑逃走的冲动。
其实屋里并非脏乱不堪。装饰装修颇为讲究，有着欧洲裔新教徒的优雅：丝织锦缎琳琅满目，古玩也有一两件，还有一小片鲜艳的色彩“给房子来一笔最后的润色”——她家的室内装潢设计师肯定这样说过。但窗帘没拉开，客厅里灯光昏暗，影影绰绰，一片阴郁。
克莉丝汀关上门，靠门而立，似乎是阻挡她自己——也阻挡我们——进到里间。要不是脸上刻满恐惧和痛苦，她肯定也风韵迷人：一头红发和苏珊的一样——但颜色更深，差不多是赤褐色——飘泻到双肩，一双绿色的眼睛，眼眶红红的；面色苍白，仔细一看有一些雀斑——她儿时很可能为此深感烦恼；看上去她很瘦，但我却拿不准，因为她穿着肥大的汗衫，似乎此刻还是一月中旬。我以前见过这种情形——悲伤使人寒冷，比冷水浴还来得快！
“谢谢光临。”她的声音有些沙哑。“苏珊说，或许你可以帮我。”
“我也说不准。”这是一个六月的上午，碧空万里，阳光耀眼，但我一踏进客厅，心里就黯淡下来。“我很抱歉。”
她神色坚毅，点了下头，然后从衣袋里掏出一小包面巾纸。
“什么时候的事？”
她抽出一张纸巾，紧紧捏住。“肯定是今早7:30左右，就在我把她丢在夏令营以后。”
我察觉到她的绝望。“咱们到厨房去说，好吗？”
克莉丝汀瞪着我，一脸茫然；似乎悲痛使她反应迟钝，一时半会没听懂我说的什么。随后，她回过神来：“可以，当然可以。”
厨房的气氛好多了，一片明亮，每一样东西都沐浴在天窗透下的阳光里。这是个好兆头，有希望了——我心里这样想。我们各自拉出一把椅子，围着小方桌而坐。
“你把她丢在了夏令营……”
“他们有适合茉莉的课程，你知道的。茉莉喜欢搓细绳，蓝色、紫色还有粉红色的。”她手指拨弄着那张纸巾。“我像往常那样开车到火车站，赶7:52到市区那一班，到了办公室门口——”
“你在哪儿上班？”
“中西部国民银行，就在麦迪逊大街和迪尔伯恩大街……”
我点了下头。
“突然手机响了。”
“谁来的？”
“听不出来。他说……”克莉丝抽了口气。“他们抓走了茉莉。”她弄皱那张纸巾。
“电话那头说‘他们’？”
克莉丝点头以后，我继续问：“他说了要多少——我的意思是——他们想要什么？”
克莉丝汀又一次神色茫然，然后摇摇头。“没说。只说不能报警；假如我报了，他们就会……伤害她。”她语速放慢，清晰地吐出每一个单词。
“他们让你和茉莉说过话吗？证明茉莉真的在他们手里？”
克莉丝汀双手开始发抖，苏珊连忙握住她的手。克莉丝汀感激地看了她一眼。“说了，她的声音……害怕急了。”她声音颤抖。
“有茉莉的照片吗？”
她点了下头，随即起身出去，拿来一张照片——显然是早就准备好的。那是在学校照的：背景一片蔚蓝，茉莉身穿鲜绿色运动衫，露出白衬衣领子，一脸稚气，火红的头发用橡筋束在脑后；碧蓝的眼睛间距比较宽，鼻子小巧精致，一对勉强带着笑意的嘴唇里闪着一丝银光。我理解这种表情。在她那个年纪，我也带过牙箍，曾发誓决不让它出现在照片里；可是，学校照相合影，摄影师要求大家微笑，要求大喊“cheese5”，就这样什么都进了照片。那还是四十年前的事，那时身不由己。“很可爱。”
话一出口，才觉不妥。克莉丝汀忍不住眨眼，泪滴涌出。
我站起来，椅子发出刮擦地板的声音。“接下来要做什么，他说了吗？你需要做什么？他们想干什么？”
“确信我不会报警以后，他才说稍后会给我打电话。”她低下头。苏珊一直把手放在克莉丝汀手上，但她的眼睛却看着我，眼里有一丝警告。
我开始在屋里踱来踱去。“克莉丝汀，苏珊叫我来，是因为她觉得我可能有所帮助。”我停顿了一下。“但我建议报警。对付这种事，他们办法很多，经验又丰富。别管那些威胁。”
克莉丝汀抬起头来，满眼泪花。“我不能冒那个险。”
“我理解。”
她抬眼看着我。“那你会帮我吗？”
“抱歉，我说过的，对这种事，我真的是外行。”
她顿时愁容满面，泪水淌下面颊。
我想给她点儿希望。“但我知道有人擅长这事。”
1 埃博拉病毒：又译作伊波拉病毒，于1976年在苏丹南部和刚果（金）（前扎伊尔）的埃博拉河地区发现，是一种死亡率很高的烈性传染病。
2 心理学研究表明，孩子会在潜移默化中学习父母的亲密关系模式，即父母亲如何相处，并逐渐形成自己的情感价值观。艾利自己的情感模式很糟糕，因此担心女儿。具体情况参见《谋杀鉴赏》与《谜案鉴赏》。
3 《爱丽丝漫游奇境》：英国作家刘易斯·卡罗尔（1832—1898，原名查尔斯·路德维奇·道奇森）1865年出版的童话，毛毛虫是书中一个虚构的人物。
4 20世纪六十年代是美国最活跃、最动荡、最多事、最混乱的十年。处于这样的迷茫社会中的美国青年们发起了嬉皮士运动。鼓吹“自由性爱、毒品文化”等反传统观念。
5 相当于我们中国人照相时喊“茄—子”，产生露齿而笑的效果。