叩叩叩。
“克里斯？”
“嗯哼，我在听。”
“未来之星节目组，发来了最后一部分歌曲名单。理查德·帕拉特，《大新闻》；迈克·波顿，《我爱这种酒》；酸柠檬小子，《向太阳奔跑》；劳伦·蒙蒂尼，《教堂清晨》；雪莉·艾伦，《文森特》。”
3月16号，晚上八点。洛杉矶市中心，新世纪酒店二十八层豪华套房。
环球唱片安排给克里斯·安德森的助理，刚刚读完手机上新收到的信息，浴室门锁发出一声脆响从里面打开。
明显刚刚洗完澡的男人，腰上裹着一条浴巾，上半身赤_裸，擦拭头发的同时对着助理示意了一下，走到客厅沙发上坐下，用眼神询问对方还有什么事。
上任不到三个月的男助理，外表看上去虽然很年轻，但工作能力非常强。捕捉到他眼神的瞬间，立刻翻看手机记录，告知雇主最近两天还有什么工作要做。
面前这个英俊健壮的男人，虽然脾气古怪但给的薪水真的很多。平均日薪400美元，远远超出了一般艺人助理应该有的薪资水平。
为了赚大钱，就算他再难相处，他也会忍耐。
幸运的是，除了不好接近之外，这个人并没有更多怪癖。
“回复肖恩，我最近没空，无法参加他组织的派对。回复斯宾塞，明天晚上七点，我有时间接受《乡村音调》的专访。”
一边擦头一边说，十几秒之后克里斯放下手中毛巾倚在沙发上，左手拇指食指捏住下巴想了想，继续吩咐道。
“送给斯特林的新婚礼物乔会准备，记得找他确认。四个月后在纳什维尔开幕的音乐节，回复乔，帮我拒绝。未来之星12强的下一轮选曲你整理一下，给我发一封邮件。离开时那些赞助商礼物你带走，帮我订两个牛肉汉堡，双倍的酸黄瓜，就是这些。”
“好的。”
速记配合录音笔，助理记录完克里斯·安德森交代的事情之后道别离开。男人靠在沙发上发了一会儿呆，在酒店服务生送来晚餐后快速解决，将近晚上九点半的时候，打开电脑查看电子邮件，顺便梳理最近一段时间经纪人为自己接洽的工作。
总体来说，还算轻松。
前六个月的工作重心，依然在未来之星这档节目上。下半年六个月，应该也不会有大事，但圣诞节一过，大大小小的颁奖典礼就会到来，就算他不想参加，环球唱片也不会答应。
这些音乐商人，真的不会放过任何一个，扩大手中商品知名度的机会，满心满眼都是钱。
最典型的例子就是三十多天前，未来之星这档节目彻底点燃美国后，他们立刻为他发行了一张单曲，借助节目热度变现。
单曲具体销量，因为节目助推，截至目前卖出去了差不多二十五万张，甚至顺便带起了第八张录音室专辑的知名度。
也许是命运，也许是巧合。那个女孩偏偏在120首作品里，选择了同样一首歌。
“……《文森特》。雪莉，你可真是为自己选择了一首出人预料的作品。”
想到工作，想到公司，想到新单曲，想到那个谜一般的女孩。克里斯·安德森处理完邮件合上笔记本电脑，回忆起肯·贝克离开洛杉矶时请求他的事。
让雪莉直播阶段多唱一些流行歌？
他很想说不，但考虑到死党的计划，女孩的未来，他心里就算再不愿意这样做，也必须承认这种准备很有必要。
星环唱片是不错，但在这姑娘越来越受关注的现在，并不是非星环唱片不可。以前他的兄弟，因为客户没有名气，要求又高没得选，现在情况截然不同。
节目热播，数千万人关注，评审身价飙升，更重要的参赛选手怎么可能无人在意。
大大小小的唱片公司，都想签下几位高人气选手。
最近这段时间，他接到的各种询问选手观感的电话可不少。
短短几分钟，克里斯·安德森因为种种改变想到很多。不光是肯·贝克拜托他的事，还包括他原本为雪莉选的歌。
直播第一周，作为被选手致敬的主角，没有人比他更加了解那些音乐，没有人比他明白哪些歌适合哪些人唱。
他本来已经挑出一首好作品，迫不及待地想要帮助自己在意的人更进一步。为什么忍耐到现在，更是在得知对方的选曲之后决定放弃？
想要帮助你，这么做是为了你好？
他绝对不能犯这种错误，他必须牢记。
不管是现在还是将来，那个女孩始终是独立的个体，是有自己想法和追求的天才，他必须考虑、尊重她的感受。
绝对不能像圈中许多有资历的人那样，摆出一副你懂什么，别思考，听我的准没错的姿态。
他不是无聊消遣，也不是在玩什么暧昧小游戏。
“流行……虽然不能确定完成度，但并不妨碍尝试。”
低声自语，闭目思考，夜色渐深，一夜过去。
3月17号，上午十点。克里斯·安德森来到艾尔蒙地市，NBS总部旁的酒店参与节目拍摄。在数台摄像机的见证下，依次与12强选手聊天沟通，帮助他们分析所选曲目的具体唱法。
一天之后18号，12强被分成两组，在工作人员的带领下，转战电视台内的专业录音棚。克里斯·安德森与担当制作人及录音师的埃尔维斯·乔斯特现场指导，录制电台节目播放的纯净音源。
就是这个过程。
咳咳！
只能用‘超出预期，震撼人心’来形容。
这些首次踏进专业录音棚的选手，真的给了两位成功人士太多惊喜。
或许应该这样说。
这些心怀梦想，即将踏进职业领域的姑娘小伙，今天之前肯定感觉乡村本嗓超级简单，想要录好一首乡村歌曲并不难。
结果却是残酷的。
就算是迈克·波顿这类声音条件非常不错的天才型选手。身处密闭的录音室，屏蔽掉周围一切杂音后，录出来的纯净干声，也并不是十分打动人。
“停，迈克。”
下午五点，第二组录制进度来到5/6，NBS录音棚监听控制室内，克里斯·安德森打开对讲抬手叫停，一墙之隔的录音室内，迈克·波顿视线穿过观察窗，看向了他以及坐在调音台中间，戴着耳机眉头紧锁的埃尔维斯·乔斯特。
两人身后，已经结束录制的四人，与还没开始录制的雪莉，无声对视缓缓摇头，为大可爱同伴刚才犯的低级错误感到惋惜。
气息，气息，还是气息。这个问题，开始录制前，进入工作状态，难得少言寡语的白头鹰先生强调过十几次。可包括正在进行录制工作的迈克·波顿在内，进过录音室的人一直都在犯。
紧张，不适，绝大多数人有苦说不出。
手足无措都是轻的。
只有一个词能够精准形容他们当前的心理状态——
无地自容。
“迈克，再一次！我能不能请求你，控制一下演唱时的呼吸，尽可能收起你的口水声，它真的震痛了我的骨膜。”
隔着窗户逼视着略显局促的圆胖青年，埃尔维斯·乔斯特终于忍耐不住开口骂，恨不能亲手撬开现场这些小混蛋的脑袋，看看他们到底在想些什么。
今天早上是这样。今天下午还是这样。他绝对不相信，他们彼此之间没有交流。
可现实是！
所有不该出现的低级错误频繁出现，也许会出现的正常错误一个不少，彻底打乱了录音棚的工作节奏。
但是！
该死的！
他却不能太过责怪他们，必须不断提醒自己，这是他们第一次进入录音棚录歌！很陌生，不适应，太正常！可他们为什么不能从别人身上吸取教训？！
老人犯过的错误，新人还会犯。他几乎快要被他们气疯！
如果可以！如果可以！他真的很想……
“再一次！”
该说的，不该说的早就说完。身心俱疲的埃尔维斯·乔斯特懒得浪费口舌，通过对讲要求迈克·波顿准备，差不多十五秒后，新一轮录制开始。
监听室后排，雪莉听着熟悉的旋律，在人熊毛茸茸开唱后，与背对着她的原唱做对比。
短短半首歌的时间得出一个结论，不管是因为紧张还是准备不足，《我爱这种酒》都不适合迈克·波顿演唱。
他的嗓音更低，更醇，更厚，无法像眼前男人那样，唱出这首歌隐藏在歌词下的荡漾。
特别是那句耳熟的‘丝般流淌’，原曲声音中的餍足，让人听到以后遐想连篇过耳难忘，录音室里的大家伙却做不到。
“就这样吧迈克。雪莉，下一个是你。”
一遍、两遍、三遍，录音室内，迈克·波顿将自己选择的歌曲唱了又唱，半个小时后，不到500平方英尺的监听控制室内，克里斯·安德森与调音台前，掌控全局的埃尔维斯·乔斯特低声交流了几句，宣布下一位。
雪莉从座位上站起，与附近同伴拥抱了一下，接受他们的祝福。告别了劳伦·蒙蒂尼，正想迎上从录音室出来的迈克·波顿，却被埃尔维斯·乔斯特叫住。
顺着声音传来的方向看过去，头发花白的中年男人并没有交代任何话，只是单纯注视着她看了几秒，便抬了抬下巴示意她可以走了。
乍看上去有些莫名其妙，但雪莉身为当事人，却从他散发出来的气场里读到了，‘拿出你该有的水准，不要让我失望’的信息。
以及，坐在调音台右侧的那位过分英俊的先生。
同样通过眼神，表达了期待的情绪，雪莉走进录音室，戴上耳机时忍不住感慨，他们还真是不怕她的压力大。
不过没关系。
既然被人期待，就100%投入，争取不要犯之前选手犯过的错。
不管是吞口水的声音，吐气吸气的声音，还是情感跟歌词表达方面的不足，她都必须尽量避免。
今天已经18号，12晋11强的直播近在咫尺。
未来之星的比赛也没剩下几场，留给她的时间已经不多了。
……