有一次一位原来学历史和神学的女同学天真地向胡先生说:“胡伯伯,我现在不学神学了,也不学历史了。我改学化学!”
“Good girl,good girl,应该学自然科学!”胡氏高兴地把她拉过去拍一拍,说,“你看我们学人文科学的,我学了一辈子,现在还不知道在搞些什么呢?”
在一边静立旁听,我深深感觉胡氏这句话不是为称赞那位小姐才说的。那是他的真心话。因而我心头立刻的反应便是:非改行不可!胡氏搞了一辈子还未搞出啥名堂来,况余小子乎!
事后我想想杜威会不会说这话呢?我敢说不会的。但是胡适为什么说这样的话呢?再翻翻胡适中西文著述目录,我也知道,的确,他“一辈子”真“不知道在搞些什么”,胡适之这样的一个聪明而用功的人为什么就这样“不知……什么”地“搞了一辈子呢”?他自己显然是当局者迷,我也百思不得其解。
一次在背后看他打麻将,我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌,连呼:“不成气候,不成气候!”可是“好张子”却不断地来,他东拼西凑,手忙脚乱,结果还是和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑,手忙脚乱,搞了一辈子!
再看他下家。那位太太慢条斯理,运筹帷幄,指挥若定。她正在摸“清一色”,所以不管“好张子、坏张子”,只要颜色不同,就打掉再说!其实“只要颜色不同,就打掉再说”,又岂止胡家这位女客。在胡氏有生之年里,各党派、各学派、各宗师……哪一个不是只要颜色不同,就打掉再说呢?!胸有成竹,取舍分明,所以他们没有胡适之那样博学多才,他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了!