我终于学会了怎么打包，这件事做起来比听上去要难得多。
我有两个压力舱：漫游车和拖车。它们之间用软管相连，但它们都不蠢，如果其中一个开始失压，另一个就会立即关闭阀门，停止气压共享。
这里面隐藏着一个残酷的逻辑：如果漫游车泄漏了，我就会死，什么也救不了我。但是，如果只有拖车泄漏，我就没事。所以，结论就是：要把所有重要的东西往漫游车里堆。
相对而言，所有放进拖车的设备都要能扛住近真空和超低温环境。不是说我希望这种事发生，凡事都要考虑最坏的情况。
我给探路者之旅做的那个挂包正好用来储存食物。我不能直接把土豆堆在拖车或漫游车里。在温暖的常压环境中，它们会烂掉的。我会留一些在舱内方便食用，但大部分还得放在户外那个大冰柜里。拖车肯定会塞得满满的，里面要放上两个特大的栖息舱蓄电池、大气调节器、氧合器，还有我的自制加热器。如果能将加热器放进漫游车就好了，但只有放在拖车里，它才能离回流冷空气更近。
漫游车里也要塞满东西。当我驾驶时，卧室会折叠好放在气闸室附近，以备任何应急外出。另外，车内还放了两套功能齐备的EVA太空服，以及一些应急修理物品，例如工具包、备用零件、快用完的密封材料、另一个漫游车的主电脑（以防万一！），以及光荣的620升水。
还有一个塑料桶做便桶，盖子必须得完好无损。
“沃特尼怎么样了？”文卡特问。
明迪从电脑前抬起头，“卡普博士？”
“我听说你抓到了一张他EVA时的照片？”
“呃，没错。”明迪在键盘上敲打着，“我注意到影像总是在当地时间早上9点发生变化。人们喜欢遵循固定的生活模式，所以我估计，他喜欢在那个时候开始工作。进行了一系列的位置调整之后，我在9点到9点10分之间拍下了17张照片，他在其中一张里出现了。”
“想法不错。我能看看那张照片吗？”
“当然。”她在电脑上调出那张照片。
文卡特盯着那张模糊的照片，“这就是我们能得到的最好图片质量？”
“是啊，这是从轨道上拍摄的照片，”明迪说，“NSA已经用最好的软件处理过了。”
“等等，什么？”文卡特迟疑地问道，“NSA？”
“没错，他们打电话说可以提供协助。他们一般用那些软件增强分辨间谍卫星图片。”
文卡特耸耸肩，“这真叫人惊讶。一旦大家齐心协力要救一个人的性命，各种繁文缛节就一扫而空了。”他指着屏幕问，“沃特尼在那儿干吗？”
“我认为他是在往漫游车上装货。”
“他上次在拖车上干活儿是什么时候？”文卡特问。
“就在不久前。他为什么不能给我们多堆点提示呢？”
文卡特耸耸肩，“他很忙。白天大部分时间他都在忙活，搬石头拼口信太费神费力。”
“对了……”明迪说，“你为什么亲自来这儿？这些信息我们完全可以通过邮件来沟通。”
“事实上，我找你有事，”他说，“你的任务有所变化。从现在开始，你将不再负责管理火星轨道卫星，你的唯一职责就是盯着马克·沃特尼。”
“什么？”明迪说，“那轨道修正和调整工作呢？”
“我们会安排别的人手。”文卡特说，“从现在开始，你的唯一工作就是分析阿瑞斯3的影像。”
“这是降职，”明迪说，“我是轨道工程师，你却让我去当一个堂而皇之的偷窥狂。”
“是暂时的，”文卡特说，“我们会补偿你的。实际上，你已经这么干好几个月了。你现在是分辨阿瑞斯3站点影像的专家，我们手头没有其他人有这个能力。”
“为什么这件事突然变得这么重要？”
“他的时间越来越紧张了，”文卡特说，“我们不知道他还要多长时间才能完成漫游车的改造，但是我们知道，他只剩16个火星日了。我们需要精确地了解他的每一步行动。每天都有一大堆媒体和参议员追问他的情况，连总统都跟我打了好几通电话了。”
“但是，就算了解了他的状态也没什么用。”明迪说，“又不是说我们能帮上忙。这是毫无意义的任务。”
“你在政府部门工作多久了？”文卡特叹了口气。
终于到了测试这个宝贝的时候了。
问题来了。跟探路者之旅不同，要进行实地测试，我必须将栖息舱里的关键生命维持设备全都清走。要是你把调节器和氧合器都移走了，剩下的就只有一个……帐篷，一个又大又圆、不能维持生命的帐篷。
风险并没有看上去那么大。跟往常一样，生命维持系统的关键在于控制好二氧化碳。如果空气中的二氧化碳含量超过一个百分点，你就会出现中毒的征兆，所以，栖息舱空气中的二氧化碳含量必须低于此。
整个栖息舱的内部容积大约是120，000升。在正常的呼吸水平下，我需要两天时间才能将二氧化碳含量提高到一个百分点（我肯定是一丝一毫也不会增加氧气含量的），因此，暂时挪走调节器和氧合器并没有太大问题。
这两件东西都太大，没法直接搬进拖车。不过走运的是，它们是以可组装的形式运来火星的，所以，把它们拆掉很简单。
来回跑了许多趟之后，我总算把它们零零碎碎地搬上了拖车，每次只能有一个大组件通过气闸室。我跟你说，在车内组装它们简直是活受罪。拖车里已经塞到了极限，完全没有足够的空间留给我们无畏的英雄。
然后开始对付AREC。这东西放在栖息舱外就跟地球上的空调外机似的。某种意义上来说，它就是干这个的。我把它拽到拖车旁，绑到给它准备的搁架上，然后将它勾在馈线上，馈线穿过“气球”，进入拖车的压力舱内部。
调节器需要向AREC输送空气，然后将回流的空气送进加热器产生气泡。调节器还需要一个压力罐来储存它从空气中提取的二氧化碳。
把拖车的五脏六腑都扒出来的时候，我特地留了一个罐子做这事。这本来是个氧气罐，但也是罐子。感谢老天爷，整个任务所有的空气管线和阀门都是标准化的，这点非常好，这个周密的考虑确保了现场维修工作的顺利。
AREC就位后，我将氧合器和调节器接上拖车的电力系统，看着它们启动。我让它们跑了趟诊断程序，确保一切正常。然后，关掉氧合器。别忘了，我每五个火星日才会用它一次。
我移步漫游车，这意味着我要来趟烦人的十米EVA。从那儿我可以知晓生命维持系统的状态。需要说明的是，我没法从漫游车里监控生命维持系统的实时状态（相关设备都在拖车里），但我可以监测到空气，氧气、二氧化碳、温度、湿度，等等，都挺正常。
穿上EVA太空服后，我在漫游车里释放了一小罐二氧化碳。一发现二氧化碳迅速冲上危险水平，漫游车里的电脑立马忙成一团，进行补救。很快，二氧化碳就降到了正常水平。调节器的活儿干得不错，好孩子！
我让设备继续运转，回到栖息舱。它们会工作一整晚，明早我再来检查。这不是真正意义上的测试，因为我本人并没有在里面吸进氧气，呼出二氧化碳，但凡事都要慢慢来嘛。
昨天夜里诡异得很。我心里清楚，逻辑上来说，一个晚上绝不会出什么差错。但是，相较于身边没有供暖系统，没有生命维持系统更让人紧张。我的小命全靠之前的一点儿数学计算。要是弄错了一个符号，或是哪个小数点，今早很可能就起不来了。
但我毕竟起来了，主电脑数据显示的二氧化碳浓度变化也跟我预计的一样，看来我又多活了一个火星日。
又多活了一个火星日，这完全可以作为新版007电影的酷炫名字。
先检查漫游车。情况很好。如果不去驾驶它，一块蓄电池可以让调节器工作一整月（供暖系统关闭的前提下）。这是个非常不错的安全余量。如果在行程中有东西罢工，这意味着我有时间来修理。相对于二氧化碳去除率，我更受限于氧气消耗。不过，我的氧气多得很。
我想，现在是时候来测试卧室了。
我钻进漫游车，从里面将卧室和气闸室外门相连。正如我之前所说，这是唯一的途径。然后，我把它甩到无辜的火星上。
正如预期，漫游车内的压力迅速撑起整个帆布，将它充满气向外挤出。在这之后，一场混战。突如其来的气压将卧室撑成了一个大气球，但很快，它迅速泄了气，顺带还放走了漫游车里的空气。我当然穿着EVA太空服，我又不是傻子，所以我……
又多活了一个火星日！（马克·沃特尼扮演……估计是Q博士。我不是詹姆斯·邦德。）
我把泄了气的卧室拖进栖息舱，好好检查了一番。泄漏点在墙壁和天花板的连接处，这说得过去，在压力舱内这是个直角，物理法则就恨这个。
我给它打上补丁，又割了一些备用帆布覆盖在缝上。现在这个地方不仅有双层帆布，还有双层树胶密封，这下总该够了。这时我心里不禁犯起嘀咕，我的植物学技能实在是啥用场也派不上。
明天我再试一次。
咖啡因片也喝光了，火星咖啡再见。
所以，今天早上我起床的时间稍长一些，头也快疼炸了。住在火星上价值几十亿美元的豪宅里有一个好处，那就是能随时吸到纯氧。因为某种原因，高浓度的氧气可以消灭头疼。不清楚为什么，我也不在乎，关键在于我不需要忍受痛苦。
今天又试了一次卧室。我穿好太空服，在漫游车里甩出卧室，和上次一样。不过这回，它撑住了，很棒。但自从上次被我的手艺之糙给吓到之后，这次我想多花点时间来测试它的压力密封状态。
穿着EVA太空服无所事事地站了几分钟之后，我想到了更好的打发时间的办法。当卧室跟漫游车相连时，我也许逃脱不了这个漫游车加卧室宇宙，但我可以待在漫游车里，然后关上门。
这么干之后，我就能脱掉这件不舒服的EVA太空服。卧室在气闸室门的另一侧，仍是全增压状态，所以测试仍在进行，但我不用穿太空服了。
我决定测试八个小时，所以，在此期间，我就给困在漫游车里了。
这段时间可以用来计划行程。但对于目前的规划而言，实在是没有什么好补充的了。我会穿过阿西达里亚平原，直奔马沃斯谷，然后沿着这条山谷开到尽头。这条路将是曲里八拐的，但最终会让我进入阿拉伯地带。在这之后，行程就没那么有把握了。
跟阿西达里亚平原不同，阿拉伯地带到处是撞击坑。每个撞击坑都意味着两次险峻的海拔变化，一次下，一次上。尽我最大努力，找出一条最短的路径避开这些撞击坑。我很确定，当我真正进入这个区域后，一定会根据实际情况改变路线。计划永远跟不上变化。
米奇在会议室里找地方坐了下来。还是那伙人：特迪、文卡特、米奇和安妮。但这次多了明迪·帕克，还有一位米奇没见过的人。
“怎么了，文克？”米奇问，“为什么突然召集会议？”
“我们有了些进展。”文卡特说，“明迪，你跟大家详细说说。”
“呃，好的。”明迪说，“我们发现沃特尼已经完成了拖车绑气球的改造，他基本上采用了我们发过去的设计。”
“改造结果怎么样？”特迪问。
“相当不错，”她说，“已经充气好几天了，没出问题。另外，他还在造某种……房间。”
“房间？”特迪问。
“用栖息舱帆布造的，我认为，”明迪解释，“它跟漫游车的气闸室相连。我觉得他把栖息舱割了一块来造这个，但不知道它的功能是什么。”
特迪转向文卡特，“他为什么要造这个？”
“我们的猜测是，这是他的工作间。”文卡特说，“抵达斯基亚帕雷利之后，有大量的工作要做。如果不穿EVA太空服，干起来会方便得多。他很可能打算尽可能在那里面工作。”
“很聪明。”特迪说。
“沃特尼是个聪明的家伙。”米奇说，“生命维持系统转移得怎么样了？”
“我认为他已经完成了，”明迪说，“他已经转移了AREC。”
“不好意思，”安妮插话道，“什么是AREC？”
“它的全称是大气调节器外组件，”明迪说，“通常搁在栖息舱外面，所以我能发现它不见了。他很可能将它架在漫游车上了。没有别的理由去移动它，所以我推断，他已经转移了整个生命维持系统。”
“很赞，”米奇说，“看来各项准备都就绪了。”
“先别急着庆祝，米奇。”文卡特说。他示意了一下新来的人，“这位是兰德尔·卡特，我们的火星气象学家。兰德尔，请把你跟我说过的和大家讲讲。”
兰德尔点了点头，“谢谢你，卡普博士。”他将面前的笔记本电脑打开，演示一幅火星地图。“在过去几周里，阿拉伯地带正在形成一个沙暴。它的规模并不大，所以，并不会妨碍他驾驶。”
“那问题在哪儿？”安妮问。
“这是一个低速沙暴，”兰德尔解释，“风力低，但仍足以将火星地表的细小微粒卷起，裹进厚云中。这种沙暴每年都会有五到六个。问题在于，它们通常会持续好几个月，覆盖行星表面的大片区域，让整个大气中浮着厚重的沙尘。”
“我还是没明白问题在哪儿。”安妮说。
“光，”兰德尔说，“沙暴区域的表面受光率非常低。目前而言，是正常情况下的20%，而沃特尼漫游车的能量来源正是太阳能。”
“该死，”米奇揉着眼睛，“我们还不能告诉他。”
“所以他得到的电力会变少，”安妮说，“他不能延长充电时间吗？”
“目前的计划已经要求他全天候充电了。”文卡特解释，“如果日光照射减少到20%，那就意味着他要花五倍时间来充电，才能满足需求。这就让他原本计划的45个火星日行程拖长到225个火星日，他会错失赫耳墨斯的掠过。”
“赫耳墨斯不能等他吗？”安妮问。
“这是掠过，”文卡特说，“赫耳墨斯不会进入火星轨道。如果他们进入了，就回不来了，返程需要速度。”
大家都沉默了一会儿，特迪说：“我们只有希望他自己能发现了。我们可以跟踪他的进度，并且——”
“不行，我们办不到。”明迪打断他。
“办不到？”特迪说。
她摇了摇头，“卫星无法穿透沙暴。一旦他进入受影响的区域，我们只能等他从另一头出来后才能再次看到他。”
“这样……”特迪说，“该死。”
把小命都托付给这个混搭东西之前，我要先测试一下。
这可不是之前那些小打小闹的测试。没错，我已经测试了电力系统、生命维持系统、拖车大气球，还有卧室。但更重要的是，我要测试它们的统合工作能力。
我要将它装满东西，然后绕圈开。离栖息舱的直线距离不会超过五百米，所以，要是出了什么屎料未及的事，我还是能跑掉。
我打算用今天一整天时间来干这个。我希望装载量和旅程的实际装载量差不多。另外，如果货物会在行程中挪动或是撞坏其他东西，我现在就想知道。
因为显而易见的理由，我作了一些让步。比如，我把大部分水都留在了栖息舱内。我只带上了20升，足够测试，但绝不带多。在这个机械师们看到要昏过去的大装置里，可能会有很多让我失压的漏洞。要是真有意外发生，我可不想把所有水都搭在上面。
在实际旅程中，我将带上620升水。为了让重量相符，除了其他补给，我还搬了600千克岩石上去。
要是在地球上，各个大学和政府肯定愿意为这些火星岩石掏出数百万美元。但对我而言，它们只是压舱的。
今晚我要再作一个小测试。我要确定电池充满了，状态良好，然后断掉漫游车和拖车跟栖息舱相连的电源。我会在栖息舱里睡觉，但同时把漫游车的生命维持系统开着。它将整夜维持车内的空气，明早起来我会检查到底用掉了多少电力。在它跟栖息舱相连时，我已经观测了相应的电力用量，没有什么意外的发现。这一次的数据将更真实，我称之为“拔插头测试”。
这个名字有点瘆人。
赫耳墨斯的船员们聚在休闲区。
“让我们把所有事情快速过一遍，”刘易斯说，“我们全都落后了进度。沃格尔，你先来。”
“我修好了VASIMR4的坏电缆，”沃格尔汇报，“这是我们最后的厚电缆。如果再出现同样的问题，我们得用细电缆编，才能换掉现在的。另外，反应堆的电力输出在降低。”
“约翰森，”刘易斯说，“反应堆是怎么回事？”
“是我调整的，”约翰森说，“冷却叶片有点问题。它们的热辐射不如以前了，有耗损。”
“这怎么可能？”刘易斯问，“它们都在舱外，根本没有能跟它们起不良反应的东西。”
“我估计是碰上了赫耳墨斯自身排出的灰尘和少量泄漏气体。无论是何种原因，它们肯定在磨损。微网格堵塞，导致表面积变小。表面积变小就意味着散热效率降低。所以我限制了反应堆的输出，以免过热。”
“有没有什么办法修理冷却叶片？”
“它们都是在显微尺度下，”约翰森说，“需要一个实验室。一般都是在任务结束后统一更换叶片的。”
“在余下的航程里，我们还能不能维持引擎动力？”
“可以，只要磨损率不再上升。”
“很好，继续观察。贝克，生命维持系统情况如何？”
“步履维艰，”贝克说，“我们在太空里的时间已经大大超过了设计时长，有不少过滤器在正常情况下早该换掉了。我尝试用化学方法来清洗，但副作用是会损耗过滤器本身。我们现在的情况还行，但谁知道接下来坏掉的是什么呢？”
“这些都是意料之中的事。”刘易斯说，“每次任务完成后，赫耳墨斯都要进行大修。但我们现在决定把阿瑞斯3从396天延长到898天，总会出现这样那样的毛病。如果有问题发生，我们有整个NASA当智囊。我们需要做的就是持续进行维护工作。马丁尼兹，你的床铺怎么了？”
马丁尼兹锁紧眉头，“它还是想把我给烤了。温度控制不管用。我猜是埋在舱壁里输送冷却剂的管子出问题了。但因为这些管道是埋在船壳里的，我没法修。我们可以将这间卧室改造成对温度不敏感的货物的储藏室，也只能这样。”
“那你搬到马克的房间？”
“他的房间就在我边上，”他说，“也有同样的毛病。”
“那你最近都睡哪儿？”
“2号气闸室，这是唯一一个不会绊倒别人的地方。”
“不行，”刘易斯摇摇头，“如果有一毫的密封泄漏，你就死定了。”
“我实在想不出有什么地方可以睡，”他说，“飞船本来就很拥挤，要是我睡在走廊上，大家都不好活动。”
“好的，从现在开始，你睡贝克的房间，贝克可以跟约翰森一起睡。”
约翰森脸涨得通红，表情尴尬地看着地板。
“那么……”贝克说，“你都知道了？”
“你以为我不知道？”刘易斯说，“这飞船小得很。”
“你不生气？”
“如果这是一次寻常的任务，我会生气，”刘易斯说，“但我们现在完全不按章程来。只要别让你们之间的关系影响到工作，我就高兴了。”
“百万公里宇宙飞船震，”马丁尼兹说，“棒！”
约翰森的脸更红了，干脆埋进手里。
现在我已经熟能生巧了，也许等这一切都完事了，我能混个火星漫游车的产品测试员干干。
各方面情况都不错。我花了五个火星日绕圈开，每个火星日平均行驶93公里，比我预想的还要好一点。附近的地形平坦无比，所以这个速度应该是最佳情况。要是行驶在山丘和巨石之间，肯定就没这么乐观了。
卧室棒透了，大，宽敞，舒适。第一晚遇到了一些温度方面的小问题，真他妈冷。漫游车和拖车维持它们自身的温度是可以的，但卧室里不够暖和。
我的人生点滴。
漫游车本身有个电加热器，利用小风扇驱动空气。我没用这个加热器，因为RTG已经提供了所需的全部热量。我把风扇拆了下来，将它和气闸室附近的电源相连。有了电力之后，剩下的工作就是让它对着卧室吹就行了。
这是低端技术解决方案，但管用。拜RTG所赐，热量是足够的，我要做的就是让它们分散开。这一次，熵在我这边。
我早就发现生土豆特别难吃。在栖息舱时，我用小微波炉烤土豆，漫游车里绝对没有这种好设备。我的确可以把栖息舱的微波炉带进来接上电源，但是每天烤十个土豆消耗的电力会直接影响到我当天的行驶路程。
很快，每天的日程就开始有规律了。实际上，这个规律让我感到惊人的熟悉。我曾经在探路者之旅的22个受罪的火星日里有过这种经历。但是这一次，卧室改变了一切。不必再圈在漫游车里，我现在有了自己的小栖息舱。
醒来之后，用一个土豆作早餐。然后，从内部给卧室放气。这件事干起来需要花点心思，不过最后，我还是搞定了。
首先，穿上EVA太空服。然后，关掉气闸室内门，让外侧门开着（卧室连在上面）。这样的话，就把包括我在内的卧室和漫游车的其他部分隔离开了。接下来，对气闸室进行减压。它以为只是将很小区域内的空气排出去，但实际上却把卧室也减压了。
减压完毕后，我将瘪了的帆布拖进来叠好，再将它从外舱口取下来，关上外侧门。下一步最累。当气闸室再次增压时，我得和折叠好的卧室一起挤在里面。增压完毕，内侧门打开后，我多多少少是滚进漫游车的。把卧室塞好后，我再回到气闸室，按正常流程回火星地表。
这个过程是很复杂，但它确保了在分离卧室的过程中，不必对整个漫游车进行减压。别忘了，漫游车里放着各种无法适应真空环境的设备呢。
下一步就是收集我前一天铺在外面的太阳能电池板，把它们重新放回漫游车和拖车。然后快速检测一遍拖车，进入它的气闸室，简单地扫一眼所有设备，EVA太空服都不用脱，只是想大概了解一下它们有没有明显问题。
然后回漫游车。进来之后，我马上脱掉EVA太空服，开始驾驶。连续驾驶将近四个小时后，电力差不多耗尽了。
停好车后，我再度穿上EVA太空服，回到火星地表，将太阳能电池板铺开，让电池充电。
接下来是安装卧室，基本上是把拆卧室的流程反过来走一遍。最后，让气闸室给它充气。在某种程度上，卧室只是气闸室的一个扩展。
尽管实际上是可以的，但我并没有对卧室进行快速充气。测试时这么做是想找到漏气点，但这并不是一个好办法。快速充气会给它带来强烈冲击，最终会导致损伤。栖息舱把我当炮弹射出去的回忆一点也不美好，我压根不想再来一次。
卧室搭好后，我就脱掉EVA太空服放松放松。大部分时间我都在看70年代蹩脚电视剧。一天里的大部分时光，我跟一个失业人士没啥区别。
这个流程我会一直重复四个火星日，然后就要开始产气日。
产气日跟其他日子其实也没什么太大差别，只不过是不再开四小时的车。我把太阳能电池板架好后，打开氧合器，让它分解调节器储存的二氧化碳。
它会把所有二氧化碳转化为氧气，并为此用掉一整天的电力。
整个测试很成功。我能赶上日程。
今天是个大日子。我要前往斯基亚帕雷利了。
漫游车和拖车全部打包装载完毕。跑测试时它们已经装得差不多了，现在则是连水也搬上去了。
过去几天，我把所有土豆都用栖息舱的微波炉烤了一遍。这花了我不少时间，因为微波炉一次只能烤四个。烤好后，再把它们拿到户外冻起来。冻好后，将它们全部放进漫游车的挂包。这看上去像是在浪费时间，但实际上却很关键。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的（冷）土豆。首先，它们好吃得多。但更重要的是，它们被烤过。食物被煮熟后，蛋白质分子链会断掉，这也意味着食物更易消化。我将从中获得更多卡路里，而我正需要尽可能多地留住卡路里。
过去几天，我对所有设备进行了诊断检测。调节器、氧合器、RTG、AREC、电池、漫游车生命维持系统（以防万一）、太阳能电池板、漫游车电脑、气闸室，以及其他所有含有活动零件或是电子组件的设备。我甚至检查了每一个发动机，每个轮子一个，一共八个，四个归漫游车，四个归拖车。虽然不会给拖车发动机提供电力，但作为备用也不错。
现在一切就绪，可以出发，没有明显问题。
跟一开始相比，栖息舱现在只剩下个壳儿。我将它里里外外洗劫得干干净净，卸掉了所有关键组件，还切了一大块帆布。可怜的栖息舱把它能给我的东西全给我了，我在其中生存了一年半，这就是我对它的回报。它真是活生生的奉献树。
今天执行了最后的关闭工作。供暖、照明、主电脑，等等，所有我未曾盗取，带去斯基亚帕雷利的组件，都关掉了。
我可以将它们一直开着，反正又没人在意。但是按照原计划，在Sol31（本应是地表工作的最后一天）应当关掉栖息舱，并放气，因为NASA不想在MAV发射时，旁边还耸立着这么一个充满易燃氧气的大帐篷。
我想，关闭栖息舱，是对阿瑞斯3原始任务的致敬，那个我永远也无法经历的Sol31。
在我关掉所有设备之后，栖息舱里极为怪异地安静下来。这种诡异的静寂无法用言语来描述。我以前也离开过充满噪声的栖息舱，但我要么在漫游车里，要么穿着EVA太空服，它们都会发出自己的噪声。
但现在，一片空寂。我从来没有意识到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，几乎没有大气来传导声音，我可以清楚地听见自己的心跳。
算了，哲学演讲到此结束。
现在我已身在漫游车。（这是显然的，因为栖息舱的主电脑已永久断线。）我有两块充满电的电池，各项系统功能完备，前路是45个火星日的行程。
要么斯基亚帕雷利，要么死！