客厅里，语音时钟正高声唱着：滴答，七点整，起床时间到啦，起床时间到啦，七点整！仿佛深怕没人听见。早晨的房舍空空荡荡，时钟继续运转，一而再、再而三地将声音传入这片空虚。七点零九分，早餐时间，七点零九分！厨房电炉发出嘶嘶叹息，热乎乎的炉内弹出八片烤得酥黄的吐司，另外也准备好八个半熟的煎蛋、十六片培根、两杯咖啡，以及两杯冰牛奶。
“在我们加州艾伦代尔市，”厨房天花板传来另一道声音，“今天是二〇二六年八月四日。”日期复诵了三次，好让人们记住，“今天是费瑟斯通先生的生日。今天是缇丽塔的结婚周年纪念日。保险费到期了，水费、燃气费、电费也该缴了。”
墙内某处，继电器喀嚓作响，记忆带在电眼监视下滑了过去。
八点零一分，滴答，八点零一分，该上学啦，该上班啦，快呀，快呀，八点零一分！可是没有猛烈的甩门，也没有橡胶鞋跟踩踏地毯。外面正下着雨，前门上头的百叶箱轻轻唱道：“雨呀，雨呀，快快走；雨衣雨鞋要备妥……”雨点打在空屋，应声附和。
屋外车库叮的一声升起大门，露出等待主人前去驾驶的汽车。等了许久，门又摇了下来。
八点半，蛋都皱了，吐司也硬得跟石头一样。一把铝制楔子把它们刮进水槽；热水形成的涡流，将之灌入金属喉管，绞碎分解之后再一并冲走，流向远方的大海。肮脏的餐盘也被投入滚烫的洗碗机中，再度出现时，又变回原本干燥、洁白的模样。
九点十五分，时钟鸣唱道，该打扫啦。
精巧的机械鼠自墙壁里拥挤不堪的停驻处飞快地启动。屋内房间爬满了小小的、全是由橡胶和金属制成的清洁动物。它们在桌椅间横冲直撞，附有髭须的滚轮快速旋转，搓揉地毯上的绒毛，轻轻吸附看不见的灰尘。它们像是神秘的入侵者，转眼间就回到藏身的洞穴，电眼的粉红光芒也逐渐褪去。房子一尘不染，清洁无瑕。
十点整。太阳从绵绵雨丝中探出头来。原来这间房屋独自矗立在满是瓦砾和灰烬的废墟之中，是全城仅存的一栋。到了夜晚，颓圮的城市还发出辐射光辉，几英里之外清晰可见。
十点十五分。花园里的洒水器在空中划过一道道金黄圆弧，为轻柔的早晨空气带来点点晶亮。水迅速自窗格滑下，从早已焦黑的房屋西侧流至地面。那里被烧得均匀，不见白漆；除了五个地方，整面墙壁都是黑漆漆的一片。这儿是一块侧身的阴影，勾勒出一名男子正在割草的模样；这儿，仿佛照片中的影像，一个女人正弯身摘取花朵。再过去一点，两个人的形象在雷霆万钧的一刻被烙印在木墙上：一名小男孩扬手朝天，更高之处还显现出一个刚刚抛出的球形；他的对面则是一个女孩，伸出双手要接住那颗永远不会落下的球。
这五幅壁画——男人、女人、两个小孩和球——是墙上仅存的图样。其余部分均蒙上一层薄薄的焦炭。
洒水器仍静静地造出细雨，整座花园漫布闪闪流光。
直至今日，这屋子多么尽责地守护着它的宁静。它多么小心翼翼地出声询问：“谁在那儿？请说口令。”由于无法从落单的狐狸或是呜呜鸣叫的猫咪身上得到答案，它立刻紧闭窗户，拉起遮帘，就像一名老处女满是自我保护的念头，近乎机械的偏执。
这房舍对任何风吹草动均有所感应。假使有只飞燕挨身掠过窗子，遮帘旋即啪的一声弹到定位。鸟儿受到惊吓，马上飞走！不，就算是一只小小的鸟儿也不许碰触这栋屋子！
整间宅院就是一座祭坛，上万名大大小小的信众持续参拜，各司其职，齐声应和。只是神祇早已逝去，仪式却依旧呆呆地进行，没有用处，毫无意义。
正午十二点。
有条狗在门廊前颤抖哀鸣。
大门认得它的声音，于是敞开迎入。这条狗，曾经那么肥硕壮大，此时却瘦得皮包骨，身上满是疮疤。它在屋内四处游走，留下一道道泥渍足印。愤怒的机械鼠在后头飕飕作响，清扫泥巴，对狗带来的麻烦气恼不已。
就连门缝底下吹来一片残叶，墙底面板也会因此掀起，细小铜鼠蜂拥而出。入侵的尘埃、毛发，或纸屑，被纤细的下颚牢牢叼住，一行鼠辈如赛跑般奔回巢穴。那里有向下的管路直通地窖，脏东西就直接扔进焚化炉啸声咻咻的通风口；火炉好比邪神巴尔，坐镇在地底某个阴暗的角落。
狗儿跑上楼，歇斯底里地对着每扇门吠叫。最后，它才了解到屋子早已明了的事实：这里除了寂静，还是寂静。
它嗅了嗅空气，开始伸爪搔抓厨房门扉。门后，炉子正烤着松饼，满屋都是浓郁的烘香，以及枫糖浆的气味。
那条狗口水直流，躺卧在门边，鼻子猛力抽动，眼神快冒出火光。它狂野地绕着圆圈，咬着自己的尾巴，疯狂地回旋，最后终于累瘫在地，倒伏在起居室，足足有一个小时。
两点整，钟声唱道。
老鼠灵敏地感应到腐败的气息，像是顶着阵阵疾风的枯叶，轻轻倾巢而出。
两点十五分。
狗离开了。
地窖里，焚化炉忽然大放光亮，一团火星涌出烟囱。
两点三十五分。
天井的墙壁冒出桥牌桌，噼啪响过一阵，一张张纸牌便发放至各人的衬垫上头。橡木台备有马提尼和鸡蛋色拉三明治。音乐声也随即响起。
不过桌边依然冷清，牌也没人动过。
到了四点，桌子好似一只只巨大的蝴蝶，收合双翅，折回墙壁的夹层之中。
四点三十分。
育儿室的墙上开始缤纷闪烁。
动物们一一成形：黄色的长颈鹿、蓝色的狮子、粉红色的羚羊、淡紫色的豹，晶莹剔透，龙腾虎跃。墙是玻璃做的，呈现出色彩斑斓的幻想世界。上了油的扣链齿轮定时带动隐藏影片，四周墙壁都活了起来。育儿室的地毯织得像是长满谷物的青青草原；铝蟑螂和铁蟋蟀在上头爬来爬去；平静而炎热的空气中，红纱扎成的精巧蝴蝶在浓烈的动物体味里摇曳生姿！阴暗的风箱里，传来一波声浪，仿佛有一大窝纠结在一起的蜂巢塞在里面，以及狮子懒洋洋地呜呜轻吼。近似于长颈鹿的狓鹿啪哒啪哒地跑过，还有一阵丛林骤雨，雨点好比兽蹄，不停落在盛夏硬挺的草地上。此时墙上画面化为枯黄野草，一英里又一英里，渐行渐远，上头则是温暖无垠的天空。动物们则纷纷走进带刺灌木丛和水坑之中。
这是属于孩子们的时间。
五点整。浴缸盛满干净的热水。
六点、七点、八点整。晚餐的菜肴像是变魔术似的出现又收走，书房里传出喀哒一响。壁炉对面的铁架燃起一道火光，有根雪茄弹了出来，上头已经焚烧了半英寸的细灰；它依然冒着烟，等待有人抽上一回。
九点整。隐藏电路开始烘暖床铺，毕竟这里的夜晚颇为寒冷。
九点零五分。书斋的天花板开始说话：
“麦克莱伦太太，今晚您想要欣赏哪一首诗？”
屋内鸦雀无声。
那声音最后说道：“既然您没有表示任何喜好，我就随机选择一首。”轻柔的音乐衬托着他的话语，“莎拉·蒂斯代尔的作品。就我了解，这是您的最爱……”
细雨将至，大地芬芳，
燕儿盘旋，歌声嘹亮；
夜半池塘群蛙争鸣，
野地梅树轻摇白裳；
知更一身火红羽衣，
矮篱丝网随兴轻唱；
无人知晓残酷战事，
无人关心最终下场。
巨树小鸟，无一在意，
人类是否全数消亡；
黎明既至，春日再醒，
亦将不识吾已远扬。
石砌壁炉烈火熊熊，雪茄默默化为细灰，在烟灰缸里堆起一座小丘。寂静的墙壁之间，空荡荡的座椅面面相觑，音乐悠扬依旧。
到了十点，房屋开始步入死亡。坠落的巨大树枝击破厨房窗户。瓶瓶罐罐因而打翻、破裂，洗涤溶剂流到火炉上。不过一刹那的光景，整个房间全都起火燃烧！
“失火啦！”有个声音尖叫道。满屋子的灯光闪烁不定，天花板的水泵不停洒水。然而溶剂蔓延至亚麻地毯，火舌不断地在厨房门底舔舐、吞食，此刻所有声音一起高喊：“失火啦，失火啦，失火啦！”
这房子试图自救。每扇门都啪的一声紧紧扣住，可是窗子却被热气冲碎，风使劲地吹，一面吐纳着火焰。
烈火带着亿兆颗愤怒的火星，不费吹灰之力，逐个房间攻城略地，随后攀上楼梯，房屋只能节节败退。同时墙里蹿出吱吱乱叫，四处狂奔的水鼠，发射体内水分后又连忙回头装填。墙壁本身也洒下一波波的人造雨。
可是一切都已太迟。某处有个水泵叹了几口气，抖个几下便停止不动。意欲浇灭火焰的阵雨自己倒先停了。诸多平静无波的日子里，用来填满浴缸、清洗碗盘的存水，此时全数消耗殆尽。
大火噼噼啪啪席卷楼梯，如同享用美食一般，咀嚼着二楼厅堂中毕加索和马蒂斯的画作。油绘肌肤遭受烘烤，画布渐渐变得酥脆，随即化为黑色碎屑。
现在火躺上了床，站在窗户边，帘幔也随之变色！
然后，援军来了。
毫无目标的机器人自阁楼地板的暗门中探头，绿色药剂直从龙头般的大嘴涌出。
火势退却了，就算强横如大象，看见一条死蛇也会退让三分。此时地板上二十条蛇甩着尾巴，清澈、寒冷，带有绿色泡沫的毒液正侵蚀着火龙。
然而，火也够机灵狡狯。它分派烈焰取道房舍之外，直攻水泵所在的阁楼。一声巨响！藏身顶楼，指挥水泵作战的首脑顿时爆炸，青铜碎片散落横梁。
火舌逮住机会，窜进衣橱，里头悬挂的服饰无一幸免。
屋子害怕得发抖，赤裸裸的骨架见了光，橡木支柱禁不起高热的淫威，根根瑟缩打颤；它的电线，也就是它的神经，也暴露在外，仿佛外科医生动手撕去皮肉，使得红通通的血管在灼热的空气中震动摇摆。救命啊，救命啊！失火啦！快跑，快跑哇！镜子如同脆弱的冬日薄冰，热浪一来就拦腰折断。人声不停地哀嚎着失火、失火，快跑、快跑，像是一曲悲怆的童谣；十几个声音有高有低，如同孩子们一个接着一个垂死在森林中，无人做伴，无人闻问。包覆线路如同滚烫栗子爆开的当下，人声也逐渐转弱，进而消失。一、二、三、四、五，死了五个声音。
育儿室的丛林也烧了起来。蓝狮怒吼，紫色长颈鹿腾空避难，豹子团团乱转，转换颜色。千万只动物跑在大火之前，消失在远方冒着蒸汽的河流里……
又有十个声音就此安息。火势排山倒海，一发不可收拾；幸存的语音仍全无所觉，此起彼落地报着时间、播着音乐、遥控刈草机修剪草皮，或是发了疯似的命令前门不停开开关关，遮阳大伞撑起又收回。千百个动作同时进行，就像钟表店里的时钟完全失控，一台接一台地敲击整点的报响，场面疯狂、混乱，却又协调一致。剩下几只清洁鼠高歌嘶鸣，英勇地冲出火场，带走可怕的飞灰！还有一个清高超卓的声音，无视现下光景，在炽热的书斋里大声诵诗，直到胶卷全数付之一炬，直到所有铜线枯萎消融、电路完全断绝。
房子被大火炸开，轰然一声，开始垂直下坠，喷出一圈圈的火花和浓烟。
漫天火雨夹杂残枝碎木倾盆而下的前一刻，厨房中依然可见炉子精神错乱，飞快地准备早餐：一百二十颗蛋、六片吐司、两百四十片培根，这些食物完全被火焰吞入肚内，可是炉子却毫不气馁，重新来过，一面发出歇斯底里的嘶鸣！
房屋完全崩塌，阁楼冲毁厨房和客厅，客厅闯进地窖，地窖又陷入第二层的地下室。扶手椅、影片胶卷、电线、床铺，所有一切如同尸骸一般，被丢下深渊底端乱糟糟的土冢之中，动弹不得。
此地空余寂寥和烟尘，大股大股的烟尘。
东方隐约泛起鱼肚白。废墟之中，一面墙壁依旧屹立不摇。纵使旭日高升，照耀着成堆破瓦废砾，以及蒸腾而上的热气，墙内最后的声音仍反复不断地诉说，一遍又一遍：
“今天是二〇二六年八月五日，今天是二〇二六年八月五日，今天是……”