干涸的火星海滨，坐落着一个白色的寂静小镇。这个镇空空荡荡，无人居住。商店里，成天就孤伶伶地点着几盏灯火。店门大开，仿佛人们迅速离开的一刻，忘记使用身上的钥匙。荒废的杂货店门前铁丝架上，摆放着一个月前才由银色火箭从地球运来的杂志；这些书册乏人问津，任凭风儿翻动、艳阳烧灼，内页也因而泛黄。
小镇已死。屋内的床铺空虚、冰冷。唯一的声响仅是电线和发电机的嗡嗡蜂鸣，它们自给自足，安然健在。被遗忘的浴缸中，水持续奔流，注入客厅，漫过门廊，向下流经小小花圃，喂养着遭人弃置的花朵。黑暗的戏院里，座椅底下的口香糖逐渐变硬，尽管齿痕还印在上面。
火箭发射场就在小镇的对面。这里留存着最后一架归返地球的火箭发射时遗留的难闻焦味。倘若你将一毛钱投入望远镜，将它对准地球，或许还可亲眼目睹那场大战。你或许会看到纽约被炸翻、伦敦蒙上一层和过往大异其趣的新生迷雾。到那时，大概你就能了解这座火星小镇为何被居民所弃。那撤退究竟有多么迅速？走进任何一家商店，砰一声敲击收款机上的“开箱”键，装钱的抽屉立刻弹出，里头叮当作响的全都是亮晶晶的铜板。地球上的大战想必十分惨烈……
此时此刻，沿着城中空旷大街迈开脚步，轻轻哼唱小曲，专注踢着前方马口铁罐的，是名身形高挑、细瘦的男子。他的眼睛散发出一道暗淡恬静的孤寂神采，骨瘦如柴的双手插进口袋，玩弄着里头崭新的零钱。他不时将一毛硬币扔掷于地，温和地一笑，丢下钱，继续向前走，银亮的光芒俯拾皆是。
这个男人名叫沃尔特·格里普。他拥有一座砂矿场，以及一间棚屋，都位于遥远的火星蓝山上。每两个星期，他都会走进城里，看看能否娶回一名聪慧、寡言的美娇娘。这些年来，他总是孤单地失望而归。不过，一周前他再度前来，竟发现城是空的！
那天，他实在太惊讶了，以至于当场冲进一家熟食店，手提箱随便一扔，点了一份特大号的三层牛肉三明治。
“来啦！”他吆喝道，手臂上多了条毛巾。
他手舞足蹈地在前一日已烘焙好的面包上头排放肉品，清出一张桌子，请自己坐下，开始大快朵颐，直到他觉得口干舌燥，却必须亲自出马找一台冷饮供应机点杯苏打水。这才发现，那个老板，刚好也叫沃尔特·格里普，礼数真是周到，二话不说，马上给他倒一杯！
他将牛仔裤塞满所有能够找到的钱，还推了一辆小推车，里头尽是十元纸钞，飞快地在城里横冲直撞。到了郊区，才突然醒觉：刚刚他的行为真是呆得可以。他根本不需要钱嘛。于是他把那辆推车，连同钞票，一并归回原位，从自己的皮夹里点出一元，当做是三明治的费用，丢入熟食店的钱箱，还附上二十五分钱小费。
当晚，他洗了热腾腾的土耳其浴，享用一客香嫩多汁的菲力牛排，佐以鲜美的蘑菇、进口的干雪莉酒，酒里头还加了草莓。他试了一套全新的蓝色法兰绒西装，搭配一顶深灰软毡帽，戴在枯瘦的头顶，样子颇为古怪。然后将零钱投入点唱机，点了首《我的老死党》，一连投了全城总共二十台机器。于是他那高瘦身影在荒凉街道上踽踽独行的同时，《我的老死党》忧郁哀伤的曲调充盈着整个寂寞的夜。他穿上新鞋，跫音轻巧，步履却十分沉重，冰冷的双手则插在口袋里面。
就这样，一整个礼拜过去了。他睡在火星大街上一栋舒适的房子里；早上九点起床，洗个澡，然后闲晃到城中寻找火腿和蛋充饥。接下来的上午时光，他忙着将一整吨的肉类、蔬果，还有柠檬派等冷冻起来。这些食物够他吃上十年，足以撑到火箭从地球回来的那一天，如果它们真会再回来的话。
今晚，他就这么游游荡荡，看着五颜六色的商店橱窗里所摆设的蜡制女模特儿，粉红色的肌肤，既娇艳又美丽。第一次，他感觉到这个小镇有多么死气沉沉；但也只能倒一杯啤酒，细细啜饮。
“啊，我真孤单。”他埋怨道。
格里普走进“精英戏院”，给自己放部电影，好转移心中与世隔绝的感受。戏院里空空洞洞，好比一座陵墓，还有灰黑色的幽灵爬在宽广的银幕上。他吓得浑身发颤，连忙冲出这鬼影幢幢的地方。
他决定要回到山里的家，于是快步走在城边一条马路正中央，几乎要拔腿狂奔。这时候，他听见电话铃响。
仔细地聆听。
“不知道谁家的电话在响。”
两只脚仍飞快地前进。
“应该要有人接电话啊。”他若有所思地说。
发现有石子跑进鞋里，格里普只好懒懒地坐在路缘石上，动手取出。
“有人！”他尖叫一声，身子弹了起来，“不正是我吗？我的老天哪，我是吃错什么药了？”他高喊道，整个人在原地团团乱转。哪间房子？是那间！
格里普冲过草地，飞上台阶，进入房舍，直朝一座黑暗的厅堂奔去。
他猛力拿起话筒。
“喂！”他吼道。
嘟嘟嘟嘟嘟嘟。
“喂，喂！”
对方挂断了。
“喂！”他大声咆哮，击打话机，“你这大白痴！”他疯狂地责骂自己，“居然呆呆地坐在路边，你这笨蛋！噢，你这他妈的无敌大笨蛋！”他紧紧抓住话筒，像是要掐出水来，“快呀，再打来呀，快呀！”
他从未想过或许还有人留在火星。一整个礼拜下来，他连一个人影儿都没瞧见。他之前还以为其他的城镇都跟这个一样杳无人烟。
现在，瞪着那具小小的，令他敬畏万分的黑色电话，格里普不住发抖。连锁的拨号系统串起火星上每一座城镇，到底这通电话是从三十个城镇当中的哪一个打来的？
他不知道。
他持续等待。趁着空档，他晃进这陌生的厨房，从冷冻柜里取出黑莓，解冻后囫囵吞下肚，心里郁闷食不知味。
“电话的另一头应该没人吧。”他喃喃自语道，“或许是哪里的电杆烧掉了，话机就自己随便乱响。”
可是他明明就听见按下切钮的声音，那不就代表远程有人挂断电话吗？
接下来整个夜晚，他就这么呆呆地站在大厅。“才不是因为那通电话的关系，我只是没有其他事情可做。”格里普自我安慰地说。
他专注于手表的滴答声。
“那女人不会再打了，她不会再拨打一个没人回应的号码。现在她很有可能打到城里的其他地方！而我坐在这里——等一下！”他笑了，“为什么我一直都认定那电话是女人打的？”
他眨了眨眼。“也有可能是男的啊，不是吗？”
他心一沉，忽然觉得空虚、寒冷。
格里普走出屋外，兀自站在凌晨时分朦胧的街道中央。
倾听四周，万籁俱寂，没有鸟鸣，更无车声，只有自己的一颗心在跳动；扑通一声，暂停了一会儿，又扑通一下。脸颊紧绷而疼痛。风轻轻地吹，噢，如此轻柔地拂过他的大衣。
“嘘，”他悄声道，“仔细听。”
他的身子轻轻摆动，缓慢地绕着圈子，侧耳听过一间又一间寂静的房舍。
她会一个号码接着一个号码不断拨打，格里普心想。那绝对是个女的。为什么？因为只有女人才会不停地打电话。男人不会。男人很独立自主。我打过电话给谁吗？没有！连想都没想过。所以那一定是个女人。老天保佑，那一定得是个女人！
听。
远远的，在群星底下，传来电话铃响。
他拔腿快跑。他停下来听清楚方向。那铃声细不可闻。又跑了几步路。比较清晰了。他冲进一条小巷。更大声了！他跑过六间房子，再经过六间。声音愈来愈大！他分辨出是哪一栋，可是大门却紧紧深锁。
就是里头的电话在响。
“去你的！”他猛力拉扯门把。
铃声如雷贯耳。
他使尽吃奶的力气，举起一张摆在门廊边的座椅，从窗户扔进起居室，自己随后也跳了进去。
他连电话的边都还来不及够着，铃声就戛然而止。
他只能大步在屋里晃荡，打破镜子、扯下窗帘，厨房的炉具也被狠狠踢了一脚。
最后，精疲力竭的他总算拾起那本薄薄的电话簿，里头记载着火星上每一个电话号码。总共列出五万个名字。
他开始拨打第一通。
阿米莉娅·艾姆斯。格里普拨了她在新芝加哥的电话，在死海的另一端，距离此地有一百英里之遥。
没人应答。
第二个人住在新纽约。去那边得横越蓝山，走上五千英里。
依然无人响应。
他打了第三、第四、第五、第六、第七、第八通，手指头打到抽筋，抓不稳话筒。
另一头响起一个女声：“喂？”
沃尔特兴奋地喊回去：“喂，我的天哪，喂！”
“这是电话录音机，”那声音陈述道，“海伦·阿拉苏曼小姐现在不在家，请留下您的讯息，等她回来后会尽快与您联络。喂？这是电话录音机，海伦·阿拉苏曼小姐现在不在家，请留下您的讯息……”
他挂了电话。
坐下来，嘴角不停地抽动。
想了一会儿，他重新拨打那个号码。
“等海伦·阿拉苏曼小姐回来的时候，”他说道，“叫她去死吧！”
他打给火星中继站、新波士顿、阿卡狄亚和罗斯福市的接线中心，推断人们比较可能从这些地点打过来；之后，他又试图联系各地的市政厅和其它公共机构。他还打给每一家最豪华的饭店，猜想那名女子会利用机会好好奢侈一下。
突然间他停下动作，猛力拍掌，开心地笑了。就是这样！他查阅电话簿，打了一通长途电话到新得克萨斯市里最具规模的美容沙龙。还有什么地方会让女人流连忘返，坐在吹风机底下，脸上还敷着泥块？那铁定是一间天鹅绒般柔软舒适、钻石般晶莹闪亮的美容沙龙！
电话通了。另一头有人拿起话筒。
一个女人的声音说道：“喂？”
“假如这是电话录音，”沃尔特·格里普宣称，“我就会过去把你那个地方给炸掉。”
“这不是录音，”那女子道，“喂！噢，喂，我是真的人！你在哪里？”她兴奋得尖叫。
沃尔特乐到几乎就要崩溃。“你！”他猛然起身，眼睛睁得老大，“我的天哪，我是走了什么运，你叫什么名字？”
“吉娜维芙·谢瑟！”她在电话边激动得掉泪，“噢，我真高兴能听见你的声音，不管你是谁！”
“我是沃尔特·格里普！”
“沃尔特，哈啰，沃尔特！”
“哈啰，吉娜维芙！”
“沃尔特。这名字真好听。沃尔特，沃尔特！”
“谢谢。”
“沃尔特，你在哪里？”
她的声音是如此亲切、甜美，格里普不禁将话筒靠紧耳朵，好一字不漏地倾听她的轻柔娇声。他觉得整个人飘飘然浮在空中，脸颊也热了起来。
“我在马林村，”他回答道，“我……”
嘟嘟嘟。
“喂？”他喊道。
嘟嘟嘟。
他轻轻摇动电话的挂钩，仍旧没有声音。
必定是哪边来了一阵风，把电杆吹倒了。吉娜维芙·谢瑟就此消失，就如同她的到来一样迅速。
他再度拨打，线路却始终不通。
“不管怎样，我至少还知道她在哪里。”他冲出房舍。旭日东升的同时，格里普自屋主的车库倒出一辆甲壳虫汽车，后座塞满了从屋里搜刮出的食物。他以每小时八十英里的高速冲上公路，直朝新得克萨斯市前进。大概有一千英里吧，他心里头盘算着。吉娜维芙·谢瑟，坐好哦，你一定会收到我的消息！
他在每个出城途中的转角狂鸣喇叭，一个也不放过。
日落时分，历经一整天不可思议的狂飙之后，格里普将车停在路边，踢落紧紧贴在脚丫的鞋子，整个人摊平在座椅上，拉下灰色软毡帽，盖住疲倦双眼，呼吸也变得舒缓、规律。薄暮之下，晚风吹拂，群星的光芒轻轻照耀着他。亿万年不变的火星山岭环绕四周。某座火星小镇的尖塔群也在星光下现出形迹，点缀在蓝山之间，如棋局般小巧玲珑。
他躺卧在清醒与睡梦之间的灰色地带，不时喃喃自语。吉娜维芙。噢，吉娜维芙，甜美的吉娜维芙。他轻轻唱着，岁月一年一年地到来，岁月一年一年地溜走。可是吉娜维芙，甜美的吉娜维芙……心中洋溢着一股暖意。他可以听见她恬静、清冽的声音不停地吟哦：喂，噢，哈啰，沃尔特！这不是录音。你在哪里，沃尔特，你在哪里？
他叹了一口气，伸手意欲抚摸月光下的她。长长的深色头发飘扬在风中，煞是好看。她的唇是鲜红的薄荷，脸颊一如新摘湿润的玫瑰。而她的娇躯却像是透明薄雾，只有那恬静、清冽的声音一次又一次对他哼着那首古老、哀伤的歌曲：噢，吉娜维芙，甜美的吉娜维芙。岁月一年一年地到来，岁月一年一年地溜走……
他就此进入梦乡。
午夜，格里普终于抵达新得克萨斯市。
车子停在那间高级美容沙龙的门口，他高声呼唤。
原以为她会立刻冲出，满心欢喜，全身香喷喷。
可是却毫无动静。
“她睡着了吧。”格里普走向大门，“我来啦！”他叫道，“喂，吉娜维芙！”
这座城市静静地享受双重的月光。不知从何处传来清风拍打帆布篷的声响。
他拉开玻璃门，走了进去。
“嘿！”他不自在地笑道，“别躲啦！我知道你在这里！”
每个隔间都找过一遍。
他在地板上寻获一条小巧的手帕，闻起来无比芬芳，使他差点失去重心，坐倒在地。“吉娜维芙。”他喃喃说道。
他开着车绕着空荡荡的街道，却什么也没瞧见。“是不是有人在开我玩笑……”
格里普把车子慢下来。“等等。线路是突然中断的。或许在我开来这里的同时，她也开车到马林村去！她很可能沿着那条老海路开，所以我们就没得碰头。她怎么知道我会过来找她？我没说我会呀。线路断掉的时候，她是如此担心害怕，所以她就冲到马林村去找我！而我却在这里，天哪，我真是笨得可以！”
猛按一下喇叭，车子飞快地出城。
格里普整晚都紧握着方向盘。他心想：要是我到的时候，她却没有在马林村等我，那该怎么办？
不，他不能那样想。她一定会在那里。而他会冲上前抱住她，甚至还可能亲吻她，正对嘴唇印下去。
吉娜维芙，甜美的吉娜维芙，他轻轻哼唱，右脚重踩油门，速度飙到每小时一百英里。
黎明的马林村寂静无声。几家店里还点着昏黄灯火；就连原已连续播放一百个小时的点唱机，也因为电路烧坏而无法继续，使得全镇更显沉默。阳光温暖了街道，也温暖了寒冷而无云的天空。
沃尔特拐了个弯，进入主街。车灯还开着，叭叭两下连鸣，在一个转角按了六回，另一个转角又按了六遍。他注视着商店招牌，整张惨白的脸满是倦意，双手搁在早已被汗水浸湿的方向盘，左右滑动。
“吉娜维芙！”他喊向空无一人的街道。
有间美容沙龙的大门开启了。
“吉娜维芙！”格里普停下车。
就在他奔跑过街的同时，吉娜维芙·谢瑟出现在敞开的沙龙门口，手臂上摆放一盒开着的奶油巧克力。搂着那个盒子，紧紧不放的手指，不仅胖嘟嘟，还苍白没有血色。格里普步入灯光下，才看清楚她那张浑圆、肥厚的脸；两只眼睛宛如巨大的鸡蛋，嵌入一坨白色的生面团。她的腿和树干一样粗壮，拖着脚步笨拙地移动。一头杂乱无章、深浅不一的棕发，不知吹整染烫了多少回，看起来跟鸟窝没什么两样。这女人根本就看不出有嘴唇；为了弥补这项缺点，她以口红描出一张油腻腻的血盆大口，时而开心地咧嘴而笑，时而惊恐警醒，瘪嘴紧闭。眉毛则拔得只剩两条昆虫般的触须。
沃尔特停下脚步，脸上的笑意融化了，站在原地盯着她看。
她将手中的一整盒巧克力糖扔在人行道上。
“你是——吉娜维芙·谢瑟？”他的耳朵嗡嗡作响。
“你是沃尔特·格里夫？”她问道。
“格里普。”
“格里普。”她纠正自己的错误。
“幸会幸会。”他的声音颇为压抑。
“幸会幸会。”她握住他的手。
她的手指黏答答的，沾满了巧克力。
“唔。”沃尔特·格里普吐出一个单音。
“什么？”吉娜维芙·谢瑟问道。
“我刚刚说‘唔’。”沃尔特答道。
“噢。”
此刻已经是晚间九点。整个白天他们都在野餐；至于晚饭，他本来准备好上等的菲力牛排，她却嫌太生了，于是他只好烤熟一点，结果烤得太透，像是煎的。他笑道：“我们去看电影吧！”她说好，整只沾满巧克力的手搭上他的手肘。可是她就单单只想看一部五十多年前克拉克·盖博主演的老片。“他不是刚刚把你给杀了吗？”她咯咯发笑。“他不是现在就杀了你吗？”电影结束。“再放一遍。”她命令道。“再一遍？”他想确认一下。“再一遍。”她很坚持。等到他处理完毕，回到座位，她整个人舒舒服服地依偎着他，两只熊掌紧紧搂住。“你跟我期待中的样子差很多，不过你人真好。”她坦白说道。“谢谢。”他咽了口气。“噢，那个盖博！”她边说边捏他的大腿。“哇！”他痛得叫出声音。
看完电影，他们沿着寂静的街道大肆采购。她敲破窗户，换上一套所能找到最亮眼的洋装。然后倒了一整瓶香水在头发上，看起来像是一条被水淹过、全身湿答答的牧羊犬。“你几岁了？”他询问道。“你猜。”尽管身上还滴着香水，她还是引领他在街上漫步。“噢，三十吧。”他答道。“唔，”她扭扭捏捏地公布答案，“我只有二十七岁啦，很接近了耶！”
“这里还有一家糖果店！”她兴奋地说道，“坦白讲，自从事件爆发之后，我就一直过着奢侈有钱的阔日子。我从来就没喜欢过身边的人，他们全都是笨蛋。两个月前就出发回地球了。我原本应该要搭上最后一班火箭，但我还是留了下来；你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为每个人都在跟我过不去。所以我决定待在一个可以成天把自己洒得香喷喷、喝上一万杯啤酒、吃糖果吃到爽、却没人会吐糟说‘噢，那些全都是热量！’的地方。所以我就在这儿啦！”
“你是在这儿没错。”沃尔特闭上眼睛。
“已经很晚了。”吉娜维芙看着他。
“是啊。”
“我累了。”她说道。
“怪了，我还很清醒呢。”
“噢。”她不知如何回应。
“我觉得好像精力充沛，可以整晚都不睡觉。”他提议道，“喂，在迈克的店里有张唱片很棒。来嘛，我放给你听。”
“我累了。”她抬头望着他，明亮的眼眸闪过一丝诡秘。
“我精神还很好哩，”他说道，“真奇怪。”
“我们回那间沙龙，我想要给你看一样东西。”她说。
吉娜维芙拉着沃尔特穿过玻璃门，引领他走到一个大型的白色箱子前面。“我从新得克萨斯市开车过来的时候，随身带着这个。”她解开粉红色的缎带，“我在想：唔，我，火星上唯一的女人，都过来这边了，而你又是唯一的男士。然后，嗯……”她掀开盖子，窸窸窣窣地向后折好一层又一层的粉红棉纸，然后轻轻拍了一下。“好了。”
沃尔特·格里普瞪大眼睛。
“那是什么？”他问道，身体开始发抖。
“你不知道吗？小傻蛋。它是纯白蕾丝做的，很精巧、很漂亮呢。”
“不，我不晓得那究竟是什么玩意儿。”
“那是婚纱啊，你好笨哪！”
“是吗？”他的声音哑了。
格里普紧闭双眼。她的声音依旧清冽、甜美，跟电话里听到的一模一样。可是当他睁开眼睛看着她的时候……
他挺直身躯。“真美呀。”
“可不是吗？”
“吉娜维芙。”他瞥向门口。
“唔？”
“吉娜维芙，我有话要跟你说。”
“什么？”她慢慢挨过来，圆滚滚的苍白脸蛋满是浓郁的香水味道。
“我想要跟你说的是……”
“是什么？”
“再见！”
在她来得及尖叫之前，他赶忙奔出大门，冲进车里。
她跑在后头，站在路边，眼睁睁看着他将车子开走。
“沃尔特·格里夫，给我回来！”她挥舞手臂，不停地哀嚎。
“格里普。”他纠正道。
“格里普！”她吼着他的名字。
不管她再怎么捶胸顿足，再怎么声嘶力竭，那辆车还是头也不回地驶离这条寂静的街道。排放出的废气拂过她紧紧握在肥嘟嘟的手里、早已弄皱的白纱礼服。天上星光闪耀，车子就这么开往沙漠，消失在黑暗的尽头。
格里普不眠不休地开了三天三夜。有一度他还以为后头跟着一辆车，吓得他直冒冷汗，连忙取道另一条公路，抄近道横越这孤寂的火星世界，穿过一座又一座小小的死城。他开着开着度过整整八天，距离马林镇有上万英里之遥。然后他驶入一座名叫霍特维尔泉的小镇，那里有些小店，让他能在夜里点起灯光，获得补给，也有些饭馆可以供他坐在里头，饱餐一顿。从这时候开始，他就一直住在那个地方；有满满两座大冷冻柜的食物，够他吃上一百年；也有足够的雪茄，抽上一万个日子不成问题；当然还有张舒适的床，上头铺着柔软的床垫。
在这漫长的岁月里，真有那么几回，电话铃响了——可是他绝对不接。