他们来到这片蓝色的大地，开始将肉眼所及的自然景物冠上自己的姓名。这里有辛斯顿湾、勒斯蒂格角、布莱克河、德里斯科尔森林、佩里格林山，还有怀尔德镇，都是某个人的名讳，或是纪念他们做过的事。火星人曾在这里杀害首度登陆的地球人，因此它被唤作“腥红镇”，和流血脱离不了关系。第二次探访的火箭被摧毁的地点，也就因而被称为“重试处”。其余每一块由航天员所相中的土地，免不了炙热巨锅落地时的灼烧，名字也如同煤渣一般留了下来。当然这里也有一座斯彭德山，还有一座纳撒尼尔·约克城。
以火星语发音的古老名字，曾经是这片山、这片水、这片空气的代称。它们所指涉的白雪，融化之后，向南流经石砌运河，注入空无一物的大海。那些早已封印埋葬的幻术师，以及他们所居住的高楼和方尖塔，当然也有自己的名字。只是火箭冲击、毁坏了这些符码，好比铁锤将大理石敲成页岩，粉碎掉带有旧城名号的陶土里程碑；然后在瓦砾中竖起刻着新名字的巨大牌楼：“铁镇”、“钢镇”、“铝城”、“电村”、“玉米镇”、“谷庄”、“第二底特律”，这些呆板的名字，硬邦邦的名字，全都来自地球。
等到城镇建好，命名完毕，人们便开始修筑墓园，也给它们取了名字：“绿丘”、“苔镇”、“靴子山”、“小歇居”；首批过世的人们也被送进了坟墓……
然而，就在所有的东西安置妥当、各就其位；所有的事情都安全无虞、尘埃落定；城镇大致整理完毕，孤寂的感觉几近消失的当下，纷杂世故也随后从地球赶到。他们前来参加派对，或是度个小假；买的不过是无足轻重的小玩意儿，拍几张照片，体验一下火星的“气氛”，就完成一趟小小的购物之旅。他们前来研究，并实际应用社会学的准则；他们佩挂着星星或是徽章，准备好法令规范，带来像是某种异星杂草般，早已爬满整颗地球的红色带子，任由它在火星上滋长、生根。他们开始规划人们的生活，并将内容集结成册；他们开始规定这个、规定那个，对人们呼来唤去；而这些被差遣的人，当初却是为了要脱离规范、逃避统治，拒绝受到他人意志的左右，才来到火星的。
所以，不可避免地，有些人展开了反扑的行动……