火箭自太空降下。它的故乡有着漫天星辰，黑暗的高速涡流急剧扰动，闪耀夺目的物体穿梭其间，静谧的无尽深渊则横亘在某些角落。这是一艘新船；内燃引擎喷出火焰，金属斗室供人起居；航行时全然寂静，炽烈而温暖。里面连同舰长，载有十七名航天员。俄亥俄州发射场的人们迎着阳光高声叫喊、挥舞手臂；火箭开出朵朵炙热的七彩巨花，直入云霄，第三次前往火星的航行就此出发！
此刻，它正在火星的上层大气中极具效率地减缓速度，这真是力与美的展现。它宛如一头灰白巨兽，徜徉于午夜静默的宇宙深海；它越过亘古的月球，借由重力将自己抛往无穷尽的虚空。里头的人们，一个接着一个，受到连续不断的冲击、抛射，身子病了又好起来。有一名队员死了；不过这个时候，剩下的十六人，脸贴着厚厚的玻璃舷窗，睁大明亮的双眼，看着下方晃动的火星。
“火星！”领航员勒斯蒂格叫道。
“好个老火星哟！”考古学家塞缪尔·辛斯顿说。
“嗯。”约翰·布莱克舰长也出声了。
火箭降落在一处青葱草原。外头，就在草地上，竖着一头铁制的鹿。远处，一栋高大的棕色维多利亚式家屋静静伫立在阳光下；整间房舍铺满洛可可式的涡旋饰物，窗子则是蓝的、黄的、绿的，还有粉红的彩色玻璃。门廊上种着毛茸茸的天竺葵，一具秋千自天花板垂下，微风中前后摆荡。房子的最上层居然是菱形铅包玻璃窗和圆锥状的穹顶！从前方的窗户看进去，还可以见到一本标题为“美哉俄亥俄”的乐谱安放架上。
小镇以火箭为中心，向四方延伸，在火星的春日里动也不动，更显翠绿。洁白与砖红的屋舍分布其间，高耸的榆木随风摇曳，枫树和栗树亦同。教堂尖塔林立，里头的金色挂钟悄然无声。
航天员向外望去，见到这一幕。他们面面相觑，不可置信，再看一遍。他们彼此互相抓着手肘；突然间，脸色变得苍白，似乎完全无法呼吸。
“我要死了啊，”勒斯蒂格用麻木的手指揉着脸，悄声道，“我要死了。”
“这不可能嘛！”塞缪尔·辛斯顿跟着说。
“我的老天爷呀！”约翰·布莱克舰长也搭了腔。
化学家那儿传来一阵呼唤。“长官，大气稀薄但可供呼吸。氧气充足。够安全了。”
“那我们就出去吧。”勒斯蒂格说道。
“等等，”布莱克舰长有所迟疑，“我们怎么知道这是啥鬼地方？”
“这是一座空气稀薄但可以呼吸的小镇，长官。”
“而且这儿跟地球上的小镇没什么两样。”考古学家辛斯顿补上一句，“真是不可思议。实在不可能，但它的确如此。”
约翰·布莱克舰长懒懒地看着他：“你认为两颗行星上的文明能够以相同的速率发展，而且朝着一致的方向演进吗？辛斯顿？”
“我并不这样认为，长官。”
舰长站立在舱口。“看看那边。那丛天竺葵。它是一种特化的植物。这个特有品种在地球上为人所知才不过区区五十年。想想看，植物的演化需要千万年的时间。然后，你们说说看，火星人拥有下列事物是不是一件合乎逻辑的事：一、铅包玻璃窗；二、圆锥形穹顶；三、门廊上的秋千；四、一种看起来像钢琴的乐器，或者它根本就是；还有第五项，如果你们从望远镜仔细看，一个火星作曲家有可能写出一首名叫——真是超诡异的——叫做‘美哉俄亥俄’的曲子吗？这一切的一切都说明了火星上居然有一条俄亥俄河！”
“当然，因为威廉斯舰长嘛！”辛斯顿大叫着反驳。
“什么？”
“威廉斯舰长和他的三名船员！或是纳撒尼尔·约克和他的同伴！这就解释得通了！”
“那绝对解释不出什么名堂。就我们所能预料的，约克的宇宙飞船在抵达火星的当天就爆炸，把约克和他的同伴给炸死了。至于威廉斯和那三名手下，他们的船在降落的隔天也爆了。最起码无线电是在那时候中断的。而我们估计他们如果能活下来，早就可以联络上我们。何况，再怎么说，约克的探访不过是一年前的事，而威廉斯舰长和他的人则是在去年八月登陆。假使他们还活着，就算在聪明火星人的帮助下，他们能够在这么短的时间内兴建这样的一座小镇，而且还让它古意盎然吗？不为什么，它在这边少说也有七十年了。看看那门廊立柱的木头；看看那棵一百岁的老树；看看这一切！不，这不是约克或威廉斯所能做到的。这是其他人的杰作。我不喜欢这样。所以我不会离开宇宙飞船，直到我能了解这究竟是怎么回事。”
“关于这一点，”勒斯蒂格点头补充道，“威廉斯和他手下，还有约克，都降落在火星的另一面。我们则很小心地在这一面降落。”
“很好的论点。就是怕万一有不友善的本地火星族群把约克和威廉斯给干掉，上面才会下指令要我们降落在更深入的区域，以防悲剧再度发生。因此我们在这里，一块就我们所知、连威廉斯和约克都从未见过的地方。”
“去他的，”辛斯顿埋怨道，“长官，我想请求您的许可，下船走进这座小镇。或许在我们的太阳系里，每一颗行星都会孕育出相似的思维模式和文明形态。跨出这一步，我们很可能达成这个时代最伟大的心理学以及形而上学的发现！”
“我宁愿再等一会儿。”约翰·布莱克舰长拒绝了。
“长官，或许，或许我们正在目睹，有史以来，可以彻底证明上帝存在的现象啊，长官。”
“世界上有太多人有着坚定的信仰，却欠缺相同程度的实证，辛斯顿先生。”
“我自己就是啊，长官。不过很显然地，要建造这么一座小镇不可能没有上帝的插手干预呀。您看看，如此巨细靡遗。我内心充满了这样的感觉，不知道该哭还是该笑。”
“都不要，再等等，直到我们清楚眼前要对付的是何方神圣为止。”
“对付？”勒斯蒂格插上一脚，“不需要对付谁吧！舰长。这是个美好、幽静又翠绿的小镇，古色古香，很像我出生的地方。我很喜欢它的样子。”
“你是什么时候出生的，勒斯蒂格？”
“一九五〇年，长官。”
“你呢，辛斯顿？”
“一九五五年，长官，在衣阿华州的格林奈尔。这小镇看起来也像我家。”
“辛斯顿、勒斯蒂格，我已经八十岁，年纪够当你们的老爸了。我在一九二〇年生于伊利诺伊州。凭着上帝的恩典，以及一种近五十年来所发明，让某些老人得以重获青春的科学方法，使我现在能够站在火星上头，丝毫不会比你们这些小伙子来得疲倦，但却对事物有着更深的怀疑。外头这座城镇看起来十分安详、十分美好，而且又像极了伊利诺伊州的绿峭镇，这可把我给吓着了。它实在太像绿峭了。”他转身吩咐无线电收发员，“联络地球。告诉他们我们已经降落。这样就好了。就说我们明天会传送一份完整的报告。”
“是的，长官。”
布莱克舰长带着他那张实际上有八十岁、但看起来似乎属于四十岁男人的脸，自火箭的舱门向外看去。“我现在告诉你们该怎么做。勒斯蒂格，你跟我还有辛斯顿前往查探小镇。其他人留在船上。如果发生了什么意外，他们还可以逃离这片地狱。损失三条人命总比全船牺牲来得好。如果真有坏事降临在我们身上，我们的船员还可以警告下一架前来火星的火箭。我想应该是怀尔德舰长的船，他们预定在圣诞节出发。火星上若是有什么东西不怀好意，我们当然要叫下一艘宇宙飞船全副武装。”
“我们也是啊！好歹我们舰上也有常备武力。”
“那就叫大伙儿把枪准备好。跟我来，勒斯蒂格、辛斯顿。”
一行三人走下宇宙飞船的层层阶梯。
这是个美丽的春日。一只知更鸟在开满花朵的苹果树上不停地歌唱；和风触碰绿色枝丫，花瓣如飞雪般阵阵撒落，幽香飘荡在空中。镇上某处，有人弹奏钢琴，乐音来来去去、反反复复，慵懒、轻柔。那首曲子是《美丽的梦中人》。另一个地方，有台留声机嘶嘶沙沙，微弱地播放着一张唱片，那是由哈里·劳德所演唱的《漫步在黄昏》。
三人驻足舱外，大口大口地吸着稀疏细薄的空气，然后缓缓步行，尽量使自己不会过于劳累。
留声机上的唱片流转着：
噢，给我个六月的夜晚
月光和你……
勒斯蒂格开始颤抖。塞缪尔·辛斯顿也差不多。
天空静谧无声；一涓细流穿过沟壑里凉爽的洞穴与树荫；又有马匹牵引篷车，快步奔驰，颠颠簸簸。
“长官，”塞缪尔·辛斯顿开口道，“这一定是，一定是第一次世界大战之前就有火箭航行到火星来了！”
“不。”
“那您有什么更好的解释，足以说明这些房子、铁制的鹿、钢琴，还有音乐的来历？”辛斯顿拉着舰长的手肘，看着他的脸，极力想要说服他，“打个比方好了，在一九〇五年的时候，有人因为厌恶战争，和一些科学家秘密联合起来，建造出一架火箭，来到了火星……”
“不，不，辛斯顿。”
“怎么不可能呢？一九〇五年那个时代和现在大不相同；他们可以很轻易地把它当作秘密，埋在心底。”
“可是像火箭这么复杂的东西，不，你根本无法秘密行事。”
“他们是来讨生活的。很自然地，他们盖的房子就和地球上的类似，因为他们带来了相同的文化。”
“然后这些年来他们就一直住在这儿？”舰长问道。
“是啊，既宁静又安详。也许他们来回航行了好几趟，足以载运一整个小镇的人口；之后由于害怕被发现，所以就停止了。那就是为什么小镇看起来都老老的，没有新意。我自己左看右看，都没发现有什么晚于一九二七年的东西，您有看到吗？或者，长官，火箭航行其实远比我们所想的早多了。在世界上的某个角落，几世纪前就可能发展成功，但一直都被这少数能够踏上火星的人把持，没有公之于世。而长久以来，他们也只回过地球区区几次而已。”
“你编的故事跟真的一样。”
“一定是这样的啊！我们眼前就有最好的实例；只要再找几个人来查证就可以了。”
茂密的绿茵吸收了他们靴子所能发出的种种声响，空气里弥漫着新割过的青草味。除却自己不安的心理，约翰·布莱克舰长倒是感到极度的平静包围他全身。这还是他近三十年来第一次踏进小镇；春日蜜蜂飞舞的嗡嗡声，令他身心安适恬淡；事物的清新外貌则抚慰着他的灵魂。
他们踏上门廊。走向纱门的同时，木板底下传来低沉的回音。他们可以看见屋内一道珠帘挂在厅堂入口，水晶吊灯挂在中央；在舒适的莫里斯安乐椅顶上，墙壁框裱着一幅帕里什的名画。整间屋子有古旧、典雅的风味，使人无比自在。你甚至可以听到柠檬水罐内，冰块碰撞的叮当声响。远处的厨房，由于天热的缘故，有人在里头准备一道清凉的午餐。她呼着气轻轻哼唱，音调清越、甜美。
约翰·布莱克舰长按下门铃。
轻巧、优雅的脚步声自厅堂传来；一名四十来岁、和蔼可亲的女士探头看着他们。她身上的洋装恐怕会被认为是一九〇九年的样式。
“有什么事吗？”她问道。
“打扰您了，”布莱克舰长犹豫不决地说着，“我们正在找……也就是说，您可以帮我们——”他停下不语。女士黑亮的眼睛紧盯着他，一脸纳闷。
“如果你是来推销产品……”她开口道。
“不！等等！”舰长大叫，“这小镇是什么地方？”
女士上下打量着舰长。“你在说什么？这小镇是哪里？你怎么可能走进一座小镇却不晓得它的名字？”
舰长焦躁不安，看起来仿佛很想走到苹果树荫下坐着休息。“我们是初来乍到的陌生人，想要了解这座城镇，还有你们是怎么来到这里的。”
“你们是做人口普查的吗？”
“不是。”
她说：“大家都知道，这座城是在一八六八年建立的。你在耍什么把戏呀？”
“不，不是在耍您！”舰长叫道，“我们是从地……来的。”
“你是说，从地底下冒出来的？”一脸狐疑。
“不是啦！我们是从第三行星，地球，坐宇宙飞船来的。然后我们降落在这里，第四行星，火星……”
“这里，”女子解释道，好像在教小孩一样，“是伊利诺伊州的绿峭镇，位于大西洋和太平洋所围绕的美洲大陆；这块大陆在我们称之为世界的地方，有时候它也叫做‘地球’。给我走开。再见。”
她快步走下大厅，手指滑过珠帘。
三个人你看着我，我看着你，不知如何是好。
“我们就直接撞开纱门吧！”勒斯蒂格建议道。
“不行。这是私人产业。我的老天哪！”
他们坐在门廊的台阶上。
“辛斯顿，你会不会突然有个想法：我们可能由于某种未知的因素，以某种方式脱离航道，而且还在无意间回到地球上？”
“我们是怎么办到的？”
“我不知道，我不知道。噢，老天爷啊，让我再好好想一想。”
辛斯顿说：“可是我们一路上做了种种详细的检查。里程表也确实记录有这么远的距离。我们经过月球，进入太空，最后抵达这里。我很确定我们就在火星。”
勒斯蒂格反驳道：“然而，你想想，由于一场时间还是空间的意外，我们在次元中迷失了，降落到三四十年前的地球。”
“噢，去你的，勒斯蒂格！”
勒斯蒂格走到门前，按下门铃，然后对着凉爽昏暗的房间叫喊道：“今年是哪一年啊？”
“当然是一九二六年啦。”女子坐在摇椅上回答，啜饮了一口柠檬水。
“你们听到了吗？”勒斯蒂格亢奋地回身转向两位同伴，“一九二六年！我们回到了过去！这里是地球！”
勒斯蒂格坐了下来，三人任由这想法所带来的惊异和恐惧折磨着。六只手在膝盖上摇来晃去。舰长开口了：“我可没想过会有这档事。实在吓得我屁滚尿流。这种鸟事是怎么发生的？我还真希望带着爱因斯坦一起过来。”
“镇上的人会相信我们吗？”辛斯顿问道，“我们是不是正在和什么危险的东西打交道啊？噢，我指的是时间。难道我们不能直接起飞，然后回家吗？”
“不。至少也等我们试过另一家之后。”
他们走过三间房屋，来到橡树下的一栋白色小农舍。“我想要尽可能理性一点，”舰长说，“何况我并不相信我们已经确切明白问题的症结所在。辛斯顿，假设事实就如同你原先所设想的，火箭航行在多年以前就已经开始了？而当这些地球人住在这里已有好一段岁月，他们开始想念自己的家乡。起初只是轻微的神经官能症状，到后来发展成精神疾病，最后变成极具威胁性的精神错乱。如果你是个精神科医生，面临这种问题，你会如何解决？”
辛斯顿思索了一会。“唔，我想我会重新安排火星上的种种文明设施，使整个殖民地一天比一天更接近地球的原貌。如果有办法复制出每一株植物、每一条道路，还有每一座湖泊，甚至每一片海洋，我一定会这么做。接下来借由集体催眠，我会说服像这样大小乡镇里头的所有居民，使他们相信这里真的是地球，而不是火星。”
“说得很好，辛斯顿。我想现在我们已经步入正轨了。前面那间房子里的女人就认为她住在地球上。这种想法能保住她的理智。她，还有其他镇民，都是被人研究的病患，这是你这辈子所能见识到关于移民和催眠方面最伟大的实验。”
“正是如此，长官！”勒斯蒂格兴奋地叫道。
“没错！”辛斯顿同声附和。
“唉，”舰长叹了口气，“现在我们有了初步的结论，感觉好多了。整件事看起来也比较合逻辑一点。那种关于时间以及在时光中来回穿梭游历的说法听了就令人反胃。可是照这个理论看来……”他笑了，“呵呵，搞不好我们在这儿会很受欢迎哦！”
“是吗？”勒斯蒂格不同意，“再怎么说，就像五月花号一样，这些人来到这里是要逃离地球的。或许他们会把我们赶走，甚至杀掉我们呢！”
“我们的武器比较好啦！现在就来试试下一间房子喽！上吧！”
然而，他们却几乎连草皮都跨不过去；勒斯蒂格停下来，沿着沉溺于午后宁静梦乡的街道，远眺小镇的另一头。“长官，”他开口说道。
“怎么了，勒斯蒂格？”
“噢，长官，长官，我看到了——”勒斯蒂格说着说着就哭了。他手指向上伸，弯曲而颤抖；他的脸满是惊异、狂喜，以及难以置信的神情。声音听起来仿佛随时可能因为过于兴奋而失去理智。他望向街尾，然后拔腿奔跑。“看哪！看哪！”
“别让他跑掉！”舰长也在后面紧追不舍。
勒斯蒂格跑得飞快，一面跑一面尖叫。他沿着树荫遮蔽的街道跑到一半，便转入一座庭院，跳上一栋大型绿屋的门廊，那房子屋顶还挂着一具铁制风向鸡。
他大呼小叫，捶打着大门，辛斯顿和舰长随后跑到他的跟前。他们气喘吁吁；在稀薄空气中奔跑耗费太多精力。“爷爷！奶奶！”勒斯蒂格喊着。
两名老人出现在门口。
“大卫！”声音高昂尖锐。他们冲出来拥抱他，拍拍他的背，围着他打转。“大卫，噢！大卫，好多年没见啦！看看你长大成人的模样；你都变得这么壮了，孩子。噢！大卫宝贝，你过得怎么样啊？”
“爷爷，奶奶！”大卫·勒斯蒂格喜极而泣，“你们看起来真好，真好！”他抓着他们转圈圈、亲吻、拥抱、在他们身上大哭一场；随后他把身子稍稍挪开，对着两个身形细小的老人家眨眨眼。太阳高挂在天空，风儿吹拂，青草翠绿，纱门敞开。
“进来，孩子，进来吧。新鲜的冰茶在等着你，有很多很多呢！”
“我带了朋友。”勒斯蒂格转过身，欢喜地笑着招呼舰长和辛斯顿，“舰长，上来呀！”
“你好啊！”老人家欢迎道，“请进。大卫的朋友也就是我们的朋友。别光是待在那儿站着呀！”
旧房子的客厅十分凉快，青铜的老爷钟位于角落，滴答声清新、悠远。长沙发备有柔软的枕头；墙上堆满了书，还挂着一张有着繁复玫瑰图案的壁毡。人手一杯冰茶，冒着水珠，沁凉干渴的舌头。
“祝大家身体健康。”奶奶举杯饮茶，玻璃轻触瓷牙。
“你们过来这儿有多久了，奶奶？”勒斯蒂格问道。
“从我们死后就来啦！”她尖酸地答道。
“你说是从什么时候？”约翰·布莱克舰长放下杯子。
“噢，是的，”勒斯蒂格点点头，“他们已经过世三十年了。”
“而你居然还能镇定地坐在那里！”舰长大吼。
“啐。”老妇目光闪烁，使了个眼色，“你这是在质问谁呢？我们就好端端地在这里。说到底，生命是什么？谁在哪里，为了什么，做了啥事？我们只知道我们在这里，又活了一次，没有什么问题好问的。就是很单纯的第二次机会。”她蹒跚地走到舰长面前，伸出手腕，“摸吧！”
舰长抚摸了一阵。
“是实体，对吧？”
舰长点点头。
“很好，那么，”她得意洋洋地说，“干吗一直问个没完？”
“嗯，”舰长答道，“只是我们从来没想过会在火星发现这种情况。”
“你们现在已经见识到啦！我敢说每一颗星球上面都有许多事物彰显上帝的无限神能。”
“这里是天堂吗？”辛斯顿问道。
“别傻了，才不是呢！这儿是另一个人间，而我们获得了重生的机会。没有人告诉我们究竟是什么原因。但也没有人告诉我们为何会出生在地球上啊！我指的是另一个地球。你们就是从那儿过来的。但我们怎么晓得在那之前就没有另外一个地球？”
“这问题很好。”舰长道。
勒斯蒂格一直对着他的祖父母笑。“啊，见到你们真好！啊，实在太棒了！”
舰长起身，手掌随意拍打腿部。“我们得走了。谢谢你们的饮料。”
“你们一定要再回来，”老人说道，“一起用晚餐吧？”
“我们尽量，谢了。还有很多事要做呢！我的手下还在火箭上等我回去，而且——”
他停止不语。眼睛望向门外，大吃一惊。
阳光下，远方有人高声叫喊，大声招呼。
“那是啥？”辛斯顿问道。
“我们很快就会知道了。”舰长仓猝地冲出前门，穿过青绿草地，进入火星城镇的街道。
他停住脚步，远眺火箭。舱门开启，船员鱼贯走出，挥舞双手。一群人聚集在那儿，他的部属就混杂在里面，忙不迭地走动、交谈、嬉笑、握手。整批群众跳了几支舞，随后蜂拥而上。火箭空空如也，无人理睬。
太阳底下，铜管乐队开始发声，高高举起的大小喇叭吹奏出一首轻快的曲调，夹杂着鼓声咚咚、横笛尖鸣。金发小女孩跳上跳下。小男孩高叫着：“好耶！”肥胖男子分送廉价雪茄。镇长为大家讲了几句话。船上的每个成员，一手拉着妈妈，一手牵着爸爸或是姊妹，就这么走下街道，各自被带往一幢幢农舍或广厦。
“停下来！”舰长大吼。
所有的大门砰的一声都关上了。
春日的晴空愈显炎热，四下万籁俱寂。乐队敲打着，从街角一路离开，只留下火箭在阳光下闪耀，光彩夺目。
“弃船了！”舰长骂道，“他们居然弃船了！天哪！他们胆敢违抗命令，我会把他们的皮给剥下来！”
“长官，”勒斯蒂格打圆场，“别那么严格啦！那些都是他们的亲朋故旧呀！”
“那不是理由！”
“舰长，想想他们看到熟人的面孔就在船舱外头，会有什么感觉？”
“我下了命令啊，去他妈的！”
“可是舰长，要是您的话会怎么办？”
“我会遵守命令……”舰长的嘴巴还来不及闭上。
火星艳阳下，有个身材高大、面带笑容、年约二十六岁的男子，蓝色眼睛清澈无比，沿着人行道大步前进。“约翰！”那男人高声呼喊，换成小跑步一路过来。
“什么？”约翰·布莱克舰长还搞不清楚状况。
“约翰，你这混球！”
男子跑上前抓住他的手，大力拍打他的背。
“是你。”舰长惊异地说。
“当然啦，不然你想会是谁？”
“爱德华！”舰长拉住陌生人的手，叫唤勒斯蒂格和辛斯顿，“这是我哥哥爱德华。爱德，见过我手下，勒斯蒂格，辛斯顿！我哥！”
他们手掌、手臂紧紧相系，最后抱在一起。
“爱德！”
“约翰，你这浪子！”
“你看起来很好哇！爱德；可是，爱德，这是怎么一回事？这么多年了，你一点儿都没变。你死了，我记得很清楚，就在你二十六岁，我十九岁的时候。老天爷呀，这么久以前的事了，而现在你在这里，主啊！一切都还好吧？”
“老妈在等着呢！”爱德华·布莱克露齿而笑。
“老妈？”
“还有老爸。”
“老爸？”舰长一听到这消息，好像被强力武器击中，几乎就要倒地不起。他整个人失去协调，僵直地走着：“妈和爸都还活着？在哪儿？”
“在橡丘道的老家啊！”
“老家。”舰长视线凝聚，神情惊愕中夹杂着喜悦，“你们听到了吗？勒斯蒂格，辛斯顿？”
辛斯顿早已不见踪影。他看到自己家在街的那头，于是就跑过去了。勒斯蒂格则笑道：“您看吧，舰长，船上的每个人都发生了什么事？他们实在是不由自主哇！”
“是啊！是啊！”舰长闭上眼睑，“等我睁开眼睛，你就会消失。”他眨了眨眼，“你还在。天哪，爱德，可是你看起来好极了！”
“来吧，午餐正等着呢！我跟妈说过了。”
勒斯蒂格道：“舰长，如果您需要我的话，我就在我祖父母那边。”
“什么？噢，好的，勒斯蒂格。那就待会儿见。”
爱德华抓住他的手臂，拉着他前进。“家就在那里。还记得吗？”
“去你的！来打赌我一定比你先到门廊！”
他们拔腿狂奔。大树在布莱克舰长头顶沙沙作响，脚下的尘土蹬蹬有声。眼见爱德华的金色身影在前领先，如此惊奇，犹如幻梦一场，却又真实不虚。他看到房子愈来愈近，纱门一瞬间被打开。
“赢你了！”爱德华高叫道。
“我老了，”舰长喘着气，“可是你还年轻。不过，你一直都赢我，我还记得！”
门口，丰满圆润的妈妈着一身粉红，充满朝气。她身后就是老爸，穿着胡椒灰色服装，手里拿着烟斗。
“妈，爸！”
舰长像个孩子般冲上台阶，和他们见面。
漫长而美好的下午，全家享用完迟迟开动的午餐，坐在客厅。他对着家人诉说所有关于火箭的事，他们对着他点头而笑。妈妈没怎么变，爸爸咬下雪茄尾端，用他一贯的方式点燃，表情若有所思。时光就这么一分一秒地流逝，晚上吃的则是丰盛的火鸡大餐。舰长吸干鸡腿髓汁，将脆碎残骨摆回餐盘，身子向后靠，心满意足地长吁了一口气。夜色充盈树丛，沾染天空；温暖房屋里的灯火散发出粉红光晕。整条街上的其他房舍传来乐声，琴音扬起，大门紧闭。
母亲将唱片放在手摇留声机上，和约翰·布莱克舰长跳了一支舞。他还记得，她与父亲在火车事故中意外身亡的那个夏天，用的就是现在身上所喷的香水。他们跟着音乐轻轻舞动，怀中的母亲却如此真实。“不是每一天都有这样的好运，”她说，“会有第二次活着的机会。”
“明天早上起来，”舰长说，“我会回到火箭上，进入太空，这一切将会消失。”
“不，别那样想，”她轻轻哭泣，“不要再问了。这是上帝的恩典。我们要高兴一点哪！”
“对不起，妈。”
唱片终了，嘶嘶声重复不绝。
“你累了，儿子。”父亲用烟斗比了比方向，“你的老房间正等着你呢，那张铜床，还有其他许许多多的东西也是。”
“可是我应该召集手下过来做个汇报。”
“为什么？”
“为什么？唔，我不知道。我想也没什么理由吧。不，不用了。他们不是在吃东西就是在床上睡觉。好好地睡一晚没有关系的。”
“儿子，晚安。”妈妈亲了他的脸颊，“你能回到家真好。”
“回家真好。”
整座厅堂摆满书册，灯光柔和，空气中散布着雪茄烟和香水的味道。他离开那儿，登上阶梯，絮絮叨叨地同爱德华说话。爱德华推开一扇门，黄铜床铺、大学时代的老旧标语旗帜就在里面；他沉默不语，抚摸着一件早已发霉，自己却依然钟爱的浣熊皮大衣。“太夸张了。”舰长叹道，“我累了，我吓傻了，今天发生了太多事。感觉好像没撑伞、没穿雨衣，在倾盆大雨之下走了整整两天。激动到全身上下都湿透了。”
爱德华动手拍松雪白的亚麻床单，摆上枕头。他拉起窗户，夜半盛开的茉莉花香飘了进来。月光下，远方的歌舞和轻语依稀可闻。
“所以这就是火星。”舰长边脱衣服边说道。
“这就是啦！”爱德华闲散、轻松地褪去衣物，汗衫拉过头顶，露出金色的肩膀和肌肉发达的项颈。
灯熄了；他们肩并着肩躺在床上，就好像以前一样，谁知道过了几十年啦。舰长懒洋洋地躺着，阵阵茉莉花香拂过蕾丝窗帘，融入房内黑暗的空气，滋养着他。草地上，树丛里，有人转动一具手提留声机，而现在它轻轻播放的是——《永远》。
对玛丽莲的思念萦绕在他心中。
“玛丽莲在这儿吗？”
他哥哥直挺挺地躺在窗外射入的月光下，等了一会儿，然后说：“在。她出城去了。不过明天早上就会回来。”
舰长闭上眼睛：“我好想见到玛丽莲。”
方正的房里安安静静，只有两人的呼吸声。
“晚安，爱德。”
停了半晌。“晚安，约翰。”
他安详地躺着，任由思绪恣意飞翔。首度抛开一整天下来的紧张气氛，他终于可以理性思考。整件事实在太感性了。乐团的演奏、熟悉的脸孔。可是现在……
怎么会这样？他感到十分困惑。这一切是如何产生的？又为什么会这样？有什么企图吗？是某种善意的神迹吗？若是如此，上帝果真对其子民这么好？这是怎么办到的？原因是什么？目的又是什么？
他考虑了辛斯顿和勒斯蒂格在下午第一波热浪来袭时提出的理论。各式各样的想法，好比圆石缓缓沉淀在心海里，不停地转动，隐隐约约闪出灵光。老妈。老爸。爱德华。火星。地球。火星。火星人。
究竟是谁，千年以前就长住在火星？火星人吗？或者其实一直以来都像今天这副模样？
火星人。他在心里喃喃重复着这三个字。
他几乎要放声大笑，因为他突然想到了最荒谬的解释。这念头冷得让他全身发颤。没错，真的没什么好想的。太不可能了。太白痴了。忘掉它吧。实在太可笑了。
然而，他一直在想，只是假设一下……好，假设火星上面住着火星人，看到我们的宇宙飞船飞过来，也看到里面的人，就开始痛恨起我们。假设，好，他们就是为了寻求刺激，所以想要把我们当作侵略者还是废物一样消灭掉。可是他们想要用比较阴险的方法，这样我们才会失去戒心，中他们的计。嗯，面对具有核武器的地球人，火星人所能使用的最佳策略是什么？
答案很有意思。心电感应、催眠、记忆，还有幻想。
假设这些房子根本就不是真的，床也不是真的，只是我的想象力虚构出来的事物，是火星人透过心电感应和催眠让这些变成实体。约翰·布莱克舰长如此思索着。假设房子其实另有其他形状，也就是火星人平常所住的样子；但由于火星人玩弄我的欲求和渴望，使得这一切看起来像是我的故乡、我的老家，好削减我的疑心。还有什么法子会比利用一个人的老爸老妈当作诱饵来欺骗他更有效？
而且这座小镇，化成一九二六年的样子，实在太老了，老到我的手下都还没有半个出生。那个年头我才六岁；放的是哈里·劳德的唱片，墙上还挂着帕里什的画作；珠帘、《美哉俄亥俄》，以及十九与二十世纪之交的建筑。倘若火星人专门用我脑海里对小镇的记忆来建构这个虚拟世界？听人说童年的记忆是最清晰不过的了。根据我的脑袋把整座城镇建好之后，他们就安排船上每个成员心里头最珍爱的人住在里面。
再假设隔壁房间睡着的那两个人，根本就不是我的爸爸妈妈，而是两个火星人，绝顶聪明的火星人，有能力让我一直陷在这幻梦般的催眠当中。
还有今天那支铜管乐队。真是令人惊奇赞叹的妙计呀！首先，它骗倒了勒斯蒂格，再来是辛斯顿，接着把群众聚集起来；火箭里的人看到早在十几、二十年前就去世的爸爸妈妈、叔叔阿姨、亲密爱人，当然会很自然地抛下命令，弃船冲出来和他们相会。还有什么比这更合情合理？还有什么更不着痕迹？还有什么更简单有效？正常人看到他老妈突然间活过来，绝对不会多问什么；因为他实在太高兴了。今晚，我们都遇到了这种状况。一个个睡在自己的家中，躺在自己的床上，没有武器可以自保。火箭就矗立在月光下，没人看守。这一切还不过只是火星人阴险狡诈的长远计划的其中一部分；他们想要分化、征服我们，把我们杀个精光。发现到这整个事实，难道还不觉得毛骨悚然吗？也许，在夜里的某个时刻，睡在床铺另一边的哥哥会除去人形，融化、变身，成为另一种东西，一种可怕的东西，那就是火星人！翻过身，拿刀戳入我的心脏，对他来说是再简单不过的事情！整条街道两旁的屋子里，几十个哥哥爸爸冷不防地偷偷消失，然后火星人亮出家伙，对着毫无戒心、安然熟睡的地球人下手……
想到这里，他全身发寒，被褥底下的双手不住颤抖。刹那间，这不仅仅是个想法；刹那间，他感到莫名的恐惧。
他起身仔细聆听。夜，极其宁静。乐音止息，微风停歇。他的哥哥就躺在旁边熟睡着。
舰长小心翼翼，掀开被单，将它们卷回原位。他蹑手蹑脚地滑下床，轻轻地穿过房间。此时，他哥哥说话了：“你要去哪里？”
“啥？”
哥哥的声音异常冷酷：“我说，你想要去哪里？”
“去喝口水呀！”
“可是你并不口渴。”
“不，不，我很渴。”
“胡说，你根本就不渴。”
约翰·布莱克舰长二话不说，拔腿想要跑到房间另一头。他惊声尖叫。又叫了第二声。
可是他始终连门都够不到。
早晨，铜管乐队吹起一曲悲凄的挽歌。一串串小小的队伍，面色凝重，抬着长长的木盒，自街上每一间房舍走出。不论是祖父祖母、爸爸妈妈、叔叔阿姨、兄弟姊妹，沿着阳光普照的街道一路低泣，来到教堂旁的墓园。总共十六个墓穴，前面竖起十六座墓碑。
镇长简短而哀伤地致了词；他的脸有时看起来还像个镇长，有时却像是其他的东西。
老布莱克夫妇在那里，爱德华哥哥也是，他们哭了；他们的脸竟从熟悉的模样消融成迥异的面容。
棺椁降下，有人喃喃说道：“没想到十六个好人居然就这么在夜里突然去世了啊……”
沙土覆上棺盖，发出砰砰响声。
铜管乐队演奏着《哥伦比亚，大海上的明珠》，吹吹打打回到镇上；每个人都为此休息一天。