人群丛聚在石廊，分流鱼贯前进，身影交错于蓝色山丘之间。照耀他们的柔和夜光，来自天上繁星，以及火星的一双皎洁明月。从大理石堆砌而成的圆形剧场再走下去，那一整片遥远的漆黑地带，坐落着小小的市镇和庄园。银色池水静止不动；纵横交错的运河，从地平线的这头闪烁至彼端。
夏日傍晚，降临在宁静安详的火星。扁舟精致如铜花，在青色水酒运河上来来回回，随波逐流。绵延不绝、无边无际的家屋，如同静止长蛇横贯丘陵。一对对恋人细语呢喃，慵懒地倒卧在夜里沁凉的床榻。火炬照亮的巷弄里，仅剩几个孩子奔跑其间，手中握着的金色蜘蛛不停吐出丝丝细网。间或可见桌上准备着迟迟未开动的晚餐，岩浆时而冒出银色泡沫，时而又平静无波。黑夜笼罩的半球，上百座城镇的剧场里，拥有铜钱般金色大眼的棕肤火星人悠闲地聚在一块儿，专注于舞台上音乐家所演奏的曲目；乐音流泻，犹如寂静空气中飘散的花香。
某个舞台上，一名女子开始歌唱。
听众一阵骚动。
她停了下来，摸摸自己的喉咙。对着乐师点头示意，他们重新开始。
乐声扬起，她引吭高歌，这回听众惊叹着坐向前，一些人突然站起，满脸诧异；严冬的寒意穿过整座剧场。因为女子唱的是一首奇特、令人惊骇而又诡异的歌曲。她试图止住唇间流泻出的字句：
她翩翩而来，如夜一般
万里无云，星空灿烂；
黑暗与光明之美，
尽在其丽影与美目顾盼……
歌者连忙用手捂住嘴巴，惊慌失措地起身。
“那是什么词？”乐师们问道。
“那是什么歌？”
“那是什么语言？”
他们再度吹响金黄管乐，蹦出的竟是奇怪的乐曲，缓缓流过业已站立、高声议论的听众。
“你究竟怎么了？”乐师们交相诘问。
“你演奏的是什么曲调？”
“那你又是怎么吹的？”
女子哭着跑下舞台。听众鱼贯步出圆形剧场。类似的场景在火星上所有不安的城镇里持续上演。空气中的寒意一如白雪飘降。
黑暗的巷弄中，孩子们在火炬下高唱：
——当她走过去，橱柜里的东西没了影儿，
可怜小狗只能饿肚皮！
“孩子！”有人叫道，“这是什么歌？你们打哪儿学来的？”
“我们刚刚突然想到的。我们也不懂这些话。”
一扇扇门扉砰然关合。一条条街道杳无人迹。蓝色的山丘上空，升起一颗绿色的星星。
火星夜半球的恋人猛然惊醒，听着爱侣躺在黑暗里哼唱。
“那是什么曲子？”
午夜里千百座庄园，不时有女人惊醒、尖叫。她们泪流满面，亟待抚慰。“好啦，好啦，睡吧！怎么了？做梦啦？”
“等天一亮，就有可怕的事要发生了。”
“没事啦，不会有事的。”
接着是一阵阵歇斯底里的抽噎：“它来了，更近了，更近了，更近了！”
“我们不会有事的。能有什么事呢？睡觉吧，睡啦！”
深邃的火星凌晨，寂静如沁凉而幽暗的深井。群星闪烁运河水面；孩童手里紧握蜘蛛，蜷起身子在屋里舒缓地呼吸；对对恋人手臂交缠。月亮不见了，火炬凉熄了，石砌剧场空无一人。
黎明前唯有的声响，来自一名更夫，踽踽独行于黑暗中，在孤寂街道远远的那头，哼唱着一首奇怪异常的歌曲……