古河的眼前一片矇眬，什么也看不清，但又确实可以感觉到它们的存在。因为不时有断断续续的震动从四面传来，激发自己身上的那十条触手。这些神经冲动从触手上飞速传递到位于身体中央的大脑，经过视觉中枢的频谱分析，在其中转换成了一幅关于这个世界的模糊图像。
古河茫然四顾，有点搞不清状况。他没有害怕或者惊恐，只是对着身上的那些触手发呆。这是一个什么样的梦啊！他想，自己怎么会突然做起这样的梦来？
他好奇地盯着一只触手——确切地说，是关注着这只触手，因为他的身上并没有类似眼睛这样的器官——过了一会儿，脑海中的图像渐渐清晰，就像某个光学系统逐渐对焦完成。他发现触手上有无数细小的刚毛，它们密密麻麻地分布在触手的尖端。一些刚毛在不停地震动，它们比别的刚毛伸得更长一些，在某些时刻，部分刚毛猛地缩短，停止了震动，而另外一些刚毛则伸了出来，继续着前者的动作。伴随着这些刚毛交替的震动，无数频率不同、相位各异、振幅不一的声波连绵不断地向四周传播出去。在遇到小型的障碍物后，高频的声波首先被反射回来，而低频的声波则几乎不受影响地继续传播开去，直到遇见远方那些体积庞大的障碍物，这才艰难地折返。这些回波激发了那些静止的刚毛，在下一个瞬间，古河“看见”了前方的景象。
那是一片荒凉的平原，地上植被稀疏，全是细小的沙砾。在几公里外的远方，有一座高耸入云的如铁塔般的庞然大物遮蔽了全部的视线。
在传播的过程中，声波的振幅因不同材料的阻尼不同，从而产生了不同特征的衰减曲线，再结合其形貌特点，让古河逐渐分辨出四周的物体。在自己的前面，有另外一个和自己形貌相似的“人”，看上去正是自己的同伴。古河饶有兴致地看着对方，发现在对方的触手上正不断晕出如云似雾的波纹，他意识到这正是因为那些刚毛的震动而产生的。突然，对方身体上部的一条触手上发出了一团彩色的光圈，带来的震动激发了古河的听觉中枢，一种语调奇特的声音随即出现在他的脑海中：
“快看，马上就要发射了！”
虽然这是一种陌生的语言，但古河竟然完全明白其中的含义，大脑里就像突然出现了一个隐形的翻译装置，这种陌生的语言几乎眨眼之间就转换为自己可以理解的图像出现在脑海中。翻译之后的语言并非自己熟悉的普通话，也不是自己熟悉的任何语言，那是一种类似直觉的即时传递，像一团涌动的云雾径直显现在那里，清晰无误而又无从找寻。
接着，他看到自己的触手条件反射般地震颤着，回答了对方：
“嗯，希望这次能成功。”
他被自己的行为吓了一跳。他这才意识到，自己只是被束缚在这具身体里，作为旁观者，观察着周围的一切。
两人继续向着前方的铁塔走去。有三只触手异常强壮，在其交替蜷曲和伸长的过程中，让身体前进的速度越来越快。
就在这时，一阵剧烈的震动从地面传来。这是一种多频率的复合震动，它同时激发了古河的视觉中枢和听觉中枢。听觉中枢首先做出反应，古河听到了一股连续不断的低沉鸣响。接着，视觉中枢也解码完成，一片昏暗的红色瞬间映入了古河的眼中，它构成了所有事物的背景色，将整个世界笼上了一层红纱。
两人同时停下脚步，举起触手，向着前方发出探测的声波。
伴随着底部喷出的浓烈焰尘，一个长条状的庞然大物正在缓慢升空。
就在古河为这壮观的奇景感到震撼时，整个世界突然一暗，周围的一切景象都发生了巨大的变化，就像沉浸式全息电影中突然切换了镜头。
他出现在了一座城市之中。虽然周围没有任何高楼，但他知道，在自己的脚下，连绵不断地分布着各式各样的地下楼宇。只要揭开地面上那一个个条状的盖子，就可以进入这个地下城市的第一层。之所以住在地下，是为了避免洪水的侵袭。每到雨季，肆虐全球的洪水就会扫平地面上一切高耸的建筑物，在山体侧面堆积出厚厚的泥沙层，让这些山体变得越来越庞大。
一般情况下，位于城市顶部的地面，是见不到太多人影的。然而现在，却有众多的人聚集在这里。它们围拢在一起，关注的中心点上，是一个焦黑的铁疙瘩。它们的触手不时发出低频的哀叹声。
“唉，又失败了！”
它们就这样叹息着。古河从人群中感到一股浓烈的绝望。
“这大概是最后一次发射了。”身边的同伴突然这样说道。
“为什么？”古河问。
“这次发射的火箭，已经使用了目前最大推力的发动机，采用了最先进的氢-碳燃料电池，以及目前工艺能制造出的最庞大的箭体，然而还是没能逃出星球的引力圈。即使再制造新的火箭，结果还是一样。”
“所以，航天局那些人就这样放弃了？”
“确实有这样的风声传出。”
“那也不能放弃啊！恒星的爆闪就在眼前，再不想出办法，所有人都得完蛋。”
“有一种说法，你听了可不要外传啊。据说科学界早有断言，想要逃离恒星的引力范围，理论上是一件绝对办不到的事情。科学家们计算了逃逸速度的理论值，发现这个数值是无穷大。所以，现在所做的这些事情，只不过是绝望的挣扎，为了安抚民心罢了。”
“你倒是看得开，一点都不焦虑的样子。”
“哈哈，人这一辈子，能碰上氦闪这样的大事件，能和整个世界一同毁灭，也不失壮烈啊！”
“照你这么说，是一点办法都没有了？”古河感到极其沮丧。
同伴想了想，沉默了片刻，突然说道：“除非借助暗物质的力量。”
“暗物质？”
“你还记得去年的飞船发射事件吗？暗物质就是那艘飞船发现的神秘物质。在离开我们行星二十八云里后，飞船进入了一团密实的未知物质中。那是一种不同于任何已知物质的奇特存在，而且对于一般的声波毫无响应，因此科学界都叫它暗物质。据说，有人寄希望于从这些暗物质中获得能给飞船加速的能量，可是，唉……”
“也失败了吗？”
“倒不是失败，而是发现了别的东西，一些令人震惊的事情！也许有机会我可以带你去宇航局里看看，虽然我已经退休了，但我那几个徒弟倒还挺买我的账。”