“万有引力定律被发现并非是牛顿一个人的功劳。早在十七世纪初，开普勒就发表了他关于行星运动规律的重要发现，也就是开普勒三定律。随后，伽利略、笛卡尔、胡克等人都据此发表了很多关于行星引力的重要观点，甚至已经推导出了引力与距离之间的关系。正因为有这些前人开路，牛顿最终才凭借自己已清晰把握的力学和运动学原理，构建了一个简洁的公式来描述宇宙万物之间的引力相互作用，这就是所谓的万有引力定律。”
讲到这里，李翊军背过身去，面向黑板，沉默了许久，似乎在和某种未知的力量进行着无声的顽强抗衡。直到身后响起窸窣的细语声时，他才颤抖着拿起粉笔，艰难地在黑板上写下了一个简短的公式：
写下这个公式似乎耗尽了他所有的力气。他叹了口气，双手用力撑在讲桌上，低头沉声道：“大家看一下这一节的例题。”然后便逃离了教室。直到走过这层教学楼的转角，看到云雾缭绕的远方时，昏昏沉沉的脑子才稍微清醒。每次在课堂上讲这些荒谬的“知识”，在黑板上板书这些内容，都让他痛苦不已。
“你也在疑惑，是吗？”
身后传来的声音吓了他一跳。转身看去，他很快认出了说话的人——是叶文，也是同学口中的文仔。
“你怎么出来了？”
文仔并不回应李老师的质疑，而是直直地看着对方，再次问道：“你也在疑惑，对吧？”
“我不知道你在说什么……”李翊军转过头去，不敢让学生看到自己眼中惊慌的神色。
“呵呵，好吧，那我不妨把你心里的疑惑说一说。”文仔不疾不徐地讲了起来，“万有引力定律，是艾萨克·牛顿在1687年出版的经典之作《自然哲学之数学原理》中首次发表的研究成果。他指出万物之间的引力与物体的质量成正比，与彼此的距离平方成反比——这个著名的引力定律，也让牛顿享有了‘宇宙立法者’的美誉。可以说，在现代社会，只要受过中等教育的人，没有不知道这个定理的。”
李翊军张了张嘴，似乎想要辩解些什么，但还没等他说出口，文仔突然厉声说道：“可是我们的老师，我们的教材编写者，我们的整个教育机构，却集体篡改了这个伟大的定律，竟然无耻地把距离的平方改为了距离的一次方！你难道不想要解释一下吗？”
文仔皱起眉头，瞪着眼睛看着李老师。
他是真的生气了。教材上的知识越来越混乱，不管是化学教材、物理教材还是生物教材，都有一堆的问题和错误。而且，大部分错误都很奇葩，仿佛要和整个现代科学体系决裂。今天，文仔抱着最后一丝希望，听老师如何教授牛顿的万有引力定律。因为，他真的不能再忍受了。他决定找老师问清楚，这一切到底是为了什么。
“好！很好！”李翊军转过身来，一点也没生气，反而露出了笑脸，“你是第一个对我提出质疑的学生。看得出来，你之前就接触过万有引力的相关知识，所以你知道引力是和距离平方成反比的。可惜啊，大部分学生并没学过万有引力定律，所以我说什么，他们就立刻当真了。”
“那是他们太蠢！”文仔对李老师出乎意料的坦率感到有些惊讶，不过他仍然不能接受这种“因为之前没有学过，所以就无法判断其对错”的观点。“科学理论的一个重要特点就是自洽性。不管是在逻辑演绎上，还是在数值计算上，一个正确的理论应该能自圆其说。所以，判断引力和距离的几次方成反比，并不需要是否‘学过’这个定理，而只需将其进行简单的推演。”
“哦？”李翊军颇有兴味地看着文仔，示意他继续说下去。
“随便举个例子。假如我接受教材上的万有引力定律，承认引力和距离的一次方成反比，那么我们来计算一下地球围绕太阳的线速度是多少吧。若将万有引力作为向心力，我们把两个公式连接起来，作为一个方程，代入太阳的质量和地球的公转半径，再结合万有引力常量——啊哈，算出来了！答案是一千一百五十二万千米每秒。那么请问老师，光速是多少？”
“三十万千米每秒。”
“太棒了，地球的公转速度是光速的三十八倍！看来爱因斯坦的相对论也是错的，光速并不是宇宙的速度上限。”
“你说得没错。”李翊军赞同道，“你也许还没有看到，在新教材的最后一章，关于光速是宇宙的速度上限的提法已经被删除了。”
“他们还真干得出来……”文仔已经不知道该说什么好了。
“好了，老实跟你说吧，我很清楚，这些教材里写的全是鬼话。问题是，我也没有办法。”李翊军叹了口气，“我几次三番地向备课组长、校长反映，可是一无所获。校长曾经多次向我暗示，这次教改是国家最高层直接布置下来的，要我当作政治任务去完成。”
文仔越发疑惑了。事情似乎比自己想象的还要复杂。
“那我们怎么办？真要按这样的教材继续学下去吗？”
“暂且先忍耐一下吧。”李翊军向四周看了看，然后低头靠近文仔，小声吩咐道：“你下去联系一些学生，等我安排。”
“安排……什么？”
“我们逃出去——逃出这个学校，去看看外面的世界到底发生了什么。”李翊军的声音愈发低沉了，“学校已经封锁了一切对外通信，不管是老师还是学生，都很久没有和外界交流了。我怀疑只有校长一个人能够和外面联系，近期教委的所有通知都是通过校长来传达的。”
“不错，自从‘禁书’过后，所有通信都切断了。”
“我怀疑外面出了大事！”
一阵凉意突然从脚底窜起，瞬间笼罩了文仔的全身。是的，他突然意识到，这一切的根源正是来自于外界。教育部大幅修改的课纲，其内容的谬误可谓丧心病狂。这必定不是毫无缘由的。
外面一定发生了极其严重的事件——文仔坚信这一点——严重到就算篡改万有引力定律也在所不惜。
陈松再次伤痕累累地从测试的教室里走出来，用手轻轻地揉了揉肩上灼热的部位，一股难忍的刺痛袭来，像是有某种异物正往自己的体内钻去。
“你错了五道题吧？”
背后传来的声音很熟悉，陈松头也不回地应了一声。
“我今天也被电了一次。”古河走过来，拍了拍陈松的手臂，“你没事吧？”
“还行吧。”陈松咬了咬牙。
“有件事我很奇怪。”古河犹豫了片刻，然后问道，“我发现，只要有水的分子式，你都会写错。从上周开始，我就发现你有这毛病。可为什么你总是一直错下去呢？你没有看过新教材吗？”
陈松皱着眉头，叹了口气，说：“你也许不相信，我还在小学二年级的时候就知道水的分子式怎么写了——那是我人生中学会的第一个分子式——一个氧气分子，像圆圆的脑袋，两个氢分子竖立在两边，像站立着的四只脚。”
古河饶有兴味地听着，“挺形象的。是谁教你的？”
“我哥。他那时已经上高中了，每个假期他都帮我辅导功课。我有时会因为好奇翻看他的课本，看到什么就问什么。那些问题其实都挺无聊幼稚的，而我也只是无聊了，想和他说说话，可他总是无比认真地回答我，好像真觉得我能听懂一样。
“哥哥的功课一直很好，家里的墙上贴满了他从学校领回来的各种奖状。我一直觉得他是个很无聊的人，因为他除了看书，对别的事情都不感兴趣。我放学回家之后，要么是和隔壁的小孩一起去晒谷场踢球，要么偷偷地去水库摸鱼，一点也不像我哥。我一看到书就头疼。有一次我问我哥，你已经是学校的第一名了，为什么还要这么努力看书？他想了想，然后认真地告诉我，看书并不是为了考试，我们之所以学习，是因为想要知道这个世界的真相：为什么太阳总是从东方升起，为什么有白天黑夜，为什么磁铁能够吸铁，为什么鸟儿可以在天上飞，为什么会有闪电、地震和台风，为什么人不能像鱼一样在水里生活，等等。人对于自身所处的世界充满了无限的好奇——这正是人与动物最大的区别。
“‘我就可以在水里生活！’那时，我对他的话一点都听不进去，反而反驳道，‘我一次可以在水里潜三分钟。’现在回想起来，我当时应该自豪得很傻吧。他听了这话也不生气，只是笑着摸摸我的头。”
“看来你从小水性就很好啊。”古河赞叹道。
“是啊。有一次，我在水里玩得太晚，我哥来水边叫我回家吃饭。我突然冒出一个鬼点子，想捉弄一下我哥。于是，我故意装作腿抽筋的样子，在水面扑腾起来，大声叫喊了几句，然后便扑通一声扎进了水里。我在水里看着我哥着急的样子，不禁得意地偷笑了起来。他焦急地四处张望，可是周围都没有人影。在水底静静待了一分多钟后，我正准备冒出头来再吓他一下，不料他却突然跳进了水里。”
古河看见一抹泪水在陈松的眼眶里打转，突然觉得事情不妙，连忙问道：“你哥会游泳吗？”
“……不会。”陈松猛吸了一口气，然后缓缓地说道。
古河没有再问下去，陈松也沉默了下来。两人便这样靠着教学楼的水泥柱子，一起看着天上雾蒙蒙的太阳发呆。
水的分子式到底是H2O还是H2C，对于古河而言，仿佛并不要紧。可是他明白，对于陈松来说，这简单的分子式里，也许还隐藏着某种更深层的意义——宁愿被电，也要坚持认知的正确。
事实上，古河小时候也很喜欢看书——当然不是课本，而是小说。不知为什么，家里竟然有一套凡尔纳的小说集。那时，每天放学回家，他便会偷偷溜进书房，拿起小说津津有味地读起来。他为书里主人公的奇遇而惊叹，也为那些恢宏壮阔的场景而心神荡漾。可是等他上了初中以后，有一天，他突然发现书房里的凡尔纳小说都不见了。很久以后他才知道，因为怕影响他的学习，家人偷偷地把这些书当废纸卖掉了。
这件事并没有打击到古河，反而给了他一个启示。他发现，城西的废品收购站里，常常会埋藏着很多好书。从那以后，他便经常光顾那个霉味浓重的地方，在高高的纸堆下翻找着自己感兴趣的东西，只要有所发现，他就会第一时间以极其便宜的价格从老板那里买下来。就这样，他熟知了凡尔纳、威尔斯、克拉克、阿西莫夫等许多大师，也常常迷失在一个又一个波澜壮阔的奇妙世界中。
他渐渐知道，这些小说，都属于“科幻小说”——那是一种建立在科学基础上的幻想文学。
可是现在，连教材上的科学知识本身都变得乱七八糟了。他突然觉得，这事儿好像也挺“科幻”的！