那位有着慈祥笑容的白发老人端坐桌前，抚着茶杯俯视会议大厅里黑压压的人群——那些都是本校的教师——他的目光很平静，平静得像一潭死水，但目光所及之处竟然会生出一股真切的压迫感。
一片低沉的议论声在房间里如水波般回荡。他看着下方的人群，始终保持着微笑，左右扫视着，像一位老农在自己的土地上检视那金黄的麦浪。这里不是他熟悉的地方，但无所谓，他早已习惯在各种战场上自如地转换身份。每当进入一个新的环境，肩负新的任务时，他都习惯性地回忆起早年间的那次长途奔袭。
那时候，他所在的部队每天都在敌人的包围圈里兜兜转转，借着各种缝隙进行转移。有时要在一片芦苇荡里隐藏几个昼夜，有时又要在几小时里穿过几十公里的沙砾小路。四周都是敌人，没有安息之地。困了，就靠着悬崖的石壁眯几分钟，然后在枪声划破晴空时，迅速钻进那些悠长狭窄的岩缝，再抽空咬一口压缩饼干。每到一个新的地方，他们就迅速展开侦查和防御，如果有机会痛咬敌人，他们也绝不犹豫。
现在无疑又到了一个新的战场。虽然看上去是一片风平浪静的麦田，或许只是偶尔被清风吹拂起了一点微小的涟漪，但他习惯性地把问题往严重的方向考虑。
都是表象，他想，该除虫了。
“咳咳……”他对着麦克风清了清喉咙，右手轻轻叩击着桌面。会议大厅顿时安静下来。
“诸位辛苦！”一说话，他脸上的笑容顿时收敛得一干二净，就像一位即将布置作战计划的将军，会议大厅也随之秒变成了一个前线指挥所。“我知道，最近出现了一些波澜，大家都尽了自己最大的努力。虽然没有完全平息，但总算是挽回了些事态，仍然值得庆幸。我代表集团董事局，感谢大家。”
顿了顿，下面稀稀拉拉响起了些掌声。他点点头，毫不在意地说了下去：
“作为集团董事局临时任命的新校长，我深感肩上责任重大。我不想对前任校长的做法说三道四，但是，有些东西，是时候改改了！”
说到这里，他背对大家缓缓站了起来，自然地掀起了背上的衣服。
所有人倒吸了一口凉气。
在他的背上，苍白的皮肤中，深深地刻着一道褐色伤疤，从右上角的肩部，斜斜向下延伸了十几厘米长。
“你们都没上过战场，没有亲眼见过那些真正残酷的事情。”他又重新转过身来，平静地说道，“这条疤，是在四十年前的战争中留下的。造成它的，不是敌人，而是站在我身后的战友。从那时起我才知道什么叫督战队，什么叫真正的战争！我也明白了一个道理，不前进，就只有死亡！
“这个世界就是这样，没有人可以轻易后退——万事皆是如此。不要被生活那温和的表象所迷惑，站在它背后的，永远是一张冰冷而严峻的脸孔。它会在你萌生退意的时候，把你毫不留情地推下悬崖。
“高考就是这样一场没有硝烟的战争。我们除了需要指导员，还需要督战队。学校不是苗圃，学生也不应该是温室里的花朵。从今天起，我们应该让他们直面残酷。我们要郑重地告诉他们，这个世界的法则只有一条：后退者死！”
会场里突然安静得让人害怕。
老人拿起一个铝制环状物体，凝神注视了片刻。那是将要套在每个学生脖子上的“项圈”，二十四小时监控学生作息的“生活辅助系统”。
“大家应该看过这个东西的介绍了吧？”
仿佛松了一口气似的，死寂的气氛终于被打破。会场里响起了细碎的杂音，混合着纸张翻动的声音。
“我再次强调一点，安装这个东西，是由我提出并经董事局讨论通过的方案。重病就要用猛药，我相信大家都明白这个道理。不过，在此之前，三个配套措施必须做好：第一，学校的双层围墙要按时完工，围墙的高度不低于十五米，架设的铁丝网全天不断电，两层之间留下一百米的隔离区，观察哨二十四小时不间断值班——这部分工作由后勤和集团建筑队完成；第二，安装前，保卫处和心理辅导中心要通力合作，做好防御准备。方案一旦开始实施，要充分做好学生的心理疏导工作，同时要密切注意学生的反应，发现有挑事儿的刺头，要立刻拔除；第三，关闭后山的信号中继系统，所有教职员工上交手机等通信工具，一律不许外出。”
“可是……这种事情真的瞒得住吗？”有老师疑虑地问道，“学生毕业以后，消息不就泄露了吗？”
“不用担心。”后勤处主任插嘴解释道，“毕业的时候，我们会对所有学生的记忆进行定向清除。这项技术已经很成熟了，而且我们不是已经用过好几次了吗？”
“哦，对啊！”有人幡然醒悟般说道。
喧哗声逐渐平息了。当会场彻底恢复肃静之后，校长才又重新开口讲话。
“老师们，冲锋号就要吹响。”他挺直身子，挥了挥手中的环，“这就是督战队手中的枪！”
这句话绝没有开玩笑的意思。来学校之前，他已经从公司的情报部门了解到事情的真相——漫画书层出不穷，显然是有人要搞他们。虽然不知道具体是谁，但可以推测出几个大致的目标。他们无非就是想把“近腾”拉下神坛，然后在期货市场中大捞一笔。漫画书只是第一步，他们接下来肯定还会使更多花招，不断干扰学校的正常教学秩序。
现在，学校已经被卷入了一场巨大的风暴中。如果应付不当，整个集团都会在瞬间倾覆。这让他想起了伏击战。对手早已埋伏在了前方的某处，等着他带领的部队经过。在这种情况下，最好的办法，就是龟缩起来，静观其变。
静待对方露出马脚，然后挥刀砍断。
李翊军在电脑上敲下了“辞职报告”四个字，然后呆呆地看着屏幕，许久没有动弹。也不知过了多久，学校专门开发的高保密通信设备忽然响了起来，原来是年级组长通知自己下午去开会。他唯唯诺诺地答应着，可没等他说完话，对方就已经挂断了。他叹了一口气，把那个新建的文档拖进了垃圾箱。
他在全国最好的师范大学读完硕士后，应聘进了这所声名远播的中学。当时的他，曾是不少同学羡慕的对象。“听说那所中学待遇相当好啊！”“那是，据说没几年就能买房了。”这样的声音一直环绕在耳边。来到学校后，他惊奇地发现关于待遇的传说竟然是真的，甚至比传说中的还要好。
他踌躇满志地走上讲台，准备实现自己的教育理想，一展宏图大志。在第一堂课上，他从课本上的知识点扩展开，讲了许多有趣的逸闻，力图让学生们对学科本身产生兴趣；至于例题，他只精选了两个，其中一个重点讲解，另一个则留给学生当作业。
对于新进的老师，学科组长都会旁听半学期的课，以便把年轻教师“带领”和“塑造”出来。可第一堂课刚结束没多久，组长便把他叫到了办公室里。
“小李啊，课可不是这么上的。”组长叹了口气，看他的眼神里写满了“不上道”三个字，“你多去听听别的老师是怎么上课的吧。”
自己精心准备的课竟然得到如此评价，李翊军颇为惊讶，也有点不服。他马上去听了其他老师的课，结果让他大吃一惊。这也能叫上课？他想，整堂课上，不是一道一道地讲解题目，就是对高考趋势进行分析；而对于知识点本身，只着重于应用，完全忽略它的内涵。
“我觉得，讲万有引力定律，可以从开普勒三大定律出发，重点讲解牛顿发现这个定律的过程，让学生体会科学发展早期的艰难历程，这也能训练学生的科学思维。”他曾经和一位资历很老的教师探讨。
“不用讲那些，高考不考的。”后者一脸不屑地说。
“您看，假如我们讲分子动理论之前，简单讲一下燃素说，会让学生知道科学其实也不总是对的，破除对已有知识的迷信，甚至可以培养学生敢于质疑的科学精神。”
“那个是选读内容，考纲已经删了。”
“我觉得您上课讲的这两个例题是一个类型，是不是可以删去一个，换点别的题讲呢？”
“这个是高考重点，要多讲几次。”
这样的交流进行了几次后，他发现自己和对方完全不是一路人。在其他老师的眼睛里，除了高考，还是高考。那些在他认为很重要的东西，在别人眼里，简直就不值一提。
不久以后，组长又找他长谈了一次。
“你以为这些学生到我们这里来读书是为了什么？为了提高自己的科学素质？狗屁！是为了考出一个更好的分数。这里的一切都是为了高考，你会慢慢体会到这一点的。”
他确实体会到了。这所学校何止与他想象中的完全不同——在应试教育的旗帜下，它简直走到了一个令人匪夷所思的极端。有时候他觉得，这里根本就不像一所学校，从其本质上讲，更接近一座工厂。这里虽然有政府部门要求配置的各种体育和文娱设施，但没有体育课，没有音乐课，没有美术课，那些可以带给学生短暂休息和审美的时间，被一节节“正课”占满。在这里，考试成了学生生活的全部，药物变成了正常食物的一部分，各种变相的体罚和残酷的精神折磨无处不在。
事实上，和几十年前相比，社会大众对高考的看法早已改变。考试并不是学习的目的，成绩也并不能代表一切。抱持这种念头的人已经越来越多，很多学校也都更加注重提升学生素质，教学方法和教育理念也有了极大的变化和发展。当然，围着高考指挥棒转的人仍然存在，或许还不少，但已不是趋势和主流。
但在这里，一切都像回到了几十年前。他每上一节课，都是对他人生信念和理想的一次摧残和背叛。现在怎么还会有这种奇葩的学校呢？他时不时地总会这样想，这背后的原因，似乎并不是教育和考试这么单纯。他的脑海里经常涌起辞职的念头，可又总在高额的工资单面前退缩了。“你真是个孬种。”他对着镜子骂道。
可现在，面对校方给学生上颈环，他真的无法忍受，愤怒地冲进校长办公室，慷慨陈词，极力反对把那个“环”用到学生身上，而校长只是冷冷地望着他，一句话都不说。等到他终于偃旗息鼓，有些不知所措地望着校长时，后者才轻飘飘地丢出一句话：“你回去吧，好好上课。”
那一刻，他突然发现，在这所学校面前，自己是如此渺小。
东吴市，大兴汽修厂。
老王穿着油腻的塑胶外套，躺在一辆大货车的车底，仔细检查着车辆的传动轴。这是一辆解放J6P重卡，车主反映，这车在启动和行驶的时候，底盘经常发出异响。老王怀疑是万向节十字轴出了问题。这是一种很常见的问题。他用手捏住传动轴，轻轻摆动，观察到底是哪儿出现了松动。过了片刻，他发现似乎是传动轴中间的吊架有些歪。他伸出右手，想抓起旁边的扳手，把吊架的固定螺栓松一松，以便把吊架的位置正过来。
可是，什么也没抓着。他感到匪夷所思。
要知道，老王在这家维修厂干了近四十年了，从十几岁的学徒工，一直做到现在。这期间，厂子的老板换了三轮，最早的那批人都走得差不多了。最近几年，厂子里的生意越来越差，拖欠工资也越来越频繁，所以，新招的年轻人大多干不长就走人了，连招呼都不打一声。现在，这家厂就靠几个老伙计勉力维持。这活儿虽然累，可自己这把年纪，到了外面也没人要。老王想，将就着干下去吧，干到哪天算哪天。去年，儿子在外面给自己找了份门卫的工作，叫自己去，说是比这里轻松，他们也方便照顾自己。老王犹豫了很久，终究还是没走。说到底，老王对这份干了四十年的工作，还是有着很深的感情和不舍。厂里每一把磨得油亮的扳手，都像是自己的老朋友，只要拿在手里，顿时就有了干劲，感觉什么技术难题都不在话下了。
然而，这次他居然抓空了。几十年来，每件工具放在什么位置，他早已烂熟于胸，不管什么工具，他只要一伸手，都能够得着。这次，怎么会抓不住？！
他试着移动了一下手臂，很快，他就摸到了扳手。原来，扳手距离自己想象中的位置远了几厘米。他侧过身，疑惑地看着手里的铁家伙，一种很不对劲的感觉突然从他的心里冒了出来。
突然，一股微弱的力道从手心传来——扳手向上跳动了一下，似乎想脱离他的掌控。
他把扳手握得更紧了。缓缓弯曲手臂，他把扳手拿到自己的眼前。在货车底部的狭小间隙里，他侧身躺着，仔细注视着手里的扳手。
扳手的反抗也越来越激烈了。它时而扭曲着在手里蠕动，时而急速振动，时而一端高高翘起，努力向外逃窜。老王从未见过这样的场景，心里不由升起了莫名的恐惧。但他的手臂格外有力，越是恐惧，越是用力，不管扳手如何挣扎，总也逃不出去。就这样过了十几分钟，扳手的动作开始减弱。它扬起拧转螺栓的那一头，轻轻地在老王面前摆动着，像某种被禁锢的小动物。
瞬间，不知为何，老王突然心软了。他轻轻地松开了手。
扳手一下子蹿了出去，一头撞到汽车底盘上，发出沉闷的响声。然后，它的柄贴在了底盘的铁壳上，像一块磁铁。
过了几秒钟，扳手又突然从底盘上掉了下来，在满是灰尘的地面上弹跳了一下，就再也不动了。老王小心翼翼地拿起扳手，定睛看了半天，也没看出什么名堂来。
那天下班以后，他壮着胆子把扳手带回家，独自在卧室跟它共处了一晚。可是，什么事情也没有发生。