朱莉娅·斯坦福从来没见过她父亲，可现在他死了，化成了《堪萨斯星报》上一条黑色标题：实业巨头哈里·斯坦福在海上遇难！她坐在那儿，茫然地盯着报纸头版上刊登的照片，心里充满了矛盾的心情。我该因为他这么对待我母亲而恨他呢，还是因为他是我的父亲而爱他呢？我该因为我从来没有和他联系过而感到内疚呢，还是我该因为他从来没有找过我而感到气愤呢？这一切都无关紧要了，她想。他已经死了。对她来说，她父亲从她呱呱落地时就已经死了。现在他又死了，骗取了她无法用语言描述的东西。她有一种说不出的强烈的失落感。真愚蠢！我怎么能怀念一个我不认识的人？她又看了一眼报上的遗像。我长得像他吗？她对着墙上的镜子看了看。眼睛像。我也是一双深凹的灰色眼睛。
朱莉娅走进卧室，从壁橱里翻出了一个破旧的纸盒，从里面找到了一本皮革封面的剪贴簿。她坐在床边，翻着。整整两个小时，她静静地翻着这些熟悉的内容。这里面有很多幅她母亲身着家庭教师装束和哈里·斯坦福夫妇以及他们家三个孩子的合影照，大部分照片都是在游艇上、玫瑰山庄或在霍布湾的家庭别墅里拍的。
朱莉娅捡起几张发黄的剪报，上面报道的是很多年前发生在波士顿的丑闻。褪了色的标题依然耀眼：
烽火山上的爱情窝……
丑闻中亿万富翁哈里·斯坦福……
企业巨头的妻子自杀内幕……
家庭女教师罗斯玛丽·纳尔森神秘失踪……
还有几十条专栏报道，里面充满了含沙射影的语句。
朱莉娅久久地坐在那儿，陷入了对过去的回忆中。
※※※
她出生在威斯康星州密尔沃基港市的圣约瑟夫医院。她孩提时的记忆便是住在无电梯大楼的公寓房里，并且时常从一个城市搬到另一个城市。有一段时期，她们没钱，也没有多少吃的。她的母亲总是生病，很难能找到一份安定的工作。小小年纪的她很快懂得，不能向妈妈要玩具，不能要新衣服。
朱莉娅六岁开始上学，她的同学总是笑话她，因为她每天总是穿一样的衣服，穿着破烂不堪的鞋。碰到其他孩子取笑她时，朱莉娅就和他们打架。她有一种叛逆性格，常常被校长叫去训话。他们对她不知所措，无可奈何。她时常惹是生非。他们本可以开除她，但有一条：她是全班最聪明的学生。
她母亲和她说过，她父亲死了，她也接受了这个事实。可朱莉娅十二岁那年，她不小心绊翻了一本影集，里面有很多她母亲和一帮陌生人的照片。
“这些人都是谁？”朱莉娅问。
朱莉娅的母亲觉得该把实情告诉孩子了。
“坐下，乖乖。”她抓住朱莉娅的手，紧紧地握着。她找不到什么更好的办法把这些告诉孩子。“这是你父亲，这些是你同父异母的姐姐和两个哥哥。”
朱莉娅迷惑不解地看着妈妈。“我不明白。”
真相终于大白。这一切扰乱了朱莉娅平静的大脑。她父亲还活着！她还有一个同父异母的姐姐和两个哥哥！这些让她怎么能一下子接受得了？“你为……为什么对我撒谎？”
“你太小，不懂。你父亲和我……有一段恋情。他是一个有妇之夫，我……我得离开他，我当时怀上了你。”
“我恨他！”朱莉娅说。
“你不能恨他。”
“你和他怎么会有这种关系？”
“这件事我和他都有责任。”每个字都在刺痛她的心。“你父亲是一个很有魅力的男人，而我当时年幼无知。我知道我们的事儿不会有好结果的。他对我说他爱我……可他是一个结过婚的人，他有自己的家庭。后来……后来我怀孕了。”她很难再继续说下去。“一位记者偶然捕捉到了这件事，结果各家报纸都作了报道。我跑了。我也曾打算带着你回到他身边，可他的妻子自杀了。我……我再也无脸见他和他的孩子们。你瞧这都是我的错。所以你不要责备他。”
可朱莉娅不能原谅他。
还有一件事，她从来没有向她女儿说起过。朱莉娅出世的时候，医院里的书记员问她：“我们得填写出生证。孩子叫朱莉娅·纳尔森吗？”
罗斯玛丽刚说了一句“是的”，思想上又激烈斗争起来：不！她是哈里·斯坦福的女儿。她有权跟他姓，有权利得到他的抚养费。
“我的女儿叫朱莉娅·斯坦福。”
她给哈里·斯坦福写过信，告诉他有关朱莉娅的事，然而她没有收到一封回信。
朱莉娅想，她竟然有一个她一无所知的家，而且是名门望族，连报纸都常常报道。这些都强烈地吸引着她。她去公共图书馆，把有关哈里·斯坦福的资料能查到的全找了出来。有几十篇关于他的文章。他是一个亿万富翁，生活在另一个世界里，一个绝对不属于朱莉娅和她母亲的世界。
有一天，朱莉娅的一位同学笑她是一个穷鬼，朱莉娅反驳道：“我不是穷鬼！我父亲是世界上最富有的人。我们有游艇，有飞机，还有十几处的漂亮房子。”
这话给老师听到了。“朱莉娅，过来。”
朱莉娅走到老师的办公桌旁。“你不应该撒这种谎。”
“我没有撒谎，”朱莉娅反驳道。“我父亲是一个亿万富翁！他认识许多总统和国王。”
老师看看站在她面前的这位穿着破衣烂衫的小姑娘，说：“朱莉娅，这不是真的。”
“是真的！”朱莉娅固执地说。
她被送到了校长的办公室。从此她再也没有在学校里提过她父亲。
※※※
朱莉娅终于知道她们为什么总是不停地搬家：是新闻媒介的缘故。哈里·斯坦福频频出现在报纸杂志上。这些喜欢说三道四的报纸杂志不断地挖掘那件陈年丑闻。嗅觉灵敏的记者终于找到了罗斯玛丽和她的住址。她因此不得不常带着朱莉娅悄然离去。
有关哈里·斯坦福的报道，朱莉娅每份必读。每一次，她都想给他打电话，她想知道这些年来他是不是一直在设法寻找她们母女俩。我要对他说：“我是你女儿。如果你想见我们……”
他接到电话后一定会回到她们身边，重新爱她们，他会要她母亲，他们又会幸福地生活在一起。
※※※
朱莉娅已经出落成一位美丽的少女。她披着一肩乌黑的头发，待人宽厚，性格豪爽，一对发光的灰眼睛很像她父亲。她的身段苗条，线条匀称。但她最让人难忘的是那张笑脸。
由于她们被迫常常搬家，朱莉娅在五个不同的州读完了她的中学。暑期放假她到百货公司做工，在药店衣柜后面卖药，除此之外还做过接待员。她的独立性很强。
她们后来搬到了堪萨斯州堪萨斯市，在那儿朱莉娅靠奖学金念完了大学。她还说不清这一辈子该怎么过。她的朋友觉得她如此貌美，应该去做电影演员。
“你会一夜之间成为明星的！”
朱莉娅对这个建议不以为然，她会撂下一句：“谁愿意每天起那么早？”
但不让她对影视圈感兴趣的真正原因是她要保住她的隐私。对朱莉娅来说，她和她母亲这一生都在遭新闻界骚扰，就因为许多年前发生的那桩事。
朱莉娅一直梦想着让她父母将来有朝一日能破镜重圆，然而在她母亲去世的那一天，她的这个梦想彻底化作了泡影。朱莉娅感到了一种强烈的失落感。这一切得让我父亲知道，朱莉娅想，母亲是他生活中很重要的一部分。她查到了设在波士顿的斯坦福公司总部的电话号码。是一位接待员接的电话。
“早上好，斯坦福实业公司。”
朱莉娅犹豫了。
“斯坦福实业公司。喂？你有什么事？”
朱莉娅慢慢地放下了电话。母亲绝对不会让我打这个电话的。
她现在是孤单一人。再没有一个亲人了。
朱莉娅将母亲葬在纪念公园的公墓里。没有人来参加葬礼。她默默地看着母亲的墓碑，思绪起伏：妈妈，这太不公平了。你犯了一个错，却为此付出了一生的代价。但愿我能为你分担痛苦。我非常爱你，妈妈。我将永远爱你。她母亲这一辈子留给她的一切仅仅是一堆陈旧的照片和剪报。
※※※
母亲去了，朱莉娅开始想到斯坦福家族。他们很富有。她可以去投靠他们。绝不去，她下定了决心。哈里·斯坦福这么对我母亲，我决不能要他们的帮助。
可是她得谋生。她面临着职业的选择。她开始胡思乱想起来。也许我可以当名脑外科大夫。
也许当画家？
歌剧演员？
物理学家？
宇航员？
最后她决定先在堪萨斯市立大学读夜校，修秘书课程。
朱莉娅夜校毕业的第二天就去了职业介绍所。外面有十几名申请者在等候召见，坐在朱莉娅旁边的是一位和她年龄相仿的迷人女人。
“你好！我叫萨莉·康纳。”
“朱莉娅·斯坦福。”
“我今天一定得找一份工作，”萨莉悲叹道。“我被赶出了我的公寓。”
朱莉娅听到了叫号。
“祝你好运！”萨莉说。
“谢谢。”
朱莉娅跨进了就业咨询指导的办公室。
“请坐。”
“谢谢。”
“我从你的申请表上得知你没有工作经历，但秘书学校对你评价很高，他们竭力推荐你。”她看着桌上的卷宗接着说。“你的速记纪录是每分钟九十个单词，打字速度是每分钟六十个单词？”
“是的，夫人。”
“我这儿倒是有一个差使。有一家小建筑事务所，他们正需一名秘书。待遇不是很高，我担心……”
“可以。”朱莉娅马上说道。
“很好。那我就派你去那儿。”她递给朱莉娅一张纸，上面打着姓名和地址。“他们明天中午对你面试。”
朱莉娅开心地笑着说：“谢谢你。”她深深感到一阵兴奋。
朱莉娅出来时，萨莉被叫了进去。
“我希望你成功。”朱莉娅说。
“谢谢。”
一时冲动，朱莉娅决定留下来等一会儿。十分钟后，萨莉满面笑容地从里面出来了。
“我得到了面试机会。她打过电话了。明天我去美国互助保险公司面试一份接待员的工作。你怎么样？”
“我也是明天知道结果。”
“我们一定会成功的。我们何不共进午餐，庆祝一下？”
“好的。”
※※※
她们在饭桌上交谈着，很快有了相见恨晚之感。
“我在奥佛兰德公园里找了一套公寓房，”萨莉说。“两室一厅，带厨房和洗手间，很不错。我一个人付不起房租，可如果我们俩……”
朱莉娅笑了笑。“我觉得这主意不坏，”她十指交叉着说，“如果我能得到那份工作的话。”
“你一定会的！”萨莉安慰她说。
在去彼得斯——伊斯特曼——托尔金建筑事务所的路上，朱莉娅心里想到，这是我绝好的一次机会。它会影响我这一生的选择。我是说，这远不止是一份工作。我即将为建筑设计师工作。他们是生活在梦幻世界里的人，他们的设计能够改变城市的空间，能用石块创造出美的奇迹。也许我也可以学建筑，这样我可以帮助他们，成为他们梦想的一部分。
他们的办公室设在阿莫尔大街上一幢肮脏昏暗的商业大厦里。朱莉娅乘电梯上了三楼，在一扇破旧的门前停了下来。门上挂着“彼得斯——伊斯特曼——托尔金建筑设计事务所”的牌子。她深吸了一口气，让自己放松一下，然后走了进去。
三位正在接待室等着她。她一进去，他们就迫不及待地打量着她。
“你是来应聘做秘书工作的？”
“是的，先生。”
“我叫艾尔·彼得斯。”此公已经谢顶。
“鲍布·伊斯特曼。”他梳着一条马尾辫。
“麦克斯·托尔金。”这位则是大腹便便。
他们看上去都在四十岁上下。
“我们听说这是你第一次做文秘工作。”艾尔·彼得斯说。
“是的，”朱莉娅回答道，接着又马上补充了一句，“可我接受能力强，能吃苦。”她觉得现在不应该提及她打算上夜校学建筑的事。她要等到他们开始了解她后再说。
“好吧，我们先试用你一段时间，”鲍布·伊斯特曼说，“看看情况怎么样。”朱莉娅一阵激动。“哦，谢谢你们！我不会让你们失……”
“至于薪水，”麦克斯·托尔金说，“开始的时候我们恐怕不能付你太多……”
“那没什么，”朱莉娅说。“我……”
“周薪三百美元。”艾尔·彼得斯对她说。
他们说得对，钱是不多。朱莉娅很快作出决定。“我接受了。”
他们彼此看了看，笑了。
“太棒了！”艾尔·彼得斯说。“我带你参观一下我们的办公室。”
所谓的参观只花了几秒钟。一间小接待室，三间办公室，看上去好像是救世军时代装修的。洗手间在门口过道上。艾尔·彼得斯拉生意，鲍布·伊斯特曼搞设计，麦克斯·托尔金负责建筑施工。
“你得为我们三个人工作。”彼得斯对她说。
“我知道。”朱莉娅知道她得让这三位缺不了她。
艾尔·彼得斯看了看手表。“十二点三十分我们吃午饭怎么样？”
朱莉娅感到一阵兴奋。她现在已经是这个小组的成员了。他们要请我吃午饭。
他转身对朱莉娅说。“沿着这条街过去，街口处有一家熟食店。我要一份腌牛肉夹心裸麦三明治，加上芥末，外加一份土豆色拉，一份丹麦式大面包。”
托尔金说：“我要一份五香烟熏牛肉，再来一份鸡汤。”
“是，先生。”
鲍布·伊斯特曼也开口了。“我要一盘烧烤，一份不含酒精的饮料。”
“哦，别忘了我的腌牛肉要瘦一点的。”艾尔·彼得斯对她说。
“腌牛肉要瘦点儿的。”
麦克斯·托尔金说：“我的汤要烫一些。”
“好的，汤要烫点儿的。”
鲍布·伊斯特曼说：“我的饮料最好是减肥可乐。”
“减肥可乐。”
“给你。”艾尔·彼得斯递给她一张二十美元的钞票。
十分钟后，朱莉娅来到了熟食店，对柜台后的掌柜说：“给我三份套餐：一份腌瘦牛肉裸麦三明治加芥末，土豆色拉，丹麦式大面包，一份五香烟熏牛肉，热鸡汤，再来一份烧烤大盘，减肥可乐。”
掌柜的点点头。“你为彼得斯、伊斯特曼和托尔金的建筑设计事务所工作，对吗？”
※※※
朱莉娅和萨莉第二周搬进了奥佛兰公园的公寓房里。这套公寓包括两间卧室、一间配备有多位房客曾使用过的旧家具的起居室，还有一间小厨房、小饭厅和洗澡间。谁也不会把这个地方当成豪华宾馆的，朱莉娅想。
“我们轮流做饭。”萨莉建议说。
“我同意。”
第一顿饭是萨莉烧的，味道可口。
第二天晚上轮到朱莉娅做饭。萨莉尝了一口朱莉娅做的菜，说：“朱莉娅，我可没有太多的人寿保险，你我为什么不分工一下，我烧饭你打扫房间？”
※※※
两位相处和睦。周末她们一起去葛兰任德四号看电影，到班尼斯特商业区购物。她们还一块儿去超级跳蚤折价商店买衣服。每周她们都要去一次廉价饭馆吃顿晚饭——有时去史蒂文森的老苹果农场饭馆，有时去麦克斯咖啡馆吃一些地中海风味的特色菜。手头宽裕的时候，她们偶尔也去查理。查理斯剧院听上一场爵士乐音乐会。
※※※
朱莉娅为彼得斯、伊斯特曼和托尔金工作感到很愉快。说这家公司生意清淡还不够准确。实际上这儿几乎没有什么客户。朱莉娅感到看来她对改变城市空中面貌帮不了什么大忙了，但她和她的三位老板在一起都感到乐趣无穷。她就像他们的替身父母，每个人都向她吐露自己的心思和烦恼。她很能干，工作很有效率，她很快把办公室整理得井井有条。
※※※
面对公司缺少客户的窘境，朱莉娅决定为此做点儿什么。可她能做些什么呢？第二天上午她想出了一个点子。《堪萨斯星报》有一则报道说，新成立的行政秘书联合会将举行一次工作午宴，主席是苏珊·班迪。
次日中午，朱莉娅对艾尔·彼得斯说：“我可能会稍迟点儿上班。”
他笑了笑。“没问题，朱莉娅。”他心想雇上她做秘书是他们的运气。
朱莉娅来到了希尔顿广场饭店，向正在举行午宴的餐厅走去。坐在门口桌子边的女人问她：“我能为您做些什么？”
“是的，我是来参加行政女秘书工作午宴的。”
“您的姓名？”
“朱莉娅·斯坦福。”
她看了看摆在面前的客人名单。“恐怕名单上没有……”
朱莉娅笑了笑。“那位是不是苏珊？我有要紧事和她谈。我是彼得斯——伊斯特曼——托尔金建筑设计事务所的行政秘书。”
这女人面露难色。“这……”
“不麻烦你了。我自己进去找她。”
在宴会大厅里，一群衣着整齐的女士们正兴致勃勃地聊着天。朱莉娅走到其中一位面前，问：“哪一位是苏珊·班迪？”
“她在那儿。”她指着一位四十岁上下很显眼的高挑女人。
朱莉娅径直走过去。“你好。我叫朱莉娅·斯坦福。”
“你好。”
“我为彼得斯——伊斯特曼——托尔金建筑设计事务所工作。我敢肯定您听说过这个名字。”
“这个……”
“这是堪萨斯城发展速度最快的一家建筑公司。”
“我明白了。”
“我虽然时间不多，但我很乐意为联合会尽一份力量。”
“哦，你真好。你叫……”
“斯坦福。”
良好的开端。
※※※
行政女秘书联合会的成员大多来自堪萨斯市的大公司。很快，朱莉娅与她们建立了联系网络。她每周至少有一次和一两个联合会成员共进午餐。
“我们公司马上要在奥拉史区建一幢新大楼。”
朱莉娅马上会把信息汇报给她的老板们。
“韩里先生打算在通加诺谢建一个避暑山庄。”
在别的公司知道这个信息前，彼得斯——伊斯特曼——托尔金公司已经搞到了这个项目。
有一天，鲍布·伊斯特曼把朱莉娅叫到他办公室里来，说：“你该加薪了，朱莉娅。你干得非常出色。你是个了不起的秘书！”
“那你能否帮个忙？”朱莉娅问。
“当然。”
“以后叫我行政秘书，这有利我开展工作。”
※※※
有时，朱莉娅看到报纸上有关于她父亲的文章，或看到电视上他被采访的镜头。但她从没向萨莉或她的老板们提起过。
朱莉娅很小的时候就有一个梦想：她要像她的同学多萝西一样，有朝一日能离开堪萨斯到一个美丽神奇的地方。那儿有很多的游艇、私人飞机和别墅。但得知她父亲遇难的消息之后，那种梦想也随之永远成了泡影。不过，我在堪萨斯已经找到了自己的归宿，想到这儿，她脸上露出一副逗人的怪相。
我已经没有了家。不，我有，朱莉娅纠正自己道。我还有两个同父异母的兄弟和一个同父异母的姐姐。他们是我的亲人。我要不要看看他们呢？去，还是不去？我不知道我们彼此会怎么想？
她的决定结果成了生与死的事情。