佩姬·马尔科维奇嫁给伍德罗（伍迪）·斯坦福已有两年了，可霍布湾的居民提及她时仍称她是“那个女招待”。
佩姬是在雨林烧烤餐馆里当女招待时认识他的。伍迪·斯坦福是霍布湾有名的讨人喜欢的男人。他住在自家的别墅里，长得很帅，带有一点古典味。他很吸引人，喜欢交际，因此成了霍布湾、费城和长岛一带那些初进交际圈的青年女子的追逐对象。而佩姬长相平平，高中都没能读完，她的父亲是一个靠苦力吃饭的，母亲是一个家庭主妇。所以，当伍迪突然与这个二十五岁的女招待私奔时，在交际圈里像扔下了一颗不小的炸弹。
这件事让人感到更为震惊的是，人人都认为伍迪会和米米·卡尔森结婚。米米·卡尔森是一位年轻、漂亮、聪颖的姑娘。她是一位木材巨商的继承人。她一直疯狂地爱恋着伍迪。
通常，霍布湾的居民喜欢谈论他们下人的男女私情，而不喜欢议论地位与他们相当的人，但伍迪是个例外，他的婚姻太让他们感到震惊了。人们很快得知他是把佩姬·马尔科维奇的肚子搞大了才和她结婚的。他们清楚得很是谁作的孽。
“看在上帝的分上，他把人家肚子搞大，这我能理解，可你总不能与一个女招待结婚啊！”
真是有其父必有其子。二十年前，斯坦福家族闹出的类似丑闻就曾轰动过整个霍布湾。一个上层社会的女儿艾米莉·坦布尔自杀了，就因为她的丈夫让孩子们的家庭女教师怀孕了。
伍迪·斯坦福毫不掩饰他对他父亲的仇恨，所以大家都认为他是出于这股怨恨和这位女招待结婚的，以此证明他比他父亲正派。
唯一被邀参加他们婚礼的是佩姬的哥哥霍普，他专程从纽约乘飞机赶来祝贺。霍普比佩姬长两岁，在纽约市布朗克斯区的一家面包店工作。他瘦高个儿，满脸麻子似的凹痕，讲话带纽约布鲁克林区的口音。
“你娶了一位很不错的姑娘。”婚礼结束后他对伍迪说。
“这我知道。”伍迪有气无力地说。
“你要好好照顾我妹妹，呃？”
“我会尽力而为的。”
“这我就放心了。”
这是一个面包师和世界上阔富人家的公子的一次令人难忘的谈话。
四个星期后，佩姬流产了。
※※※
霍布湾是一个排外厉害的地方，而朱庇特岛又是霍布湾一带排外最厉害的地区。该岛西临航道，东濒大西洋，是一个不与世接触的最佳庇护所。这个地方富有、封闭、安全，这儿的警察比世界上哪个地方都多。岛上的居民对这个默默无闻的小地方颇为自豪，他们拥有金中座小轿车或客货两用车，有自己的帆船——十八英尺的单桅船或二十四英尺的快速帆船。
如果你不是从小在这儿长大，那么你得努力争取成为这个霍布湾区的成员。伍德罗·斯坦福娶了这个女招待后，人们争论不休的问题是：这个岛上的居民该如何接纳新娘？
安东尼·佩尔婕夫人是霍布湾资格老、威望高的老前辈，是所有社会争论焦点的裁决人。她一生中最虔诚的使命就是不让这个地区出现暴发户、新贵族。每当有陌生人来霍布湾，而且让佩尔婕夫人看不顺眼，她总让她的司机给他们送去一只旅行皮箱。这是她通知他们这个地方不欢迎他们的一种方式。
有一次，她的朋友兴致勃勃地向她报告说有一个汽车修理工和他的妻子在霍布湾买了一幢房子，佩尔婕夫人照例送给了他们一个大旅行包。修理工的妻子了解到旅行包还有这层含义时，大声笑着说道：“如果这个老泼妇认为她能把我从这个地方赶走，那她准是疯了！”
可是奇怪的事情发生了。他们雇佣的帮手和修理工全部跑了，她开的食品店总是订不到货，他们不能加入俱乐部，甚至在当地的好餐馆里预订不到座位。更糟的是，没人和他们说话。在他们收到那只皮箱的三个月后，夫妻俩只好卖掉房子搬走了。
※※※
同样，当伍迪结婚的消息传开来时，小岛上的人都激动得透不过气来。把佩姬·马尔科维奇驱逐出去就意味着也得把她那位家喻户晓的丈夫驱逐出去。有些人在暗地里对此打了赌。
起初几个星期内，没有人请他们吃饭，也没有人邀请他们参加社会活动。可是这里的人喜欢伍迪，再说他的外婆也曾是霍布湾的元老之一。渐渐地，人们开始邀请他和佩姬到他们家里做客。他们急着想看看新娘是什么模样。
“这个老姑娘一定有什么地方很特别，不然伍迪绝不会娶她为妻。”
可是让他们大为失望的是，佩姬让人乏味，长相难看。她没有个性，衣着过时。“邋遢”是人们心里对她的评语。
伍迪的朋友也感到困惑：“他究竟看上她什么了？他可以和任何女人结婚，也不能和她结婚啊！”
首批发出邀请的人当中有米米·卡尔森。伍迪结婚的消息对她打击很大，但她很高傲，不愿意流露她的痛苦。
她的一个好友安慰她说：“算了吧，米米！你会忘了他的。”米米回答说：“我会活下去的，可我永远忘不了他。”
伍迪尽力维持这个婚姻。他明白自己犯了一个错误，但他不愿因此迁怒于佩姬。他想方设法做一个好丈夫，可是问题是佩姬和他或他的朋友没有一点共同语言。
唯一能让佩姬心情舒畅的似乎是她的哥哥霍普，她每天都要和他通上一次电话。
“我很想他。”佩姬对伍迪抱怨道。
“要不让他到这儿和我们呆上几天？”
“这不行。”她看了看丈夫，狠狠地说。“他得工作。”
在社交场合，伍迪设法让佩姬和别人交谈，可是很快他就明白了，她根本不是交际的料子。她总是独自坐在角落里，一声不吭，不安地舔舔嘴唇。很显然，她在这儿一点儿不舒服。
※※※
伍迪的朋友都知道即使他现在住在斯坦福私家别墅里，但他与他父亲已经疏远了，只是靠他母亲留下的养老年金维持生计。他特别迷恋马球，但他骑的矮种马都是向朋友借来的。在马球圈子里，球手都是按得分定等级，十分为最佳球手，伍迪是九分球手。他的球友有布宜诺斯艾利斯的马里亚诺·阿格尔、德克萨斯的威基·艾尔·埃芬迪、巴西的安德烈斯·迪尼斯以及其他许多马球高手。世界上只有十二位十分马球手，伍迪的最大抱负就是成为第十三位。
“你知道他为什么这么热衷于马球吗？”他的一位朋友在他背后评论道。“他父亲是一位十分马球手。”
米米·卡尔森知道伍迪买不起自己的赛马，所以她让人给他买了好几匹。朋友问她为什么，她说：“我要尽一切可能让他快乐。”
新来的球手问及伍迪靠什么生活，人们只是耸耸肩。实际上，他总是靠别人过日子：他在打高尔夫球时使诈，赌马球，借别人的马和赛艇比赛，偶尔也“借”别人的妻子。
伍迪和佩姬的婚姻很快恶化，但他拒不承认。
“佩姬，”他总对她说，“参加晚会的时候，求你和我们一起谈话。”
“我们非得这么做？你的那帮朋友都认为我不配和他们在一起。”
“哎呀，他们没有这个意思。”伍迪肯定地对她说。
※※※
霍布湾文学俱乐部每周都要聚会一次，讨论新书，然后一起共进午餐。
有这么一天，那些女士们正在用餐时，招待走到佩尔婕夫人面前，说：“伍德罗夫人在外面等候，她想与你共进午餐。”
餐桌上一阵唏嘘。
“领她进来。”佩尔婕夫人说。
过了一会儿，佩姬走进餐厅，她早已梳洗过了，穿着最好的衣裳。她站在那儿，忐忑不安地看着这些太太们。
佩尔婕夫人对她点了点头，然后很客气地说：“斯坦福夫人。”
佩姬赶紧微笑着说：“是的，夫人。”
“我们这儿不需要你。这里已经有一位女招待了。”佩尔婕夫人说完继续用她的午餐。
伍迪听到佩姬回来对他说了这件事时火冒万丈。“她竟敢这么待你！”他一把搂住她，说：“下次你做这种事的时候问问我，佩姬。你得有人邀请才能参加那种聚会。”
“可我不知道。”她一脸不高兴地说道。
“好了。今晚我们在布莱克斯餐馆聚会，我要你……”
“我不去！”
“可我们接受人家的邀请了。”
“你自己去。”
“我可不想不带你就……”
“我不想去。”
伍迪只得一个人去赴宴。从此，他开始不带佩姬参加晚会了。
他回家总是没有个准点，佩姬肯定他和别的女人在一起。
一件意外的事故改变了一切。
※※※
事故发生在一次马球赛上。伍迪打一号位置，对方的一个球手在争球焦点企图击球，结果意外地击到了伍迪的马腿上，马栽倒在地，压在了伍迪身上。紧接着几匹马相撞，其中第二匹踢伤了伍迪。在医院的急诊室里，医生们诊断结果出来了：腿骨折，断了三根肋骨，肺穿孔。
以后的两周里，伍迪做了三次手术，他经受了令人难以忍受的痛苦。医生给他注射了吗啡，以减轻他的痛苦。佩姬每天都来看他。
霍普从纽约专程飞来安慰他妹妹。
※※※
肉体上的痛苦是难以忍受的，伍迪唯一能够解脱的是医生们不断给他开的吗啡。伍迪出院回家后不久，他就似乎变了一个人。一忽儿他会像从前那样恢复了他那奔放的性格，一忽儿他又会变得要么脾气暴躁，要么沉默寡语。吃饭时他有说有笑，但说不定会突然对佩姬大发脾气，恶声恶语地骂起人来。几秒钟内，他的情绪会像天气那样变幻莫测。话说到一半，他会突然陷入沉思。他开始变得健忘。与别人约会，却不去赴约；邀请人家来家中作客，到时却发现他自己不在家。大家对他都非常担心。
在公共场合，他常常大声谩骂佩姬。一天上午，佩姬给朋友上咖啡时不小心泼洒在地上，伍迪便挖苦她说：“做过女招待，永远是女招待。”
佩姬的身上开始出现挨打的痕迹，人们问她怎么回事，她总是找借口搪塞过去。
她总是轻描淡写地说“我撞到了门上”，或“我不小心摔了一交”。社区里的人被激怒了，他们开始同情起佩姬来了。但每当伍迪的古怪举动得罪了谁，佩姬总是护着她丈夫。
“伍迪精神压力太大。”佩姬总是这么说。“他今天情绪有些反常。”她不允许别人说诋毁他的话。
终于，蒂奇纳医生揭开了伍迪的秘密。一天，他约佩姬来办公室见他。
她心里有些发毛。“出什么事了，医生？”
他打量了她一会儿，发现她面颊上有青斑，眼角也肿了。
“佩姬，你有没有感到伍迪在吸毒？”
她的眼睛里闪出愤怒的火焰。“不！我不信！”她猛地站了起来。“我不听！”
“坐下来，佩姬，你该正视事实了。大家心里都很明白。当然你也注意到了他的行为，一忽儿他会觉得这个世界多么的美好，一忽儿他又寻死寻活要自杀。”
佩姬呆坐在那儿望着医生，脸色发白。
“他吸毒上了瘾。”
她紧闭着嘴唇。“不会的，”她固执地说。“绝不会的。”
“可事实如此。你得现实一点。难道你不想帮他一把？”
“当然，我很想！”她紧紧抓住自己的手说。“我为了他什么都愿意做。什么都愿意。”
“那好，首先你得面对现实。我要做伍迪的工作，让他去戒毒中心。我已经叫人让他来见我了。”
佩姬久久地看着医生，然后点了点头。
“那好吧，”她静静地说道。“我一定和他谈谈。”
那天下午，伍迪来到蒂奇纳医生的办公室，他情绪很好。“你要见我，医生？是不是关于佩姬的事？”“不，是关于你的事，伍迪。”
伍迪惊讶地看着他。“我？我有什么问题？”
“我想你知道你的问题。”
“你在说些什么？”
“你要是这么下去的话，迟早会毁了你，也毁了佩姬。你在服什么药，伍迪？”
“服药？”
“你知道我的意思。”
一阵长长的沉默。
“我想帮助你。”
伍迪坐在那儿，低下了头。当他开口说话时，他的嗓子有些嘶哑。“你说得对。我……我在自己骗自己，可我不能自拔。”
“你服了什么？”
“海洛因。”
“我的天哪！”
“相信我，我竭力想戒掉，可我……我戒不掉。”
“你需要帮助。有一种地方可以帮助你戒掉。”
伍迪疲乏地说：“真希望你是对的。”
“我想让你去朱庇特岛，那儿有一个戒毒中心海港医院。”
伍迪犹豫了片刻，说：“我去。”
“那么是谁给你提供海洛因的？”蒂奇纳医生问。
伍迪摇摇头。“这我不能告诉你。”
“那好吧，算了。我会给你安排一切的。”
第二天上午，蒂奇纳医生坐在了警长的办公室里。
“有人给他提供海洛因，”蒂奇纳医生说，“可他不愿意告诉我是谁。”
墨菲警长看了看蒂奇纳医生，点了点头。“我想我知道是谁。”
有好几个人值得怀疑，霍布湾是一个小地方，彼此之间都知道哪个在做什么生意。
最近在大桥路开了一家酒店，日夜对霍布湾的顾客开放。
当地的一家诊所被重罚，因为医生过量开药。
一年前一家体育馆开张。据传，这儿的教练服用类固醇，还为他的顾客提供其他禁用毒品。
但墨菲警长脑子里有另一个人让他怀疑。
托利·贝利多迪多年来在霍布湾为很多人家做过园丁。他对园艺颇有造诣，喜欢摆弄花园打发日子。他精心设计的花园和草坪是全霍布湾最漂亮的。他的性格内向，不爱讲话。他的雇主对他的情况知之甚少。他似乎很有教养，不该干园丁这一行，人们对他的过去非常好奇。
墨菲派人把他带到了警察局。
“如果是为了驾驶执照的事，我已经续办了……”贝利多迪说。
“坐下！”墨菲命令道。
“您有什么问题要问？”
“是的，你是一个受过教育的人，我说得对吗？”
“是的。”
警长靠在椅背上。“那你怎么做起园丁来了？”
“我热爱大自然。”
“那你还热爱什么？”
“我不明白。”
“你干园艺有多久了？”
贝利多迪看着他，显出困惑的样子。“我的顾客投诉我了？”
“回答我的问题。”
“大约十五年了。”
“你有一幢漂亮的房子和一条帆船？”
“是的。”
“你靠干园丁挣来的钱怎么能买得起这些呢？”
贝利多迪说：“我的房子没有那么大，我的船也很小。”
“也许你在赚点什么其他外快。”
“你这是什么……”
“你在为迈阿密的一些人工作，是吗？”
“是。”
“那儿有不少意大利人。你有没有给他们帮什么忙？”
“帮什么忙？”
“比如说，推销毒品。”
贝利多迪看着他，吓了一跳。“我的上帝！当然没有。”
墨菲倾身向前。“让我来告诉你，贝利多迪，我一直在盯着你，我和你的一些雇主谈过。他们再也不要你或者你的‘吗啡’朋友在这儿呆下去了，还没听清楚？”
贝利多迪紧闭双眼，过了一小会儿又睁开了。
“很清楚。”
“好，我希望你明天之前离开这儿。我再也不想见到你这张脸。”
※※※
伍迪·斯坦福在港口医院呆了三个星期，出院时，他已经变成了从前的伍迪：迷人、和善、开朗。他又重操旧好，骑着米米·卡尔森给他的马，打起了马球。
※※※
星期天是棕榈滩和乡间马球俱乐部十八周年纪念日。森林山街上交通拥挤，成千上万的马球迷涌向马球场。他们冲到赛场的西边抢占正面看台的位置，还有一些人只好坐在南端的露天看台上。世界上最优秀的选手将云集这里进行比赛。
佩姬和米米·卡尔森紧挨着坐在正面看台上。是米米邀请她来的。
“伍迪对我说，这是你第一次看马球赛，佩姬。你以前为什么不看？”
佩姬舔了舔嘴唇。“我想……没准是看伍迪赛球太紧张了。我再也不想让他受伤了，这种运动太危险了。你说呢，米米？”
米米若有所思地说：“是的，事故随时可能发生。你想想，有八名选手，每个选手体重大约一百九十磅，还有八匹矮马，每匹约有八百磅，它们在三百码的赛场上以每小时四十英里的速度奔跑着，怎么可能没什么闪失呢？”
佩姬不寒而栗。“如果伍迪再出什么事，我可再也受不了了。真的，我为他担心得快疯了。”
米米·卡尔森轻轻地说：“别担心，他是最好的球手之一。他在赫克托·巴兰特斯手下受训过，你知道。”
佩姬茫然地看着她。“他是谁？”
“他是一个十分马球手，是马球圈子里的传奇人物之一。”
“哦。”
当选手们骑着马穿过赛场时，观众们发出一阵咕哝声。
“怎么了？”佩姬问。
“他们刚刚打完循环赛，这是赛前的一种仪式。他们马上就要正式比赛。”
赛场上，两个球队在炎热的太阳下开始列队，等待裁判抛球。
伍迪看上去精神饱满，皮肤晒得黢黑，体格健壮，看上去志在必得。佩姬挥着手，向他打了个飞吻。
比赛双方现在已经排好了队。队员们个个手执用于越位的球棍。
“马球赛分六个阶段，每个阶段叫一局，”米米·卡尔森向佩姬解释道。“每局持续七分半钟，铃声一响，一局就算结束。然后休息十分钟，每一局他们都要换马上阵，得分最多的队算赢。”
“是这样。”
米米不知佩姬对她的解释能听懂多少。
赛场上，球手们的眼睛紧紧盯着裁判，等候着球被抛出。裁判环视了一下观众，然后突然在两排队员中间抛出了白色的塑料球。比赛开始了。
场上的队员一个个风驰电掣，伍迪首先控制了球，他打了一个正手越位球。球飞向对方的一个球手。这位选手驱马紧追，伍迪赶上去勾住了他的球棍，破坏他进球机会。
“伍迪为什么要这么做？”佩姬问。
米米·卡尔森解释道：“如果你的对手控制了球，你可以用你的球棍勾住他的球棍，阻止他射球，这样他就得不了分。伍迪下面一定会打一个越位球，好让自己的球队控制球。”
场上的比赛风云变幻，你根本无法也来不及思考。
观众们大声喊叫道：“传到中间……”
“场边……”
“转过去……”
选手们全速奔跑在赛场上。这些球员的胯下马匹都是些良种马，它们中有夸特马、阿拉伯马、摩根马和银鬃马，比赛结果有百分之八十取决于马种的好坏。这些赛马速度很快，得有球手们所说的那种“球感”，而且能够预料骑手的每个步骤、每个举动。
在前三局，伍迪打得很出色，每局得了二分，赛场上的观众一片欢呼。他的每次射球和勾球都很迅速利落，他的球棍无处不在。以前的伍迪·斯坦福又回来了：他风驰电掣，毫不畏惧。到第五局快结束时，伍迪所在的队得分遥遥领先。选手们离开球场休息十分钟。
伍迪从坐在前排的佩姬和米米面前走过时，特地向她们微笑示意。
佩姬对米米·卡尔森兴奋地说：“他棒不棒？”
她看了看佩姬，说：“是的。他各个方面都棒。”
在更衣室里，伍迪的队友们都向他祝贺。
“真不错，伙计！你真是神了！”
“打得太精采了！”
“谢谢。”
“我们上场再给他们点儿苦头。他们不会有机会的！”
伍迪咧着嘴，说：“没问题。”
他看着队友们向赛场走去，突然感到浑身疲乏无力。我太拼命了，他想，我真不想再回到场上去了。这样下去，我的竞技状态不会好起来的。如果我去赛场，一定会出洋相的。他开始感到恐慌，心怦怦直跳。我只要那么一点点提提神。不！我不能这么做，我不能。我答应过的。可我的队友们都在等我。我就来这么一次，下不为例。我向上帝发誓，这是最后一次。他打开他的衣柜，将手伸进了他的上衣口袋。
※※※
伍迪哼着小调回到赛场，眼里发出了异样光芒。他向观众们挥手致意，回到了正等候着他的球队中。我甚至都不需要球队，他想。我可以单枪匹马击败那些狗娘养的。这个世界上我是他娘的最好的马球手。他暗自格格地笑了起来。
在第六局快结束的时候，事故发生了，尽管有些观众坚持认为这根本不是事故。在众队员冲向球门时，几匹马撞在了一起，伍迪借机得到了球。他透过眼角的余光，看到他身边还有一位对方的队员，随即转向一侧，打了一个勾球，将球控制在马后边。正在这时，对方的一号选手里克·哈密尔顿把球接了过去，向球门飞奔而去。伍迪紧追不舍，挥起球棍向对方的棍头砸去，可是没击中。他们离球门越来越近。伍迪拼命地想勾住哈密尔顿的球棍，可每次都没能成功。
就在哈密尔顿接近球门时，伍迪故意掉转马头向哈密尔顿撞击，球飞了出去。哈密尔顿人仰马翻。观众都站了起来，使劲喊叫着。裁判气急败坏地吹响了哨子，举起了一只手。
马球赛则的第一条是当一个骑手控制住球并向球门奔去时，切断他的路线就是犯规。任何球手横切进球路线，引发危险，要判犯规。
比赛暂停。
裁判走到伍迪面前，怒不可遏地说：“你这是故意犯规，斯坦福先生。”
伍迪咧着嘴，说：“这不是我的错！是他该死的马……”
“对方得一分，算是对你的惩罚。”
这一局结果一败涂地。伍迪在最后三分钟里又明显两次犯规。结果对方又得两分。两次犯规都让对方获得罚球射门的机会。在这一局的最后三十秒里，对方球队得了决定性的一分。本来是稳操胜券，最后却溃不成军。
在正面看台上，米米被赛场上急转直下的形势吓得目瞪口呆。
佩姬胆怯地问：“形势不妙，是吗？”
米米转过头来，说：“是的，佩姬。恐怕是这样的。”
一个招待走到她们身边。“卡尔森小姐，我可以和您说句话吗？”
米米·卡尔森转身对佩姬说：“请原谅，我离开一会儿。”
佩姬望着他们走开了。
在更衣室里，伍迪的队友们一声不吭。伍迪呆呆地盯着墙，惭愧不已。米米·卡尔森走进更衣室，匆匆向伍迪走去。
“伍迪，我得告诉你一个最最可怕的消息。”她把一只手搭到他的肩上。“你父亲死了。”
伍迪抬头看了一眼，不停地来回摇着头，接着开始抽泣起来。“是我……是我的责任，是……是我的错。”
“不，你不要太自责了，这不是你的错。”
“是的，是我的错，”伍迪叫道。“假如不是犯规被罚，我们一定胜了这场比赛。”