天天在屋里待着
邮递员从不微笑；他容易
疲劳，在消瘦，
别的没什么；他们会把工作给他留着——
另外，他需要休息。
他不肯听人讨论这件事。
走过一个个空房间里时，他
想到疯狂的事，
例如汤米·多尔西和吉米·多尔西
在大河谷水坝
跟罗斯福总统握手，
他最喜欢新年派对；
他跟他妻子说的
事情多得够写一本书，他妻子
也想到疯狂的事，
但她还在上班。
可是有时在半夜
邮递员梦到自己下了床
穿上衣服走出
门外，快活得发抖……
他不喜欢那些梦
因为醒后
什么都没留下；那
就像是他从来哪儿都
没去过，从来没做过什么事；
只有这个房间，
没有阳光的清晨，
门把手慢慢转动
的声音。