火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

注:赤井秀一在第49章被作者发便当了,介意慎入（土下座）1.剧情版我叫七濑理,我有个青梅竹马叫黑泽。但是我们很多年没有见过了,平常只是偶尔通话联系。再一次见到他的时候,他在一个酒厂工作,而且性格大变,而我在平常的通话中丝毫没有发现。我觉得自己不够关心他,决定好好弥补他一下。但是在我观察他一段时间后,觉得这是个假酒厂,除了卧底、炮灰就是窝里反,他的小弟也只是个傻大个,丝毫没有前途。我生怕哪天我兢兢业业的竹马被这个组织坑死了。我决定策反他,让他也成为一瓶假酒,然后加入我的组织。2.感情版我叫七濑理,我有个青梅竹马叫黑泽阵。我在东京平平淡淡地上大学,直到那一天——漆黑的小巷子里,正在交易的我碰见了另一群正在交易的黑衣人,然后被一把枪对准了脑壳。更巧的是,面前银发绿眼的用枪指着我的冰冷男人居然就是我多年不见的竹马黑泽阵。看着性格大变的天降竹马,叼着棒棒糖的我心跳加速,柠檬炸弹滚到了地上。——糟糕,我心动了。第3版酝酿中……阅读提示：1.cp琴酒,ooc预警。2.剧情稀碎,日常琐碎。3.女主老家横滨森氏株式会社,兄长梶井基次郎,虽然不同姓,但是亲的。

本书以明初为背景，那时候蒙古帝国已土崩瓦解，朱元璋一统天下。魔师庞斑，退隐20年，终于带领门下弟子，重出江湖，掀起江湖以及朝廷的滔天巨浪。浪翻云自爱妻纪惜惜身故后，他顿悟到人生也不外如是，于是臻至剑道至境，从情，感受到了生命的真意。与庞斑成为互相尊重的对手。韩柏本是韩府卑贱的小厮，偶然被卷入了江湖争斗中，成了各门派之间的牺牲品，却因祸得福，成为了黑榜高手赤尊信的传人，从此背负着他的武功他的心思他的一切，为着江湖的风云变换起着至关重要的作用。武林圣地慈航静斋的传人秦梦瑶，下山插足江湖事，为本来就乱的江湖，再次添加了许多不确定的因素。而年轻一辈的杰出人物：风行烈，戚长征也卷入各自不同的争斗之中，被命运的旋涡，卷在了一起，经历了生离死别，爱恨情仇，还有各种磨难，他们都各自成长起来，成为了最好的朋友，而一同度过许多难关。但他们逐渐发现，事件背后的阴谋竟然指向大明的江山。

遇刺的星飒生命垂危，在玄栀林的守护下渐渐苏醒。为了铲除星飒登基道路上所有的障碍，王太后一意孤行，决定囚禁文晴川！危难时刻，玄栀林掰开高烧不醒仍紧攥住自己的星飒，和正被全国通缉的文晴川见面。不忍见玄栀林左右为难，文晴川竟甘愿束手就擒！一个是愿意给她一切甚至生命的王子，一个是情深似海的小七哥，不论玄栀林如何选择，她必将伤透另一个的火热真心！最终，当她决定就这样心如止水地度过余生，王太后的阴谋却猛然败露，面对难以接受的事实，玄栀林奋不顾身，从最高的楼顶纵身一跃……

江家没落后。为了替双亲还债赎身,被逼得走投无路,江映儿求到了淮南首富闻家的门前。对于这样一个为了金钱利益,随意能够出卖自己身体的女人。还是受过良好闺训的相门嫡女,闻衍起先是嗤之以鼻,不屑一顾的。可为了搪塞家中,不得不与她貌合神离。无妨,只要与她生个孩子后和离,家中便再也不会约束管制他了。婚后。好在她规矩守礼,孝敬长辈侍奉里外,乖巧懂事从不逾矩半分,追问他的行踪。就连他不得已带回了昔日受苦受难旧相好的妹妹,朝她提出想要安置在身边照拂。她也微笑着,打点妥当,并未露出一丝不愉,乖到让人挑不出一丝错处。闻衍想着,就冲她这么听话,又顺他心意,等生了孩子。他也不是不能够,容她在身边相守终老。万万没有想到的是,孩子刚生下来,他被外遣去粮道办差三月。归家时,素来听话的乖妻,仅留下一封和离书早就没了影。只剩下他和襁褓里的孩子,在对望中,红着眼哽了声息。本文排雷：双洁清醒美艳女主vs口嫌体直真香打脸的男主（先婚后爱/追妻火葬场）男主先动心 女主后动心。————下本预收《辞宁》求收藏—————辞宁嫁了,嫁给她心心念念藏在心底数十年的郎君。只是嫁得不怎么光彩,体面。因一场不知名的算计。辞宁和严韫有了肌肤之亲,而严韫本该是姐姐的未婚夫。姐姐另许他人与辞宁同日出嫁,姐姐陪嫁丰厚风光无限,辞宁的嫁妆寒酸不过六小抬。尽管嫁得寒酸,小姑娘想啊,她已经能够嫁给严韫了。无论怎样都是好的。*到了婆家,辞宁努力经营。晨昏定省伺候婆母,为他操持中馈,给他生儿育女。可惜。不爱就是不爱,严韫对她偶有动容,却始终薄情。姐姐一朝和离,严韫迫不及待跟姐姐见面,好生安慰,迎她进府修养。丝毫不顾她的颜面和感受。即使姐姐嫁了人,他心中也只有姐姐。辞宁伤透了心,终于悔了,悟了。绝笔写下和离书,收拾包袱马不停蹄离开了严家。*严韫一直以为他是无比厌恶辞宁的,对她没有一丝爱。毕竟她攻于心计,又擅长伪装单纯,抢了她姐姐的婚事,嫁于他。他也坚信辞宁会永远留在他身边。毕竟离开了他,她还能去哪？直到见了小姑娘决绝毅然的背影,看他时那双冰冷刺骨,犹如陌生人的眸。恍惚间,泪水打湿了和离书,严韫慌乱无比,他终于认清自己的心。原来,他和辞宁之间。不是辞宁离了他不可,而是他非辞宁不行。p：sc作者专栏完结好文：《怀乐》小结巴公主和心狠手辣质子殿下。《小药奴》小药奴公主和偏执薄凉太子殿下。《谋夺卿卿》为爱做小的替身弟弟和长公主姐姐。《春曳里》纯情慢热大学生弟弟和美艳无心带孩姐姐。——基友新文《贤妻如她》第一只喵 很好看————庶妹的花轿以平妻之礼抬进门时明雪霁被镇北王元贞请进了别院。她第一次见元贞,是随丈夫计延宗一起彼时计延宗高中状元,又得权倾天下的元贞赏识,贫贱夫妻终于熬出了头可计延宗转眼却要娶她的庶妹他说,你一向贤惠,不会连亲妹妹都容不下吧？明雪霁来到内室,元贞在那里等她,唇边带着意味深长的笑：想不想把你所受的耻辱,一一报复回来？明雪霁看着无名指,那里曾戴着母亲留给她的戒指,如今只剩下一块丑陋的伤疤戒指卖了,为了供计延宗读书伤疤是她在无数个隆冬腊月里洗衣做饭留下的冻疮沤烂了皮肉,永远也好不了。明雪霁没再阻拦元贞伸向她裙襟的手。计延宗发现明雪霁比从前更贤惠了。她亲自打点他的新房,她每夜推他到庶妹房中她还为了他的前程,时时与镇北王府周旋。她如此爱他,计延宗觉得,偶尔也可以分点情爱给她。直到那天跪在镇北王门外求见,隐约听见内里可疑的呢喃计延宗从门缝偷望进去,看见他贤惠守礼的妻子樱色的裙角,裙下一双赤足齿痕宛然。—————————————排雷：1.男C女非,男二上位,全员火葬场2.后期有强取豪夺、她逃他追情节3.女主前期是标准的三从四德旧时代女人,蜕变会痛苦

水琅穿成年代文里同名同姓的女孩。女孩上辈子错把气死母亲的小三当恩人,先是上交沪城独栋洋房和家产,去千里之外下乡。十年后上面返还财产,又受小三哄骗,撕了遗嘱,导致母亲留下的独栋洋房和赔偿款都到了小三母女俩手里。刚收到小三哄骗信的水琅：这不得去把那小三当成遗嘱撕个稀巴烂？说干就干,水琅立马发了封电报给多年不联系的未婚夫邹凯,表明需要他帮助结婚回城拿房子,如果愿意就到火车站接她。下了火车,看到人群里极其显眼的男人,水琅并不意外,这未婚夫最会审时度势,不可能不来。不过多年不见,她还是上前确定身份,同志姓邹？男人眼神意外打量着她,微微颔首。水琅将行李递给他,走,去领证。一个月后,水琅带着男人来到房管局,看见一家人慌张震惊看着她的新婚丈夫,正想嘲讽,突然觉得对面躲闪的俊美男人有些眼熟。下一秒,小三女儿如临大敌般挽住那人的胳膊,邹凯已经和我结婚了！水琅：......？那她旁边的新婚丈夫是谁？？？周光赫：。文案已截屏。#爱情甜,事业爽,养娃温馨调,家里长短日常向#-隔壁作者专栏求预收：《大院来了个真千金[年代]》苏满月北上大院寻亲了,她妈临死前告诉她,刚出生时她被刻意换了,大院官最大的人才是她亲爸。然而时过境迁,苏满月亲爸早已牺牲了,亲妈也早已带着假女儿改嫁。不知情的苏满月找到大院官最大的领导家,敲门认亲。江准,天子骄子,位高权重,全军眼里的活阎王,人人避之不及,万万没想到今天来了个小姑娘扑进他怀里,张口就管他叫爸爸！未婚喜当爹的江准,人生头一回关注起自己的外貌形象。起初,小丫头骗子,不论你存着什么心思,限你天亮之前消失。后来,苏满月得知自己认错了人,当晚便打算离开。大院小伙子们趁机想把苏满月娶回家,争先恐后上门提亲,不料江准却提着枪拦在门口,不让人进更不让人出,态度极其强势恶劣。苏满月：？大院小伙子们：？？？-求预收2：《过来,叫妈》父亲再婚当天,晏捷直接去了剧组酒店,深夜一个十八线女演员借故多次敲门。晏捷看着门口胸大腰细,媚眼如丝的女演员,眼底尽是躁郁：你对自己很自信？女演员微愣：我是想跟你…上床？晏捷冷声讥讽。女演员彻底愣住。晏捷：像你这种脑袋长脖子上只能显个用的垃圾,这辈子都红不了。女演员：……那可说不准吧？晏捷不再掩饰厌烦鄙视：你要能红,我直播吃屎！几个月后,热搜年度之夜。应溪手捧年度最佳人气奖杯笑容前所未有的惹眼：明天我直播,晏捷会来给大家表演惊喜才艺哦。台下晏捷脸色顿时黑了。突然,众多艺人纷纷让道,男人戴着金丝细边眼镜,气质矜贵到全场的人忍不住屏住呼吸,视线追随他走上舞台,低头吻住应溪唇角的笑。接着,男人转过头冲晏捷招手,过来,叫妈。晏捷黑脸里瞬间又透出红黄蓝绿青靛紫……草！后妈！应溪：错,我是你亲妈。

程鸿，一个横店的龙套，一个天雷给滚到了初唐贞观四年，什么？我这还有亲戚？还是亲爹？还是真的？怎么回事？

檀楚穿进一本废土文里。穿进来的时候,身上还多了个反派救赎系统,要她把反派改造成正道的光。那反派名叫沈御,心狠手辣、无恶不作。而檀楚穿成书中活不过三句话的炮灰女配,原身一锄头把沉睡于的反派挖出来,将其唤醒,下一秒就被反派残忍杀害。眼下,檀楚正拿着锄头。刚苏醒的反派正看着她,慢条斯理擦拭指尖血迹。系统看檀楚柔弱,有点担忧：救赎反派,你会的吧？上辈子是恶徒改造师的檀楚：这我在行！系统闻言,放心去度假,直到回来一看,发现剧情已经彻底崩坏——沈御准备往隔壁领地投放病毒时,檀楚连夜偷走病毒,积极投放到异兽群,借此把异兽们驯化成无害苦力,帮她开垦农田。沈御准备用炸药把对手炸成肉泥,檀楚先一步背上炸药包,把旁边荒山炸平,用来发展畜牧业。别人还拮据地喝着过期营养液、为资源大打出手时,檀楚已经成为资源大牛,全面复兴农工商,曾经仇家跪求买粮。系统崩溃：你是不是对救赎有什么误解？檀楚理直气壮：只要我抢走反派剧本,反派就无恶可做！*檀楚打着沈御的旗号走剧情,赚得盆满钵满,为了救赎任务,还不忘在众人面前给沈御立了个大善人人设。众人感动,看着沈御：你就是表面暴躁凶狠,其实心善得很！被迫成为大善人的沈御：？系统看震惊了：强制救赎也特么能行？！后来为了拿到救赎任务最终奖励,檀楚终于想起来给他灌几句心灵鸡汤：冤冤相报何时了,不如我们携手共建美好家园,成为废土之光？然而檀楚并不知道,沈御可以读心。沈御看着面前女人一副爱他至深的模样,心头微热,终于忍不住用读心术听她心声。却听到她心里狂喷：呵,之前差点死在投毒路上,死了第一个不放过你,崽种！而檀楚看着男人忽然靠近,在她耳边一字一顿反问：崽、种？檀楚：……？？！！被迫大善人男主X画饼大师女主

犯罪心理师麦涛的导师艾莲犯罪自杀后，留下了一份奇怪的遗嘱。遗嘱涉及两位继承人，其中之一，便是犯罪心理师麦涛，而另一继承人，却是神秘的咖啡厅老板唐彼得。唐彼得是何许人也？他和艾莲是什么关系？艾莲的奇异遗嘱想要达到什么目的？让遗嘱包裹了重重迷雾。遗产的继承问题悬而未决，B市再现连环杀手，恰值青春年华的少女接连遇害——最让麦涛头疼的是，此案竟与三年前的悬案如出一辙！是凶手再次作案，还是有人模仿杀人？三年前让麦涛一筹莫展的案件，这一次能否水落石出？均是《蓝裙子杀人事件》将要阐明的故事。而最让人匪夷所思的是，另一继承人唐彼得居然也与本案有着千丝万缕的联系。这是不是精明的犯罪人艾莲玩弄的又一个心理游戏？读完全书，读者会有自己的答案。