火

雷蒙德·卡佛(1938-1988)，美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。

美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛公认的成熟之作，收入大部分名篇：《大教堂》入选《美国最佳短篇小说选》，《好事一小件》获欧·亨利小说奖第一名，《发烧》入选《美国短篇小说杰作选》。故事多数平常：小夫妇没生出孩子以至生活灰暗；生日蛋糕早好了，被撞伤的孩子却在父母等待中悄然离去；卖维他命的女人为生意焦虑，丈夫则觊觎着她的同伴……小说常有意想不到的结尾。卡佛以一种悠长的凝视直面无望。他被尊为简约文学的典范，生活把他的人物剥了个精光，而他把自己的文字削到嶙峋。《大教堂》中仍有卡佛早期作品的无奈和冷硬，但是，他把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了些许光亮。几乎所有评论家都从这本《大教堂》中嗅出卡佛的变化来。在这本创作于1982年到1983年间的小说集中，如果说人物和情节仍延续了卡佛早期作品的灰暗和无法自拔的话，在几篇篇幅较长的作品的结尾，我们可以看到卡佛把自己那扇一直尘封的天窗推开一条缝隙，洒下了一点点光亮。我们仍然可以读到一系列小人物在生活的泥潭里摸爬滚打：重逢恋人被轰出了刚刚借来的房间（《瑟夫的房间》）；生活就像坏掉的冰箱里的食物一样腐臭变质（《保鲜》）；奔波的人失望地离开，扔下了曾经挚爱的东西（《马笼头》）；父亲在痛苦的回忆中，拒绝下火车去见来接站的儿子（《软座包厢》）；甚至因耳屎堵住了耳朵而带来的不便和恐惧（《小心》）。交流的匮乏和艰难，成了整部小说集凸显的主题，不管是在父子间、情人间、夫妇间，还是朋友间，甚至萍水相逢的人之间，语言和身体的交流成了所有灰暗中最苍白的角落。但在《好事一小件》、《电话来自何方》以及《大教堂》中，卡佛正在步履维艰地一点点远离那威胁性的模糊，朝着希望而不是恐怖迈进 ，不管这种希望是多么的微弱和渺茫。我们读到了一对刚刚失去儿子的夫妇和一个一直打来骚扰电话的面包师之间的和解；一个酒鬼鼓起勇气，准备拨通妻子的电话；一个男人放下了心理的抵触，在一个盲人的指触下，闭上眼感觉着大教堂。在访谈中，卡佛解释了自己的改变：我想，现在的感觉更加乐观了一点。当然在大部分小说中，人物的麻烦得不到解决。人们的目标和希望枯萎了。但有时，而且恐怕是经常，人们自己不会枯萎，他们把塌下去的袜子拉起来，继续走。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版于1981年，是雷蒙德.卡佛的成名之作，同时也是其最负盛名的代表作。本书由十七篇短篇小说组成，讲述了如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者的生活。这些普通人有着普通人的愿望，做着再普通不过的事情，但他们发现自己在为生存而挣扎，无法获得在常人看来并不远大的人生目标。他们的生活中充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产。卡佛用极简的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代社会中人的边缘性以及现代人脆弱的自我意识。

《血染的木棉》基本上是一部纪实性小说，作者根据本人的亲身经历，真实地记录了第一批轮战部队，奔赴老山前线作战的情况。书中以某步兵团三炮连和九连为主线，再现了官兵们从接受中央军委奔赴中越边界，参加对越自卫反击作战的命令到向前线开进途中，以及临战训练、挺进战区的动人事迹。反映了边疆少数民族的风土民情，热情好客的风尚。尤其塑造了三炮连指导员邹军在一·一五战斗、二·一一战斗、三·八战斗、五·四战斗中，带领全连官兵配合步兵英勇作战，多次打退敌人进攻的感人场面；同时也反映了邹军在战斗中的爱情观，和邹军的爱人柳芳怀念丈夫，克服种种困难，支持丈夫安心作战的高尚品质。又塑造了九连连长田成，多次带领连队执行拔点和攻坚任务，面对穷凶极恶的敌人，出色地完成了战斗任务，从侧面反映了战争的残酷无情。书中还记录了战斗在最前沿的官兵，如何克服喝不上水、吃不上饭以及下体溃烂的困难；如何克服阵地前因尸体腐烂，散发出来难闻的气味，给身体带来的严重不适等。讴歌了全体官兵英勇作战，克服各种难以想象的困难，战胜自我的奉献精神。

主人公是猫。以猫的眼睛看世界，这在当时，在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人，同样反映了人间积习，没一副超越现实的视角就看不透彻。猫公很富于哲理，精干辞辩，对人类的弱点讽喻得十分透骨。例如：世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。他抨击社会，也见地非凡：……说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为杰出的人物，这种事是不鲜其例的，真是把人搞糊涂了。

从30章开始入v喽,入v之后会保持双更,偶尔也会加更哦因为一些原因,金渺获得了一些人的信仰之力,为了还愿,她在系统的带领下开启了还愿之旅

宣战！恶魔的规则已打破！！高尚的少女猎手已经闯入天时的禁区…她是一名集天使与魔女于一身的高三女生；他是一名爸爸替她请来少女猎手般的私人保镖；当两人PK的时候，又会创造什么样的爱情奇迹呢？高傲如女王的她，会不会被这个叫作银赫德家伙制服呢？那就，从现在开始，屏气等待这场即将上演的超帅好戏吧！…

他是想掌握天下的狼性帝王，她是兵败被擒的娇弱公主。他封她为六嫔之首，却在大婚夜宠幸她的侍读。无人之时他迫使她侍寝承欢，对她百般凌虐，万般羞辱。她恨他，恨他的手段，恨他的一切。然而她却不知，倚靠的人原来早已背叛，恨到极点的，却始终小心地呵护她于无形。

【求收藏作者专栏和新文预收】同时绑定了学霸和学渣系统后——看着自己才57分的数学试卷,许风迟果断投入学渣系统的怀抱。做学霸难如登天,当学渣还不简单？却没想……【上课看小说,奖励学习空间1小时】【考试睡觉,奖励学习空间2小时】许风迟：？？？你一个学渣系统,奖励都是学习相关,礼貌吗？她又看了眼学霸系统的奖励——【考全校第一,奖励美白淬体丸】【参加IMO国际奥赛,奖励价值300w的豪车】【攻克世纪难题,奖励四层有价无市有花园泳池顶级管家豪宅】许风迟：？！！坦白吧！我是不是你俩play的一环！*学霸圈都很瞧不上那个黑马。别人刷题,她刷剧；别人听讲座,她听演唱会；别人讨论竞赛,她讨论游戏攻略……毫无自制力,注定昙花一现。他们以为她是学渣而目露轻蔑,万万想不到竟中圈套！IMO第一、高考状元、猜想随便证、论文成沓发……心态崩了啊！这家伙原来在演他们！从此,无数学霸闻学渣丧胆。不怕天天捧着书的,就怕上课睡觉下课打游戏的学渣。看到他们玩,你要赶紧学习！看到他们学,你更要往死里卷！别问,全是前辈们的血泪经验。是学渣,但可能比学霸还学霸T-T-文案2023.10.5已截图-收藏专栏,期待作者更多的文预收《马甲太多了怎么办》求收藏冉今夏是个资深爽文写手。穿成对照组炮灰女配。毁容、扫地出门假千金、被退婚还污名化小三、全网黑……冉今夏：毁灭吧,累了意外发现这个世界文娱产业落寞,网文还停留在古早现实文学的程度,正愁没钱的她干脆带着满脑爽文设定在网上写小说赚钱。系统文、穿书、重生、古穿今、红包群、第四天灾、群穿……刚看到这些小说的读者：什么玩意？有脑子吗？文笔好小白。后来的他们：我靠我靠我靠,你怎么能在这里卡文！算我求你,加更好吗？事情进行十分顺利。直到有一天,冉今夏发现事情不太对她写的小说好像成真了？！身价过亿豪门千金！世界顶级设计师灵魂缪！钢琴家、神秘顶流、舞蹈家、书法家、画家……马甲一层又一层！接连掉马后——众人满脸震惊地看着她：你到底还有多少身份？追文读者心态崩了：我们以为自己看的小白爽文,结果你写纪实文学？？

仇人之女竟然是一派的清纯无辜，直视她无瑕的眼眸，他厌恶的只想毁灭里头的纯真，恶意的攫取她身上甜蜜的同时，他却发现自己的复仇计划正逐渐失控……莫馨言知道倾自己一生之力也无法化解他心中的恨，她们家欠他的就用她来偿还，只希望在他将她扑倒在地的那一刹那，他的心里不是只有恨而已……

在新冠仍在全球蔓延之际，我们有理由对自然界与微生物界保持加倍的敬畏之心。我们和传染病之间，只有一个航班的距离，科学防控传染病，已成为一种生活新常态。有哪些可能引发传染的病毒与细菌？我们身边潜伏着哪些常见传染病？新冠、流感、乙肝、埃博拉、鼠疫、艾滋病……虽然都叫传染病，又有哪些异同？疫情新常态下，每个人都应该懂一点儿传染病常识，以更好地保护自己和家人。《张文宏说传染》不是一本短期时效的防疫手册，而是一部提供系统性知识的科普经典。这是上海华山医院感染科主任张文宏首次出版面向大众的科普书，用大众乐于接受的方式普及医学专业知识，每一个没有医学背景的普通人都能看得懂、信得过、用得上。《张文宏说传染》将28种常见传染病划分为7大类别，触及不同的人体部位、生活场景，并从「传染病的前世今生」「传染病知识小科普」「张爸敲黑板」等视角，娓娓道来每一种疾病的历史、特性和防护手段，解答我们的常见疑问，让我们既在历史中看清未来的走向，也在现实生活中过得更加安全。传染病的历史，就是一部人类繁衍和生存的历史。历史上的每次大流行，都让我们备感谦卑与警觉。在抗击传染病的过程中，我们始终要怀抱希望，相信随着科学的发展，人类控制住传染病，只是时间问题。