将近两点，雨果的车已经停在南都大饭店门外，乘客纷纷下车。
“米尔罕，你和葛瑞吉愿意和我们一起吃中饭吗？”雨果问道，一边帮他们解下行李。
“我很乐意。”
“你呢？葛瑞吉？怎么样？”
“我嘛，”葛瑞吉想了想：“很感谢你，我也愿意。”
现在的南都大饭店已不似往年热闹景象。空荡荡的房子，安静得像要昏昏睡去。当法姬和瑟若走过大厅时，只看到寥寥几个人。酒吧那边有人低声谈话及玻璃杯互撞的声音。一眼望去，就看到华强尼和高家双胞胎正在一块儿掷股子。
雨果领着路，选了窗边一张桌子坐下。海伦这时也跟着华强尼、查礼、高家双胞胎在附近的桌子坐下。
在这间听得到迴音的大餐厅中，看着一张张空空的大桌子，特别感到萧索。这种寂寥的气氛，使得平时爱说笑的雨果一时也失去了他的幽默感。
中餐，大多数的人都默默进食。饭罢，众人都离了座，到宽广的大舞池边坐下来喝咖啡。舞池尽端，还有一座舞台——在过去的这几年中，经常有许多业馀表演和歌舞助兴。——舞台前，垂落着沉重、暗红厚绒的布幔，遮住了舞台。空荡荡的舞池，也更显得阴沉了。
雨果、葛瑞吉、米尔罕走到酒吧那边，看看有没有甜酒喝，留下法姬和瑟若坐在原位，啜着咖啡。麦凯少校走了过来，和她俩拉杂的聊着天。此时，查礼也走过大厅，坐在法姬椅子的扶手上。
“抽香淤吗？法姬？不抽。瑟若？啊，你好，我们的圣人麦凯少校，你和条老母龙在一起做些什么啊？”
麦凯少校勉强笑一笑。
“你是指康黛拉夫人？她喝过咖啡就要回去睡觉。我们在楼上私人的房间用膳，以免被人打扰——尤其是你，查礼。”
“你的唇枪舌剑真厉害。”查礼大笑。“我希望你成功。”
麦凯少校的脸一下子全红得像甜菜一样。
“成功什么？”瑟若问。
“麦凯心里有数。”查礼笑着说。
“刚好相反，我根本不知道你在说什么。”麦凯少校显得很紧张，看看腕表，站了起来。“唉……时间差不多了，我要看看康黛拉夫人的车子是不是要回去了。以后晚上，或许会在纳琴的俱乐部看到各位。”
他赶忙逃脱。法姬回过脸对查礼说：
“查礼，你太过分了，不该把麦凯少校逼走了，他一定很不高兴。”
“麦凯少校是个好人，可是也是个老顽固，如果他不把什么事都看得那么严重就好了。”查礼说，“这一点小事就会令他生气，掉头走开，那么任何女士花时间和他在一起，也太不值得了。”
“你们两个在谈什么？谁不值得和他在一起？”瑟若问道。
“当然是佛普丝。”法姬不耐烦的回答。“你也不会认为麦凯慇懃伺候那条老母龙会有什么乐趣吧？我们倒都希望他索性和佛普丝一跑了之好了。”
瑟若大笑。
“我想麦凯少校从来没有破例做过这种事。”
“那条老母龙总不会认为，勇敢的麦凯少校会对她有兴趣，全是为了她的机智和刺激的谈话吧？她想挥她出去，一向都很不客气，她眼中从来就没有她的外甥女。佛普丝，可怜的孩子，她没有一点勇气做任何事情！”
“我不相信。”瑟若淡淡的说：“在这种时代，不可能还有那种事了。那简直像维多利亚时代小说中的幻想。佛普丝已经成年了，她的婚事不需任何人同意。此外，你说她没有勇气是错了。我看她滑雪时滑下斜坡，那种斜坡，连我都不敢滑。”
“这和我所指的勇气是两码子事。”法姬说：“很多人在从事肉体活动时有勇气，可是却缺少道德勇气，佛普丝就是这种人，好像被姨母施了催眠术，成了一隻乖顺的兔子。”
“这么说来，她倒是很适合麦凯少校。”瑟若随口说：“可是，你还是认为，麦凯少校是对佛普丝有兴趣的吗？康黛拉夫人催眠了很多人，或许他也是其中之一？”
“他去年上喀什米尔，就常和她们在一起了，当然不可能是康黛拉夫人使他上古莫格的。佛普丝每天都教他滑雪，这回，他又到斯利那加了。事实上，他可以直接回英国，当然，是为了佛普丝留下来了。查礼开他玩笑，你没看到他的脸马上就红了吗？”
“就我个人而言，”查礼说：“要和这样一位正直严肃的人过一辈子，真是没有比这更乏味的事了。一个精力充沛的女人，绝对受不了那种沉闷的压力。”
“不！”法姬坚持着说：“他实在是个好人，是那种非常可靠的男人。此外，佛普丝也不是那种充满了精力的女人，她会成为他理想的妻子，两人在一起生活，会过得快乐又满足。我是无法想像麦凯会像个浪漫的诗人或快乐的歌手。咦？雨果上哪儿去了？现在我们也该回去了。”
法姬站起身来，查礼也陪她一起横过大厅，朝酒吧的方向走去，最后消失了踪影，留下瑟若一个人坐着，望着寂寞无人的舞池。
在一个个很长的窗外，阳光灿烂。在窗户和舞池中间，有一排柱子，柱子撑着一条楼座走廊，上面还放着许多家具：像沙发、椅子、桌子、写字桌。这些柱子在舞池上投下一条条阴影，挡住了一部分的阳光。
在午后的光线中，这空洞又阴沉的舞池，显得寂寞又不令人喜欢。瑟若兀自幻想着，在以前的黄金岁月，这儿一定挤满了许多欢乐的舞者，灯火辉煌，喧嚣着音乐和笑声。她站起身，移步到光滑的舞池中，轻轻的哼着曲子，踩着舞步。
除了她哼歌的声音，偌大的舞池都寂静无声，整座大饭店像沉入了午睡中，舞池后面的大厅和走廊，完全悄然，甚至连酒吧那边低声谈话的声音也听不到了。长窗外的花园，也在午后的阳光下昏睡着，沉静又空无一人。
当瑟若随着想像中的旋律，摆动旋身之际，她脚下的弹簧地板，也跟着震动。
明月高悬，
月色醉人，
每一首欢乐可爱的曲子，
……
瑟若哼着，突然停了下来。这首歌又来了！珍纳的歌。或许是这舞池，使她情不自禁哼了起来。或许去年，珍纳就在这首歌中起舞——还有其他的年月中……
瑟若一直怔怔地站在幽暗无人的舞池中，缅想着在打仗的那几年，珍纳穿着舞衣，被一群年轻的男人簇拥着跳舞。一曲之后，大家就云散四方，有的死在缅甸、马来西亚、北非，或义大利，或是日本战俘营。
她站在那儿，发现舞台上的布幔，起了一些极小极小的连漪。她的目光马上被这模糊的移动吸引住了。好像这时正有一个人，站在幕后，一吋、两吋，轻轻拉开了一隙布幔，偷偷看了一眼，然后悄悄拉拢好。
瑟若僵直的站在原地，竖着耳朵谛听。没错，在静止中，她可以感觉到，的确有一个人站在舞台上的布幔后。她听到十分模糊细微的声音——一双轻巧的脚，走过没铺地毯的地板上。那么轻的足音，会是一条狗或一隻猫？可是，布幔移动的高度，足有一个人高，那么，会是旅馆的僕役？——偷閒在布幔后睡个午觉？
瑟若很坚定的告诉自己，这只有百分之一的可能。在这种不可能发生事情的地方，想像这些事实在太傻了。她决定走上前去，亲自看个明白。
轻轻走过舞池，上了一小段阶梯，步上舞台。深吸了一口气，拨开布幔，走到后面的舞台上。
舞台比她想像的还大得多。她什么动静都没发觉，只看到阳光中，微尘懒怠的轻轻飘浮着。
没铺地毯的舞台地板，有些轻微倾斜，靠牆那边，也有几扇长窗。从阴幽的舞池中走到舞台上，觉得布幔这边的舞台，真是阳光明灿。
阳光从长窗外洒进来。舞台靠牆处还堆着一堆堆的桌椅。旁边有几级水泥阶梯，走上去可能就到化粧室了。另一端阳光没照到，有很陡的螺旋楼梯，走上去就是在一片阴影中的楼座走廊了。整个楼座走廊迴绕在舞池贴牆处的上方。
一定有什么人或什么东西走过这段楼梯。瑟若也不明白自己为什么会这么确定。或许是听到地板上微微足音，还是什么东西，使这儿阴影的灰尘轻轻颤动……空洞的舞台，延伸着沉寂，依然也在午后阳光中昏睡。厚厚的布幔，沉沉挂着一壁的黑暗，一动也没动。布幔后面的舞台，听不到一点声音。
靠着牆，整齐迭放着的桌子，和一张落一张的柳条椅子，还有好几个相迭的印花布的单人沙发，和红绒布幔，似乎都在叫瑟若走过去。瑟若挺直了肩膀，以稳定的步伐，走过舞台，走向那个很陡的螺旋楼梯，一面抬起眼朝满是尘埃的上方看去。
有什么东西从楼梯上方很快的跑开了。几乎就在一闪而过的下一秒钟，她看到在暗沉沉的楼梯上方，有一张脸朝她偷看了一眼，然后她听到一双赤脚飞快跑开楼梯的声音。
瑟若在混乱中连忙跑过舞台，拉开布幔，站在布幔前面，她可以看到舞池上面的楼座，刚好被她看到一个身影从远方的门口夺门而出。那是一个喀什米尔人，穿着褐色的袍子，头上缠着白色的头巾。如果不是瞥见那人的脸，她一定会以为那人是旅馆的服务人员。可是，在阴暗的楼梯间，她清楚看到那张脸。
她对每张脸都过目不忘。就算她没这么好的记忆，也不可能就这么容易忘了这张脸的。才不过是一小时多以前，在斯利那加第四桥“卡迪尔”纸品店中见过，不就是他——有一张麻脸的胖子店员！
当她站在舞台的布幔前，望着楼座上只看得见一半的那扇门时，身后的布幔又被拉开了，瑟若连忙转过身来，一颗心都快跳到口中。
“查礼！”
“瑟若！”
“噢！”瑟若喘了一口气：“你真把我吓坏了，你来这儿干嘛？”
“钉住你！”他点了淤，眼眸中还映着打火机小小的黄色火焰。“瑟若，你该知道，”查礼语气温柔，吹熄了火焰。“你实在是过分好奇也过分大胆了。在这种环境下，既好奇又大胆是最不幸的。如果你不是那么胆量十足，我会高兴些。”
“你可知道，刚才是谁躲在布幔后？”瑟若说：“我告诉你……”
她的话还没说完，查礼很快大步走来，迅速用左掌堵住了她的嘴。
“嘘！”查礼轻声说道：“瑟若，这儿有太多眼睛在看，太多耳朵在听。”他又提高了声音，好像仍然在继续聊天。“……乐队也是一流的。那个老板还能打得一手好高尔夫球……”
舞台下，佛普丝正匆匆从门口穿了进来，穿过舞池，走向有着白色粉刷牆壁长长的走道。
她仍是一贯忧虑不安的表情，看了一眼查礼和瑟若。
“咦……你们可曾……看到我姨妈？她要我去拿些香淤，我拿到了，可是天知道她这会儿又上哪儿去了，我到处都找遍了。她最恨等人了。老天，每个人都认为她是故意这么做的！”
“她当然是故意的，”雨果从门外漫步走了进来，手上还拿着帽子。“你难道不知道吗？她喜欢嘲弄，所以故意让你在这儿焦急，亲爱的佛普丝，你那位姨母现在已经坐在外面车上，开始冒火啦。”
“天啊！”佛普丝一脸的无助，匆忙跑过舞池。
“可怜的孩子。”雨果慈蔼地说，望着她走出去的身影。“有些可怜虫，就是不能把自己的背脊挺直一点儿。瑟若，一起回去吧，法姬想快快回去。”
“是的，”瑟若心下感激。她转过身，从舞台上走下楼梯，到舞池朝雨果走去。
查礼也走下了舞台，一边说道：
“我刚才还在和瑟若谈以前欢乐的日子。”
“你信也好，不信也好。”雨果沉思着说：“过去也有一次机会，我曾上这舞台表演过。记得好像是和一个叫茉莉还是什么的女孩唱二重奏。一首有趣的民谣，好像是〈公园里的长凳〉，还是什么，大概是〈蹑足走过鬱金香花丛〉吧？我记不住了。不过，那次的经历令我毕生难忘。下面的观众掌声雷动，安可之声不绝，结果又加唱了十二首曲子。最后还是那位谨慎的舞台经理把我俩拉了回去，继续下面的节目。老天！这些往事真令人怀念！”
一连串不耐烦按喇叭的声音，从大饭店门口传了来。
“不用说，一定是我那位好妻子。看来她这座火山，已经到快爆发的边缘。”雨果说：“快点，瑟若，咱们赶紧过去。”