暗绿色的窗帘角，像将灭的烛火跳跃着。夏天和秋天已经区别开了，从厅堂那把老式靠椅上传来老婆误入极乐世界的鼾声。张家民为几个字的组织陷入苦恼。
要怎么写呢？对不起，慧霞，对不起。但是这个糟糕的中年妇女，在她醒过来的第一句话必定是咒怨，没完没了地咒怨，房间里满是午睡后没有刷牙的口腔味。他已经受够了，他想在晚上掐死这只面目狰狞、疯狂呼吸、对世界没有用处的狮子，他想拿铁丝勒住她颈下的肉团，想用锤子砸碎她的鼻子和牙齿，他想捂死她。
他厌烦透了这个朝夕相伴的母兽。
二十五年前，他在等待一辆公交车时，不小心踩到一个壮实姑娘的鞋。这就是美好记忆的一切，她露出一口白牙，对着惶恐老实的他笑了。然后这仅有的爱情之苗被迅速施肥，成长为一颗废弃的家庭炸弹。有一次她给他戴避孕套，他就把精子射到那套里去了，然后她帮他拔下了套，把那万千子孙丢到厕所。后来，这个叫慧霞的女人就怀孕了，他便像一头驴，被强行牵到民政所，被政府盖了章子。
那天去民政所，是毁灭的第一步。身为中学老师的张家民感觉到自己是被押送到西山行刑的死刑犯，他很想民政所发生命案，或者集体腹泻，很想自己突然被路边的车撞翻，很想这个世界突然停止运转。但是他感觉到自己的身体像是被架着，而双脚在腾空，他已经不受自己控制。他感觉到路人的眼神都闪着微小的好奇，并不能理解他将要面临的可怕处境。有那么一刻，他在脑子里狠毒地说：好，我和你结婚，但你会看到，和你入睡的只是一具尸体。
他也曾尝试把自己伪装成一具床上的尸体，但是他发现，这具尸体往往因为宇宙中间遍存的鼾声与磨牙声而焦躁不安，尸体也会面临求生不能、求死不得的困境。有一次他丧失理智，跃下床去，不停以头击墙。他想到自己应该是血流满面，但是后边伸来一只大手，把他扳回床去了。她半睡半醒着说，你把木板墙撞个洞有什么用？
他感觉到睡眠是亲娘，但是娘被剁死了，被强奸了。他被砍断四肢，丢弃在恐怖而无休止的夜中，任何细小的虫子都过来蹂躏他一下，啃他的皮肤，吃他的脑浆，拿毛刺扎他的心脏。他有时候也看到一只血糊糊的婴儿爬到这床上来，在看清他是张家民后，睁着眼睛啼哭。
这个婴儿哭完了，就用没有骨头的手揉擦自己硕大的白眼球，嘴角挂着鼻涕，无声地笑。张家民每当此时，都会手脚抖索，他向婴儿挤着愤怒的眉角，说着怨恨的呓语，他冷汗直冒，挥手一遍遍掸空出来的床单。
这个婴儿让张家民体会到了慧霞是一个生命，他不能把怨恨建立在另一个可怜的生命之上。也许一切不幸的加重就在于这个婴儿刚一降生时的死亡。虽然这具肉体在这逼仄的房屋内制造了太多无法忍受的气味和声响，但是当她意识到自己死了儿子时，那舍身问天的嚎啕大哭，还是催发了张家民内心的忧伤与同情。
鼾声像柴油机，一声声从厅堂的靠椅处拍过来。如果世界存在怜悯，那这就是应该怜悯的一部分。虽然他自始至终感觉到这婴儿只是一个算计，只是一颗从被扎了几个洞的避孕套下逃出来的精子，但他还是从生育者慧霞那里感觉到生命的最后一丝阳光。也许，这个婴儿活下来，生活就不会这么懈怠和难捱。
窗帘角又扑腾了几下，张家民闻到厅堂里佛香的味道，想到那上边有一只观世音菩萨。张家民以知识分子最后的庄严，把这几个字写了：对不起，慧霞，对不起。
厅堂里的钟声也响了，下午时间一点。
这娘们会在下午四点才会醒过来，懒洋洋地把早上和中午的剩饭剩菜暖热后，她会愤怒地朝楼下大喊他的名字，这个时候大约是六点半，这也是她警觉到他不会回来的时间。而那个时候，他已经在苍翠的西山安静而永远地躺下了。
初秋的夕阳将一遍遍安抚这具尸体。
张家民还有一些时间，从从容容地去整理一些字句。对这个世界他还想说什么呢？慧霞是第一个读者，但绝不是最后一个。那么这个世界，我要告诉你什么呢？
卫生间里的洗衣板突然从墙上跌坐下来，这午时的匡当一声中断了慧霞的鼾声，张家民像入室的小偷意识到惊醒主人一样，心脏狂跳。他把遗书揉成一团，一时间不知道往哪里扔。所幸一切又重归宁静，鼾声又由浅入深，逐渐驶向波澜壮阔的海洋。
平缓下来的张家民撕下笔记本里另一页纸，把那几个字先写下了。然后他想到了卫生间纸筒里挤压的草纸，那些无人收拾的植物尸体，记载着一个中年男人和一个中年女人难堪的生活痕迹。这些生活痕迹像日历一样慢慢叠加，慢慢变软，慢慢变成房间里储积的粪气。中午洗澡前，他用塑料袋把它们打包了，他将在出门时把它们带离这个衰老的房子。
张家民感觉到自己要告诉世界一件糟糕的事情，这个事情并不具体。但是当莲蓬头下的水，流向他荒坡一样的颅顶、鱼吻一样的眼袋、尖石一样的喉结、鱼网一样的胸膛、瘪球一样的肚腹、灰草一样的下身时，他感到世界的结论清晰起来了。或者像这曲曲折折的水流，从山至下，绕过瘦腿上扭曲崩突的静脉血管，流向阴暗而永生的下水道；或者像一辆没有刹车皮的轱辘，在不可逆转的坡道一路悲哀地咳嗽、散架……
这水流下的身躯是拯救不了的，就像这衰老的房子永远不可能再长高。张家民太熟悉这肉体的房子，字画一贴上去就失去了颜色，墙角开始扩大自己的缝隙，青苔长了又谢，而偷粮食的老鼠一个个先他而去。老早的时候，张家民就觉得不能再在这所肉体的房屋里租住下去了，他感觉到水龙头和尿管一起发生了阻塞，而墙体和皮肤一旦丑陋便永远丑陋。他已经很久不看学生们的作业了，也不想再去下自己的象棋了，他觉得他看到了太多的错误，错误百出。
张家民写，继续往往需要勇气。但是我没有勇气。
张家民写，对不起。
张家民把遗书放到抽屉里后，起身离开了他生活了四十五年的古老房子。他小心地转开牛头锁，轻轻走到破旧的宿舍走廊。午后的尘灰正在光柱之下疯狂地舞蹈，这无聊至极的舞蹈。他在下楼梯的时候，看了一眼城那边的西山。
西山一面是削壁，一面是苍翠的树林。枯萎和凋零应该冬天的事情，植物在这个时候正在走向它的繁华。那里，会有一些刚刚掉落下来的叶子，展露着有水份的壮美青春。而山下，是汪洋一般的油菜花。它们听说来了一个心仪已久的投奔者后，一传十，十传百，齐齐在这个午后盛开了。那就是一床黄色的、温暖的、晒好的被子，那是安睡的好地方。我张家民就躺在你们边上，我闻着你们和煦的香味，你们的香味沁入我的脾脏，展开在我的躯内，我成为一个洗脱而洁净的肉身，永远地离开这肮脏之世。
张家民把那记载着一个人拉了又吃、吃了又拉、新陈代谢系统转慢痕迹的垃圾袋，丢到楼下的花坛里。那真是糟糕的花坛，塑料杆一样的枝杆结着白痰一样的叶苗，它们永远不会长大，永远承受着这所学校大扫除带来的尘垢。要去扒开看看吗？那里一定会埋藏着卫生带和避孕套，还有原本花绿但现在已经失去颜色、变得坚硬的呕吐物。
张家民加快了脚步，没有什么可以等待的。梧桐树下的灰道、桥下堆着残荷的池塘、冷面朝天正在吐着绿痰的门卫、匆匆忙忙只有一只眼睛的怪异学生、疯狂按着喇叭的出租车、推着一堆水菜的市场妇女、几个拉二胡穿破旧衣服的瞎子、外贸服装店里吵人的嘻唰唰、大中午泛着肉臭的包子……你他妈，你他妈。你他妈闪开！
张家民觉得自己真的很老，他这个时候才想到走到西山去，是个悠长的活儿。他还能坚持到那里吗？我就要这么气喘喘吁吁地服下40片安眠药吗？我会不会因为体力不支，连吞咽都完不成。
张家民就在这县城宾馆门口，摸索着自己的口袋。他摸到自己竟然还有三百元钱。他突然感觉到有钱是个好事情，他看世界的目光好像温柔了一点。他以知识分子的气势，伸手拦截那些过往的出租车。
确有一辆出租车踩下了刹车。但是在张家民拉开车门的同时，一个小孩抱紧了他一只腿。张家民感觉就像在从水里爬到船上时，一只脚被鲨鱼咬住了。他有些恼怒地回头看了一眼，发现这个孩子脏兮兮的脸正从仰望着他。这孩子的眼球大而白，你看不清楚是愤怒还是欢欣。这孩子的嘴角挂着鼻涕，麻木地说，行个好吧，行个好吧。
张家民突然想到那个死去的婴儿。这个穿着一件大衬衫的小孩是不是那个长大的婴儿，他为什么在这个时候闯出来？他想继续看一眼，但是阻止住了自己。他已经抵挡不住内心的恶心，他的手脚开始抖索。
出租车司机暴怒地问了一句：你还走不走？
然后车门就被拉上，车扬长而去。张家民在这个瞬间，从一个残忍的世界跌入到另一个残忍的世界。他意识到他的儿子早就死掉了，但是他却陷入到了另一个小孩的以命相抱。
他像一个被拷在树上的人，不停地挣扎，不停地蹬踏，但却总不能摆脱这把全身力量团于一腿的小孩。这个充满智慧的小孩疯狂地啼哭，使得张家民意识到自己已经被劫持了。他就在这阳光灿烂的午后，在这车水马龙的街道，被劫持了。
围观的人越来越多，张家民感觉到自己正在承受眼光的拷问。这些眼光一个个在嘲笑，不就是一毛钱两毛钱吗？
张家民真想对他们大喊，你们知道吗？我这里只有三张整一百的。你们被抱下试试！
那些群众好像知道他要说什么，一个个都笑了。他们看到那小孩像抱住了苦海最后一根梁木，求生的诉求越来越大，而张家民的压力也越来越大。他们愿意这么看着这个老实而惶恐的中年老师如何陷入世间的苦恼。
张家民甚至想街道上蹿过来一个流氓，把自己刺死。但是这有什么用？胳膊上文了青龙的有名的流氓，正叼着烟看着他，一边看，一边鄙夷地冷笑。
后来，人们参观到的是另一幕，张家民拖着他那条重腿，气喘吁吁地走到水果摊，买了几斤桔子，把一张一百元钱拆开了。然后他给了那个小孩一块钱。
就像是一个肿瘤突然消失了，张家民甚至感觉到了世界的清爽。但是人群正准备散去时，一共有六个小孩又扑了上来。而那个得了钱的小孩正露着诡异的笑容，他在逃走的过程中向他的同伴传递了哪里有钱的消息。
三杯酒下肚后，那个可恶的小孩逐渐被请出张家民的大脑，张家民又想到了西山。西山，我就要去找你了。你不用着急，我被他们折腾饿了。我中午吃的哪叫吃的，我现在在吃宫保鸡丁、鱼香肉丝，我在喝西红柿鸡蛋汤。我真他妈吃得爽，喝得爽。不是他们折腾下，我还真成了个饿死鬼。
饭店的钟这个时候响了，下午三点。那就走吧。那婆娘还在睡呢，她是在惩罚谁呢？她也不嫌吵死她自己？
张家民又拦下了一辆出租车。这司机的眼睛被笑容挤成一条缝，看起来永远不会愤怒，张家民觉得踏实了一点。但是这个司机的嘴锋极快，他等张家民坐稳后，突然一连问了两个问题——“去哪里？”“去干什么？”
张家民突然发现自己是个即将败露的罪犯，他根本不可能妥善回答这个问题。他憋红了脸，拼命想出一个合适的答案，但是他终于是失败了。
他只能说：随便去哪里吧……随你的便。
这个满脸堆笑的司机看了一眼这个穿着西服、打着领带的中年男人，好像意识到什么，他欢快地挂档提速，车像鱼雷一样蹿入混沌。
张家民心里悲哀地想，我要是说去西山，他就会问，西山无村无店，只有油菜花地，去哪里干什么，去找死吗？我要是不说去西山，那我还坐个屁车啊。
那司机一路都在讲这个城市的笑话，有些黄。张家民都听过了，张家民只想盘算个合适的地方下车。他靠在温柔的座椅，承受着黄沙啤酒的一阵阵冲击，承受着没有按时午睡的困倦，陷入到恍惚当中。
有那么一阵，他在恍惚中感觉到，自己是不是已经吃过安眠药呢？他感觉到有点晒的阳光透过车玻璃打过来后，变得温存了。他像远航归来的小船，看到睡眠的港湾……
等张家民醒来时，已经是三点半了。那个司机对着他说，眼屎，眼屎。张家民就把眼屎擦掉了。然后他突然茫然失措起来——这里是哪里？我怎么要到这里的？
那司机指着车表堆着笑说，你自己看下，跑了六十三块，你给六十块吧。我看老板你也是爽快人。
张家民感觉体内冲上了一股夹杂着酸楚的愤怒，但就在此时，他看到自己的右边突然阴了。一个女子撩起上衣，正拿着一对青筋暴突的奶子揉擦车窗。他一下愣住了，整个世界就像那对奶子，上下左右，左右上下，来回翻转。他猛然想起一个被遗忘的问题。
这个问题在他二十来岁的时候就出现过。那个时候他并没有想自杀，但是却迷恋于一个问题：怎样去死，才是好死？那个时候他和一帮刚分配下来的老师看着黄书，一边憧憬着做爱而死。那就是一次次地插入、抽出，直至世界爆炸，我爆炸。他现在想自己已经老掉了……这样的花朵自己已经承受不住了。
但是那司机一抓他命根子，他就感觉到那里其实憋积了太多的能量。司机哈哈大笑，张家民像是被下了迷药，匆匆付了他六十元。
然后，下了车的张家民看清楚了那小姐的脸，那是双水汪汪盛满清泉的眼睛，是只玉笔一样的鼻管，是张桃花初开的口，是明月般的齿。她拉着张宝民，嘴里含糊地说：保健……全身保健……什么都可以……特殊的……
而张家民只问了一句：最顶级的，多少钱？
春天般温暖的小姐凑到他耳边软软地说：一百，便宜吧？
张家民觉得踏实了。他在脑海里估测着这个小姐没穿衣服时的模样，也许就像一条鱼，也许是一条蛇。他陷入到幸福的眩晕中，他开始出现了想象力的贫乏。他描摩不出这世间最美好的躯体，浇铸在他脑袋里的全部是“与之相反”四个字。
慧霞的奶子是垮塌松软的，与之相反；慧霞的腹部是梯田一样愈积愈厚的，与之相反；慧霞的口腔是臭的牙齿是黄的，与之相反；慧霞的下身是空洞庞大的，与之相反；慧霞的腿是……
张家民开始觉得这是一场死亡的盛宴，所谓“人在花下死，做鬼也风流”嘛。
要是这样很好，死不死又怎样呢？
春天般温暖的小姐带着张家民闪进了一间小屋，又凑了一次耳朵，说，老板，先把钱交了吧。
张家民掏钱的时候，她还吻了一下他。这使张家民对阴暗的小屋不至于那么反感。他本来有些失望的。棉被看起来经过了太多男人脚丫的踩踏，暗蓝的花纹已经变成枯萎的黑果，电风扇充满油污的扇页正在自然风的推动下，无辜地转动几下，还有就是气味，这比慧霞和他二十五年遭孽遭出来的味道还难闻，这哪里是房子，这简直是沼气室……
但是，知识分子和人民群众的想象力都是发达的。他们都和张家民一起想到，待会儿，那个“等下就回来”的小妞一身雪白地躺在这里时，一切就都拯救了。这个世界主要还是靠人，并不是靠环境嘛。
但是进来的姑娘不再是那个姑娘，却是个丑陋的中年妇女。她的眼睛和猪眼一样翻着，硕大如圆球的黑脸上安装着一个被踩瘪的鼻子，和两管肥肠似的嘴唇。好像还是兔唇，要不就是被火烙伤了。这个粗暴的女子三下五除二褪下了自己的裤子，背对着张家民叉开两腿。
张家民哪里受过这个打击，当时就软了。
那妇女见半晌没有凑上来，就扭头大声说：脱！
张家民嘴里松软地说：怎么会是你呢？
那妇女吐了一口唾沫到床上，说：我值一百块，她值一千块。你懂吗？你要不干，我们照样收钱。你到底干是不干？
张家民悲哀地脱下自己的裤子，凑了上去。在这个极短的过程中，发生了两件事。
第一件事是张家民看到那妇女屁股一扭，那里竟然掉下一个泥块来。第二件事是他还在震撼过程中，三个警察冲进来了。
张家民赤裸着身体，往后一倒。然后像只羊，被提走了。他看到天是蓝色的，云是白色的，深邃的天堂永恒地关上了大门。
以后的故事比较简单：
慧霞一脸恼怒又极尽无奈地准备好了两千块钱，到派出所领回了张家民。人们看到慧霞一滴眼泪也没有出，她只是提着张家民的耳朵，带着致命的哀怨低嚎——“家里又不是没有。”
家里又不是没有。