我不知道这个故事怎么开始，就从省会秋山路派出所开始吧。民警手握着李小勇的后脑壳，循循善诱，话里藏刀：“知道父母供你容易吗？知道这样要开除的吗？”李小勇瑟瑟发抖，眼泪噗噗往外涌，痛苦地点头。
根据阿迪达斯专卖店老板的说法，这厮老早起了邪念，在店里捏衣服捏了一下午，后来见没机会下手，硬扯了一件就逃跑。大家都长了心眼，三两下把他逮住了。而根据李小勇的交代，他起先只是想摸下衣服，结果越摸越上瘾，就想占有它，就丧失理智了。
在李小勇被送来时，民警正在看《欧·亨利短篇小说集》，心里盘算这是不是《警察与赞美诗》的翻版。21世纪了，派出所就是公共厕所，总会有饿得要死的人和被黑社会追得走投无路的人，跑到派出所度日，手续就是抢件东西，或者抽陌生人的耳光。
现在看来情况不是这样，李小勇被所要面临的处罚吓坏了，他甚至奢望把头磕出血，好让民警放他回学校。民警说：“早知如此，何必当初？”
李小勇语塞，不知如何回答。
我们家很穷，到现在还有一根木桅撑在土屋后边。我不知道它什么时候倒，每次下雨时我都担心，我怕父母压死在里边……你说得对，我很自私，我考上大学，把他们的血喝干了，他们盖不起房子了。
我父亲春天的时候插秧，秋天的时候割谷，夏天的时候剃头，冬天的时候烧炭。他的炭卖得很辛苦，要翻三座山，走三十里，走到集镇上卖。有时远地方的人说他炭烧得好，他就又回来加劲砍树烧炭，把炭背到更远的地方。我开始的时候还盼望他能带点东西回来，但他总是说外边比这里好不了多少，穿得比我们破，吃得比我们少，就是有点盐和糖。我母亲是山外嫁进来的，说情况就是这样，山外还饿死人呢。
我那时小，不知天外有天，我觉得天就四面山那么大，山上冒炭烟，算是很遥远了……我当然知道天安门，天安门上还放光芒，还有毛主席的像。但我读书不用功，到最后看到毛主席的画像和天仙配的图画，就觉得他们都是神话，都是不存在的事物。读完五年级，我父亲找老人给我写了五个字，我认全了，父亲说够了，我也觉得够了。如果现在我还在家里务农的话，这几个字应该忘光了，就像锄头不用，生锈了。
有时我也在想，我现在是一个做农活的，我的手肯定出老茧，脸肯定黑了，肯定会在夕阳下担一桶水回家，担一桶漏一半。我就是这么想的，叔叔，我知道一切得来并不容易。
我要是农夫的话，天一黑就上床睡觉，就会老死在那里。我后来看了一本张爱玲的书，她说她不寻短见，也不吵闹，就那样自行枯萎掉。我也一定是那样的，我一定就在那个夜晚只听得到狗叫的乡村自行枯萎了，像我默默无闻的先祖一样，葬在山上。
……叔叔啊，你不要让我回到那个地方去。
我接着讲。我没书读时，还很高兴。因为村里同龄人和我一样，都毕业了，都光荣回到河里洗澡，想洗到什么时候就洗到什么时候，直到洗得皮肤都起褶皱了。晚上我们拿手电筒去照青蛙，青蛙见到光，傻瞪着眼，一动不动，我们捏起它的腿，晃一晃，它就咕咕地叫了。乡村的青蛙捡不完，因为我们又把它们放回去了。直到读大学后，我才知道青蛙可以吃，但是我一只也没吃，吃不起。
那时，我们玩得很开心，可以穿裤子也可以不穿裤子，可以起床也可以不起床，碰到倒霉的狗，还要擦火柴烧它尾巴，碰到牛屎，总想用鞭炮炸掉。我根本就不知道世界上还有什么更好玩的事，我们不知魏晋。
……直到后来，我撞见一个女人。
……就是她改变了我。
……也可以说，是她毁了我。叔叔，你不要让我毁掉啊。
我见到她是一次去五里外的邻村拜年，我本来不想去的，因为路上下雪，而且那个舅公也没什么好玩的，但我父亲要拿棍子敲我，我只好嘟囔着去了。那一路上我就盘算着怎么草草吃完米粑，好早早回到家来。我还想和自村的人玩牌呢。
舅公的家那时已经塌了一小半，漏风的地方是用油布蒙起来的，我一边吃东西一边看雪从空处飘进来，心里不舒坦。他们这个村就是这样，不是这里漏点就是那里漏点，没个完屋。顶好的算是村头那家，据说有些钱，但也就装了几块玻璃而已，不过他们家娶回来的媳妇洋气。
我那时不知洋气的概念，能想到的也就是脸上擦霜，头上戴帽，皮肤白点。但当我在回家路上看到她时，被击溃了……是的，我就是被击溃了。
当时她坐在门前凳上极其浪费地吃花生，吃半颗扔半颗。这不重要，重要的也不是她的脸，和身材，而是她身上穿的衣服……我从来没见过世界上有这样的衣服。
我从来没见过胳膊边带白条的衣服，只见过边上带补丁的……
我从来没见过衣领是个圈的衣服，只见过没衣领和衣领方方的……
我从来没见过红得像旗帜的衣服，只见过蓝得和揉皱的天空一样的……
我从来没见过带拉链的衣服，只见过东少一只扣子西少一只扣子的……
我从来没见过带着白色字母的衣服，只见过带着牡丹花的衣服……
一切我没见过的，我都见到了。我傻傻站在那里，雪飘下来，盖住我的睫毛。我模模糊糊看到那个妇女向我招手，像观音菩萨招手。我过去了，事情就这样发生了。
她精神看来不太好，头上缠着生病的布巾，但还是笑嘻嘻的。她笑嘻嘻地指着衣服说：“知道这是什么吗？”我无知地摇摇头。她又笑嘻嘻地说：“告诉你，这是阿迪达斯。你看这行字母，阿，迪，达斯。你知道阿迪达斯是什么吗？”我仍旧摇头。她叹息一声，说：“你以后就会知道的。”说完她又叹息一声，说：“你以后也不会知道的，你要读书才知道。”
当时的我什么也没说，被一种冥冥中的力量驱使，竟然伸手去摸那衣服。她有些吃惊，然后坦然接受了。我到现在都忘不了这种触摸感受，就像摸到了年轻母亲的乳房，摸到了春天的草丛，摸到了无声的水流，和水流里的鱼。我的皮肤开始震颤，确信有电流一次次通过身躯，我哭了起来。
在专卖店里，我差点也要哭了。我太熟悉这种柔滑的感觉了，每个夜晚，我都能感觉到自己的手指像女人的手指、乐师的手指、菩萨的手指，在轻轻抚摸那顺流而下的布料。我久久停留在衣服渗出的阵阵凉意里，就好像在夏天正午喝下一碗井水，我的肺扩张了，眼睛明亮了，毛孔像小小风口接次打开……我看到那些纤维、线团齐齐摇动小拳头，大声呼唤我，让我去摸它，抚慰它，感受它，经验它……是的，我在专卖店就是这样沉浸其中的。你可能不知道这种感觉，这种感觉甚至成为梦魇，因为我老是幻觉有把凶恶的剪刀在毫不留情地将它剪成碎片，我总能听到咔咔的声音。有时我在梦里就孤零零地站着，眼前没有村庄，没有女人，也没有衣服，我对着散落一地的布条嚎啕大哭。
我被折磨了，就好象失恋了。
我开始自卑，惶恐，羞愧，开始生不如死。这就是后来我挨一天一夜打的原因，我父亲想用打来阻止我上学，但是如果他不打我我就打他，打不过也要打。我心怀仇恨，咬牙切齿，我真地打了他，我恨不能和他，和他的蓝色的确良，和这村庄一起同归于尽。
我嚎叫：“为什么我不是生在欧洲，不是生在香港啊。”我父亲恼羞成怒地还击：“你妈逼的你就生在这里，你妈逼的你就长在这里，你妈逼的你就死在这里，老子敲死你，老子日死你。”
我父亲差不多要把我打死时，我母亲拿头往墙上一撞。我母亲没撞死，但把我父亲撞醒了。他开始软下来，开始叹息，他后来再也没有挺直腰来，再也没有从疲劳中恢复过来……我很自私，我自私得不得了，我现在每天都听天气预报，我害怕雨压垮了房子，压死了父母。我有罪，十分有罪。
我父母后来找邻村那个妇女去了，还没到门口就开骂。但是人家婆婆说：“你们别骂了，她是疯子。”我母亲没有示弱，说：“有疯子还不管好，还放出来勾引小孩。”据说那一村的人都笑了，那个妇女的婆婆后来揪着她的耳朵，让她向我父母鞠躬。
我后来逐渐知道她一些事情了，她确实是疯子，如果不是疯子，也不会屈尊穷乡恶土。但我总觉得自己见到她那天，她是正常的，因为她拍了我的肩膀，说：“别摸了，读书吧，读书了就能出这个村子，出镇子，出县城，就能去市里，去省会，去北京，去香港，去美国。这衣服就是美国做的，从香港带回来的。你知道美国怎么去吗？要坐飞机的。你知道要飞多少天吗？要飞一天。你知道一天要飞多少公里吗？要飞十万八千里。”
这就是她给我下的毒草，她下毒草时，脸不红，心不跳，口舌如簧，不像是个神经病。而当时的我空着无比遗憾的两只手，好像必须走了，又走不了；好像可以不走，又必须走了。发呆。慢慢地，我又感觉自己突然看到了一个庞大的世界，我被这庞大世界的壮观吸引住了，又吓坏了。像看到洪水涌过来。
后来她伸手来掸掸我，我才知道走了。我走在路上，像被押去西伯利亚劳改的人，思念情人，思念故乡，感觉自己被自己热爱的东西放逐了。天下着雪，我慢慢看到空中飘着的是红色的衣服，那些衣服慢慢飘下来，挂在树枝上，漫山遍野。我看到衣服里冒出很多不认识的人头，他们说着疯子妇女一样的普通话，用手练习一行行的拼音，Adidas，Adidas……
他们不和我打招呼，他们互相亲切地喊着：，Adidas，Adidas……
……叔叔，我读书的事情就是这样，很用功，很不容易，把吃奶的力气用出来了，把母亲的奶耗干了，把父亲的血耗干了。
好，我接着说，我记得第一次到中学时，看到校园粉墙就是一面世界地图，我神情振奋。事情果如疯子所说，我不过是地球里很渺小、很渺小、渺小到忽略不计的一个坐标，在我面前有着乡村、城镇、城市、大城市、首都、香港、美国，还有海洋，宽阔无比的海洋，以及可能的船只。它们就像圆规划出的圆圈，让我如此自卑。
我感觉不到自己有多少能量，我很痛苦。后来我终于把手放上去，告诉自己，省会只有半根中指那么远，北京只有两根中指那么远，香港只有一边手腕那么远，美国远点，也远不过一只胳膊。我们老师后来喝喜酒时说，这是个奇迹，这家伙要成刘邦成朱元璋了。
但他怎么知道我追逐的只是一件衣服呢。
我想我总会有一天大学毕业，总会有越做越大的事业，那时我就可以天天穿阿迪达斯，不但我穿，我老婆也穿，我儿子也穿，我们世世代代都穿。我们老师说我是朱元璋是刘邦，我觉得有一点是一样的，就是占有欲。他们对江山有占有欲，而我对这件衣服有占有欲，这件衣服就是我的江山，就是我生命的象征——如果它是月球产的，那么我要去月球；如果它是火星产的，那么我要去火星。
我可以上刀山下火海。
但是叔叔我错了，我忘记了“取之有道”的古训，我悔青了肠子……
一到省会大学报到，我就开始四处打听阿迪达斯。他们笑我穷孩子想穿龙袍，没有告诉我答案。也许他们自己也不知道，他们中就有人说只知道阿凡提。我足足找了三个月，以为省会是没有了，只能等考到北京研究生后才能继续寻找，但就在今天下午，就在这里，秋山路，我看到了熟悉的字母——Adidas。
进店前，我被一种恐惧情绪震慑住了，迟迟不敢进去。我发觉自己龌龊、肮脏、贫穷，而里边一尘不染，洁如天堂。那些衣服看来也很陌生，和我多年前见过的完全不一样。站了一会儿，我感到自己的天眼开了，我看到那些线团和纤维伸出小拳头，在呼喊。它们鼓励我去摸它们，摸摸就知道了。
我深呼吸了几下，进店胆战心惊地去摸，我看到一个店员的眼角斜视着，尽量压抑着他的怒火。我命令自己坚持住，把手停在衣服上——是的，很快我就感觉到当年感受到的——我的毛孔一扇扇打开，风从外边刮入，沁人心脾，直达肺肠。我幸福得想流泪，酸楚得想流泪。我幻想自己有很多很多钱，可以把这里全买下来，包括这些每人穿一件阿迪达斯的员工。但我看到的只是一双卧薪尝胆的解放鞋，和打了补丁的裤根，我被自己强悍的局促，和他们浓烈的敌意弄得十分委屈。
这个时候，我想离开，但我战胜不了内心的占有欲。
人类发明这三个字真是太厉害了，就是占有欲，占有。就像饿狼要占有妇女，地主要占有金子，我感觉有种力量推着我，去占有它，不能占也尽可能地去摸。
我最后下定决心时，想到我的父母就在土屋下无辜地睡着，就要被倒塌的屋顶压死，鼻子酸了起来……我现在很难形容那一刻的心理，既委屈，又贪婪，既无耻，又愤怒。
我像抢毒品的瘾君子，将拳头慢慢放进一件衣服的怀抱，来回擦了三遍，像慢慢擦拭婴儿的皮肤，然后我听到内心的声音喊我，我张开五颗手指，猛然将衣服抓牢，像抓一只丝巾一样把它抓跑了。
我在跑的时候，感觉速度很快，风在耳边呼呼而去，树在街道上快速倒退，但实际上我跑得很紧张，就像是在噩梦里跑，怎么跑也跑不动。我被轻而易举地抓住了。
其实在我意识自己完全占有那件衣服时，就虚脱了。
叔叔，你不救我，我就要回到那乡村、那田地、那河流、那墓地去了。就要葬身那里了；
叔叔，我利令智昏，小孩子不懂事，对不起父母，对不起你。我不能这样回去，这样回去他们就要气死，肯定气死；他们不死，我也要死；
叔叔，我并没有抢到手，什么也没得到啊；
叔叔，如果我举报别人，是不是可以减免我的罪过？
叔叔，我讲给你听的妇女，那个穿阿迪达斯衣服的，用英语哼儿歌的妇女——听我母亲说，是被拐卖到我们那边的！是的，她跑了几次，被打成疯子了。