山药是多年生蔓性植物，长相丑陋，可煲汤好吃，《本草纲目》还说它益肾气。武汉三镇的官员、军长和老板大概姨太太多，便爱吃，吃着吃着又吃出门道，说偌大中国，只有江西瑞昌县南阳乡几里地产的正宗。
荣枯而的父亲是做这个生意的，每年秋天，他都会去南阳乡一趟，可这一年他去不成了，因为茶喝到一半，忽有人告诉他这里刚坐的是癞道人，他便想到虱子、龌龊和疾病钻到身体里，发了痢疾，几日不见好。
荣枯而本自学堂请假，陪待产的妻子，结果上了这条路。这条路六百九十里。从汉阳坐船到九江是六百里，从九江坐轿到瑞昌是五十里，从瑞昌搭驻防军官便车到南阳又是四十里。
如此紧赶慢赶，却听到当地农户头头说：你早来了几日，怕是各家户还没收拾好。
荣枯而坐在陌生的集市，眼见着日起日落，不识的人像游魂般走来去，便没法自处，便问有没有游玩的去处。头头安排算账的李叔带他去大帅故地。
荣枯而跟着李叔向西行五里，走过两边石壁做成的剑门，忽见一条铁路赫然摆在面前。荣枯而心下奇异，这荒郊野岭，如何屈着铁兽？李叔说，当日大帅忽而有梦，醒来便派人到家乡修铁路，修到这五里，又被副官杀了，从此阴阳两界，魂兮无归。
荣枯而心想如此，看秋日的红叶、翠枝，在阳光下朝锈迹斑斑的铁轨和湿烂发黑的枕木奔来，便慢慢有了些诗意。走近山壁时，又见一匹驴驮着两挂淡蓝色的戏厢，极不情愿地走出来。未几，一个清瘦的老头挥着柳条也跟着走出来，他对后边一个脸长粉刺的女孩叽里呱啦说了几句。李叔说，老头在讲，我还不疼自己女儿？她是你姨娘家的，我嫌麻烦都来不及。
如此走着，凉气袭背，方走到铁路尽头，尽头有石门，上边写了四字：衣锦还乡。石门后头却无路。
荣枯而在阴凉的竹林钻来钻去，只听到远处公鸡疲惫地叫唤，又不知怎么走出，这时李叔扯了扯他衣襟，他跟着走几步，忽然又站在竹林外了。眼前四面环山，山下植了竹林，二三十户人家，四五十亩地。眼前牛还在地里。
可是等走近了，牛已经走到回家路上了，后边的赤红汉子左手拉着牛绳，右手扶着肩上的犁，驮着背跟上来。汉子沿路咄了几声，那些鸡呀鸭呀羊呀，也跟着大部队走回了，只有小孩子叼着磨得雪亮的螺丝钉，跑过来研究荣枯而的中山装。忽而又有农妇提笤帚出来打，小孩便光着屁股从田里绕回家了。
李叔说，我去讨个账，你随便逛下吧。
荣枯而便随便走着，看炊烟不清，暮色像黑块，一块块往下掉。荣枯而想，夜晚了，吃饭的吃饭，洗碗的洗碗，打呼的打呼，哼叫的哼叫，人各有家，畜各有巢，万世平安。自己多余了。
转到祠堂时，荣枯而进去看灵牌，没看到有谁上边写着“三军大帅”字样，倒是在案头发现一只红色的琥珀。荣枯而擦掉灰尘，就着余光看，越看越囫囵。
这时，身后忽而传来唽唏声。荣枯而猛回头，只看到对面是个局促的戏台，像黑洞一样立着。奇异时，又见一个着粉红色戏服的女子左手扣指，右手执扇，袅袅地从暗处飘到台中央了。荣枯而想躲开，却又察觉，他是在看人，人却是不看他的。
荣枯而便小心踏过鞭炮渣，走到台下，这下看清楚了些。戏子是个瘦弱的身子，眼角寿桃般的胭脂胡乱涂了一把，鼻子中间一截留白也不平整，还有头簪中间最大一颗琥珀也空了，有些可笑。可是这人却是美人胚子，丹凤眼恍如汩汩涌动的月光，这光铺洒来时，荣枯而战栗起来。
荣枯而抬起手，说：琥珀，你头簪上的琥珀掉了。
戏子忽然一怔，侧耳听了一下，僵立在那里。许久了，她又抖抖衣袖，流下泪来。泪水冲坏了好不易搭起的胭脂粉料。荣枯而措手不及，女子又袅袅地走了，好似从未来过。
荣枯而想上去看，又怕造次，魔怔许久，李叔过来喊，荣枯而便像牛看到鞭子，跟着李叔失魂落魄地走了。走十几步，回头看，祠堂只是模糊的影子。
族长是个宽厚的老人，荣枯而吃饭时装作随便一问，问到了戏子。族长听了几遍，不明白，荣枯而觉得心思曝露了，不敢再问了。族长却又说，你说的是狐仙吧？
荣枯而说，怎么是狐仙呢？
族长说，早年她和她娘跟着来唱戏，挨家户吃饭，我们都见了，她们吃饱，就露出一大一小两只尾巴。
荣枯而说，狐仙你们不怕？
族长说，也是生灵，不伤人，还瞎了。中午我们做饭，她就摸着上门了。
荣枯而说，她娘呢？
族长说，死了。
荣枯而说，怎么落你们这里呢？
族长说，她是跟着业伯的，业伯昼间走了，说是四处赚点戏钱，托我们先照应着。我们拿了人家米，觉得人家也可怜，就留在祠堂了。
荣枯而说，业伯要是不回来呢？
族长想了很久，不知怎么回答。这时李叔起身鞠躬，说天也太不早了。
荣枯而本想找个借口再去祠堂一趟，却找不到，李叔又催，便跟着昏暗的灯笼往竹林走去了。穿过竹林，走上铁路，下坡，荣枯而觉得好像是在走向黑夜的深湖，走一截，没一截，终至是彻底淹没了。
怅恨地回到南阳，挑担的农户呼隆隆围上来，捉衣服，拉手，一脸讪笑地问价。荣枯而好像呆在一群苍蝇里，脑袋里勉强打起算盘，想父亲和农户都会满意，便说了价钱。有个人嫌少，掰开一段山药，让荣枯而摸。荣枯而摸了摸，黏黏的，像摸到女人那里，便又加了一分。众人才皆大欢喜地散了。
夜来，荣枯而躺在床上，被心间隐隐的痛闹得睡不下，将将有睡意时，农户的头头又来敲门，说打点好了。荣枯而拉开门，走到清冷的黑夜里，前头挑夫们已经咿咿呀呀地挑着山药，走了，热闹了一会，又什么声也没了，荣枯而感觉自己被插了草标，被推着涌着往前走。如是行四十里，至瑞昌县，付了银票，又行五十里，至九江码头。荣枯而见大船尖头劈波斩浪，哗哗声遍遍传来，心下晃当当碎了。
他是永远看不见这女子了。
回到汉阳后不久，妻子产下一子。大冬天的，睡如归，可是每两小时总要起来换换尿布。荣枯而便神经衰弱，睡不下去，便恍然见到：十几条蛮汉，喷着口臭，眼露焦急，提裤子等在戏台旁边。而一个汉子早已将戏子放倒于腐草，要把粗直的东西捅下去。戏子好似又哑了，只是瞪着无用的眼睛，任泪水河流一样默默穿过夜晚。
荣枯而后来一连几日，又梦到这个场面，便想是不是狐仙托梦来了。可是推窗一看，石街上卖菜的勤勉地来来往往，黄包车和乌龟壳也来来往往，便宽慰自己。这事不可能发生。妻子却看出点苗头，说他拉手过去是真拉，现在却是假拉。妻子问，是不是有别的女人？
荣枯而说，你胡乱猜测什么？
妻子说，我知道没事，可总是怕。
荣枯而心里凄凉下来，努力回忆了几下戏子的样子，却是什么也回忆不出。好似粉末在水里稀释了。好似棺材合盖。
如是春来暑至，夜变热了，同事们摇着扇子去戏院看戏了。荣枯而也早早去了，找到合适位置，盯着大探照灯下阔大洋气的戏台。不一会，大家吃瓜子、互打招呼的声音猛然停住，冬冬枪枪的声音悄然冒出来，一个穿粉衣、戴彩盔的女子，像王后一般移步台前，朝众人凛然一望，众人大喊“好”。荣枯而托着下巴看，看不到什么艺术，倒看到那骄傲的王后总是拿手擦汗，便有些恶。
可就是这戏子，终于也是唱出了《牡丹亭》里的一句：一时间望眼连天，一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜。这一句如此清晰，如此明白，荣枯而便忽然见着那腐草飘飞、摇摇欲坠的戏台上，可怜的戏子朝着错误的方向，一遍遍望，一遍遍听，什么也望不着，什么也听不着。
荣枯而中了祟，竟是半刻也呆不得，急急回家。可是回家了又开不下口。夜半妻子醒来，见荣枯而没睡，摇他。荣枯而说，你能活。妻子不明就里。荣枯而又说，你可以活的。
又是秋天，荣枯而盼着父亲再病一场，可是父亲却没病，也没去南阳的意思。荣枯而暗示了很久，父亲算是明白了。父亲抖着报纸说，去不得了。
荣枯而便说，有什么去不得，每天那么多人下江。
父亲说，下江的都是贱命。
荣枯而说，可是我们也是贱命，我们不做，别人做了，日后就接不上了。
父亲说，我有不好的预感。
荣枯而说，我不担心你，你倒担心我了。我是活人，怕什么？要是有了紧急，你们先走，先去西南找老二，我相机再去，也方便。
父亲没做表态，妻子却出来跪着。荣枯而说，你是干什么呢？妻子只是不说话，也不擦眼泪。荣枯而起身欲走，妻子却来挽他的腿。荣枯而像在石缝中卡着，卡了很久，一狠心，拔出腿来。妻子大约也知自己不懂事，便只在地上哀嚎起来。荣枯而回头看了她一眼，知道她被骗了，父亲也被骗了。他们以为他还会回来。
荣枯而站在甲板上，感觉船像浮在水波上，许久不走一步。荣枯而便以岸上一栋楼宇为参照物，看这么久船到底移动了多少。不久，一条笔直的线从岸上刺来，荣枯而听到旁边老汉简单地啊了一声，忙偏过头一望，老汉正捂着胸部的鲜血，扭着身子抽搐，便像鱼一样跃进了舱里。
舱里，众人你一句我一句吵，一个说，日本人打过来了。一个说，不是，是国军自己放的。又一个说，总之是打起来了。众人忽而又看到老汉痛苦地滚到江里，甲板上空空如也，便个个叫起菩萨来。
船往南边打了打方向，荣枯而怕是要回头，它却又从南边往下游走了。如是几小时，大家见两岸人物平静，又想是防军的枪偶然走火，便口声谢菩萨。
可是船到了九江，码头上忽然吹口哨，放广播，说是不能靠岸。船上的人砸了锅，吵着要回头，船长说油不够回武汉，众人说，开到哪里算哪里。大船便拉了下鼻子，侧过身躯，准备返航。荣枯而好似刚爬到井口，又慢慢滑了下去。想闭着眼睛跳下水去，却是半点信心也无。
这时，一艘小船划过来，拿桨拍打大船，喊，有没有到彭泽的？荣枯而得救一般，挤过来。旁边人出了个好价，荣枯而马上出了多一倍的钱，船夫又要了多一倍的钱。这样荣枯而才算是顺着索儿下来了。一下来，就要吐了，小船儿像摇篮，摇过来晃过去。
荣枯而和船夫比划很久，才知彭泽是九江东边一县，去九江又是七十里。
夜深如雾，只有岸边有些萤火。荣枯而觉得风总是撞在脸上，额头慢慢烧起来。如是行了一截，一艘船赶过来，几个军官提着灯，说是查间谍。军官看了荣枯而汉阳教育局的证件，敬了个礼。荣枯而问，仗是不是要打响了？军官没理他，回自己船去了。荣枯而听到他们在那艘船上说：记得后天集体去马土当抗日军政大学听讲演啊；不是明天吗？明天是香口那边的。荣枯而想有心听讲演，战争就还没开始。
如是又行了一截，又一艘船赶过来，又上来几个国军军官。这次他们举着刺枪，抵着众人的胸口，叽里呱啦地说了一通。荣枯而慌慌地说，我是汉阳教育局的。那些军官听不懂，押着荣枯而上那艘船了。荣枯而听到后头噗哧几声，船夫大概是被刺死了，一泡尿便遗下来。荣枯而想自己总算见到日本人了。
船儿走走停停，躲躲藏藏，尔后又自由恣意地驰骋起来，许久才到了一个隐蔽的地方。口里被塞着布的荣枯而跟着上岸了，岸上是个日本人的世界。马匹嘶鸣，火把腾跳，皮靴在沙地上嘁嘁喳喳。
荣枯而被绑在柱子上后，军人一个个走过来，说：你的，死啦死啦的有。荣枯而便筛糠，便想一把雪白的刀子，像扎一个水袋，扎破心脏。又想，这阵势估计是要打大仗了。许久了，才来了一个翻译，翻译问了很久，问不到什么，翻译便回头对军官摇头。军官抽出军刀，荣枯而眼睛一闭，像羔羊般待死。翻译又过来问，你好好想想，这是命啊。荣枯而便想到一点，说香口的驻军都去马土当听讲演了。荣枯而也不知有用没用。然后军官走了，翻译也走了。
许久了，翻译过来说，皇军本来探察到香口缺守的情况，又怕是空城计，现在信了。荣枯而说，我可以活了？翻译点点头。荣枯而的泪便滚下来。
荣枯而被押了一上午，方许走出军营。他想跑，又怕站岗的误会，便冷汗直冒地走。走了许久，回头一看，没人影了，便开始跑，好似反悔的马蹄声马上就要赶上来。跑了一会，静静一听，那马蹄声原是远处大炮轰隆隆的响，响到后来，越响越大，竟然火光升天，烧烂了半边天。像是节日。
荣枯而走了几步，见天空又蹿出一群飞机，像蝗虫一样扑向远地，便忙忙钻入高粱地。荣枯而看到高粱秆流着紫色的血，青气扑鼻，心想自己到底是在哪里。
许久，世界静了。荣枯而爬出来，不见一人，山水路桥，寂静如画，荣枯而便耷拉身子，疲惫欲死地走。走了几个钟头，天色暮了，荣枯而听到一辆卡车从后边开过来，回头一看，是青天白日旗，便早早守在路边招手。可那车像是狗，跑近仔细瞅了瞅他，又奋蹄跑了。荣枯而再抬腿已抬不动了，衰竭地爬了几步，爬到水沟边，捧起水喝。如酒。又不停捧喝起来。可是这水竟让最后一丝体力跑了。荣枯而拉完肚子，饿得两眼放星，看到满地满天都是肉块、包子，伸手捞，一只也捞不住。他便像死了一样，舔着尘土，倒在路边。
梦里好似被黑雨包围，淅淅沥沥，永不超生。梦里好似被压在泥堆里，囫囵浑浊，挣扎不脱。
可是腰隐隐疼起来了。荣枯而疲倦地睁开眼睛，看了很久，才看到一个军官踢他。军官蹲下来，露出很好的牙齿说，文化人，跟我走。荣枯而颤抖着向车上爬，却是连巴住栏杆的力也没有。军官伸手一托，把他托上去了。荣枯而躺在车上，像躺在床上，看着昏天晃晃地在上边，好似在阴间。荣枯而也不知车往哪里开，迷迷糊糊到了一个军营，军官让端了一碗饭。吃完了，军官就交给他一把刷子，一桶石灰浆，说，连夜把院子外刷好了。
荣枯而走出门时，细看牌子，竟是“九江防区”，心里闪亮起来。荣枯而在院墙上刷了行白字：中华民族万岁！中华民国万岁！又跑去另一边墙刷了一行白字：打倒日本军国主义！打倒汉奸！刷完打着灯笼看了看，石灰浆像血，从颤抖的笔画里流出来，荣枯而又拿抹布小心去擦。
夜里，荣枯而想跑，却看见军营大门拉上了，就拿着宣传材料和烧火的睡一起了。次日，游行队伍的声音和军号声一起响起来。荣枯而和杂工一起出来，看到游行队伍前头有个五花大绑的人，被人提着，腿像是被打断了。军官掏出抢指着那人的脑袋，大喊：打倒汉奸！学生们和市民们便大喊：打倒汉奸！荣枯而也举起无力的手，软绵绵地跟着喊。
喊声停止后，有好长一段寂静，然后荣枯而听到枪响一声，便软坐了下去。
众人横眉怒目，赶上来，要吃汉奸的肉，喝汉奸的血。军官又朝天放了一枪，荣枯而便跟着民众一起，四散跑了。
荣枯而找人多的时候走，人少的时候躲，从渠堰出了九江城，竟是越走越有太平世界的意思。这样磨蹭到瑞昌县，发觉银铺还开着。老板是生意熟人，大约没想到这个世界竟然还有武汉大户，烧热水，做热菜，借新衣，像管待少爷一样把荣枯而管待了起来。荣枯而作势要去南阳稳稳农户，老板竟又向防军租到一匹赤红的马。
荣枯而骑在马上，蹄儿得得，得儿蹄蹄，去心似箭，忽而看到眼前有一条蜿蜒的白路，夹在两边垂满的稻浪中，延伸到山前。不一会儿，他就和风一样，蹿到山前，有些红花，在黛青色的石壁间开放着。荣枯而驾驾了几声，马又转到南阳集市去了，气势如一名送鸡毛信的军官。荣枯而看到蹄下，农户们连忙把山药担子往后移，农户的头头也倒退了几步。头头的腰间扎着毛巾，脸比去年红黑了些，在街道上咳出一口烟来。荣枯而想，世界还是昨日。不用再哭了。
行过剑门，铁路抖到眼前，却是衰老得更厉害了，风吹起时，黄锈飞舞起来。远处，茂盛的山花、灌木和树枝扑到铁轨上，把路遮蔽了。可是已经到了铁路。好似游过苦海，看到了码头边洗衣的妇人。
荣枯而把马拴在靠水沟的树上，步行往前了。如是胳膊划了大大小小的伤口，后背又阴凉起来，荣枯而才走到铁路尽头，却赫然见到尽头的石门早已倒塌，“衣锦还乡”四字也褪色了。石门后还有一排钉好的铁丝网，密密麻麻，好像要把世外桃源锁住。荣枯而心急如焚，捞起铁丝网，从下边慢慢蹭进去。进去了，原来的竹林已经砍出一条明路，荣枯而三两下就跳到视野高处。
眼前是二三十户人家，四五十亩地。没有人走动。没有鸡叫。只有一群苍蝇，嗡嗡地围着路上的死牛飞舞。
走进村庄后，蜘蛛网拉满门户窗棂，也没响声，也有响声。一股腐烂的味道从地面、床下和暗间不停冒出来。荣枯而惊惧起来。
推开族长的门后，族长瞪着眼睛，看着他。人的衣服却长了绿苔，人的腹部也长了绿苔，一只蜈蚣正从嘴洞里慢慢游出来。荣枯而转身吐了，两腿战战，背部冒出大汗。他觉得族长还是看着他。他觉得这里来了一场声势浩大的瘟疫。他忽然悲怆起来，忽然想到戏子的脸也塌陷了，眼睛只成了两只窟窿，绿苔正长在干枯的头发下。或许只有紧密的牙齿和结成团的胭脂粉，还能提供一点去年的影子。
而这就是轮船、黑船、军船、卡车、两条腿、一匹赤红色的马。
就是一千里路、半边天炮火、无数具飞起来的尸体。
就是妻子、孩子、父亲。
就是早已明知的真相。
荣枯而抽搐起来，勉力打起精神后，跌跌撞撞又去祠堂。祠堂已是废墟，干草和发白的对联吊在还立着的房梁上，台下的蒿草却已长到半人高。
荣枯而在天上地下一点点找。找到了老鼠的尸体、牛粪，一颗琥珀，又一颗琥珀。