蝴蝶发笑

铁凝短篇小说，散文随笔汇总。

我从北门市搬到南门市，多半是为了逃离肖禾的追逐。我第一次接触的女人便是肖禾，那时我们念高三，肖禾被我们男生称作洋马。她那高大蓬勃的身材和手臂上浓密的金色汗毛，以及微微上翘的圆屁股，使很多人想入非非。加上她那个既天真幼稚、又欠庄重的坏毛病——吮大拇指，更使校园里的气氛时不时地显出焦躁和压抑。

当初，那麦秸垛从喧嚣的地面勃然而起，挺挺地戳在麦场上。垛顶被黄泥压匀，显出柔和的弧线，似一朵硕大的蘑菇；垛檐苫出来，碎麦秸在檐边耀眼地参差着，仿佛一轮拥戴着它的光环。后来，过了些年。春天、夏天、秋天的雨和冬天的雪……那麦秸垛湿了又干，干了又湿，却依然挺拔。四季的太阳晒熟了四季的生命，麦秸垛晒着太阳，颜色失却着跳跃。

铁凝散文随笔全集

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

如果说父亲对韩国人的警觉来自于那次的逗你玩儿事件，我对韩国的了解则多半来自上世纪70年代朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚匪帮，而李承晚匪帮背后是万恶的麦克阿瑟。实际上，在1994年的5月，多数中国人对当代韩国和韩国人基本上是不了解的。

《玫瑰门》的叙事，主要落笔在司猗纹及其外孙女苏眉这一老一少两位女性身上。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同，后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现，司猗纹付出了巨大的代价，也使尽各种手段，包括身边的亲人，都成了她讨好时代的道具之一。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征，她再怎么妥协和委屈自己，终究和时代格格不入。

米子做媳妇前也凑群摘花，那时米子也有过这雪白的大肚子。后来她不摘了，她嫌摘的多，工钱少。她有理由不摘，她长得好看：明眉大眼，嘴唇鲜红，脸白得不用施粉。她穿紧身小袄，钟一样的肥裤腿，一走一摆一摆。那时肥裤腿时兴，肥到一尺二，正是一幅布宽。一条棉裤要一丈四尺布，但臀部包得紧。这款式不是谁都敢穿。

熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版中国当代作家系列丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。熟悉作者作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，作者将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧!甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后作者将它编进这套作品系列，因为作者明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了作者结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土，洋花由域外传来。有个村子叫笨花……这是作者潜心六年献给读者的一部大书,铁凝称它与自己的任何一部作品均无可比性。《笨花》一改作者以往创作中关注女性命运、注重个人情感开掘的基调，截取从清末民初到上世纪40年代中期近五十年的那个历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧、妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于凡人凡事之中。其时代风云的繁复波澜，世态风情的生动展示及人物命运在偶然中的必然，必然中的偶然……均被铁凝精巧地糅为一体，众多人物呼之欲出，音容笑貌跃然纸上。好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

该书主要是讲述《雪山飞狐》主人公胡斐的成长历程。以主人公胡斐除暴安良为故事的中心，讲述了胡斐为追杀凤天南在路上所发生的一切，特别是主人公与两位女性程灵素、袁紫衣所发生的恋爱关系，让人觉得惋惜与无奈。如果说郭靖是金庸笔下的为国为民的侠的理想的化身，胡斐则是金庸锄强扶弱的理想的化身。他可以为素不相识的一家三口打抱不平，不为所爱之人的求恳所动。体现出江湖一代大侠在爱情面前是那样的脆弱与无奈。

公元2429年，女主角傅落从中央军校太空作战系毕业，假期中被硬塞进时尚公司实习。傅落中性的外表和不修边幅的性格使她在实习过程中闹出一系列笑话，却也因此被她未来的顶头上司——太空二部大校杨宁——发掘出她的战斗才能。

年羹尧：行军打仗我不行,溜须拍马是第一。康熙：小年同志很不错,美玉良才,忠厚本分,国之栋梁也,而且人家还特孝顺,对爹娘是真的好,不像自己那些糟心儿子,诶！雍正：亮公,实乃朕心腹中的心腹,亲信中的亲信,在朕艰苦卓绝的夺嫡之路上,他始终坚定不移的支持着朕。亮公此人什么都好,唯有两点,令人烦忧。一是,特别惧怕家中那只母老虎。二是嫉妒之心比较强盛,那一年,朕不过就是随口夸了田文镜两句,结果他就忧思成疾了,一问原因,竟然是：陛下心中最喜欢的臣子已经不是我了,感觉活着也没什么意思。雍正：！！！！！臣子过于黏人有的时候也挺闹心。乾隆：我爹给我留的顾命大臣,结果没干两年就跑路了,但是没关系,他儿子还在我手里！

[wb/维客99] [注：女主不掠夺天赋]1、叶樱从小就是家长老师同学眼中的优等生,她聪明、漂亮、优秀,但是不知道什么时候起,她变得肥胖、蠢笨、丑陋,成了人人嫌弃的废物。直到女神系统找到她,告诉她,竟然是叶夏利用系统夺走了她的一切。【想要拿回属于你的东西吗？】【系统规则：和人比赛,只要赢,就可以从对方身上拿走一样东西。】——可以是美貌、智商、特长。【想成为全知全能的女神吗？】【开始掠夺吧——】2、叶樱绑定了女神系统,只有掠夺升级,才能复仇。系统：【掠夺她的身材,你就可以重回一百斤。】系统：【掠夺她的皮肤,你就拥有人人羡慕的冷白皮。】系统：【掠夺他的高智商,你也可以考个文状元！】……可惜叶樱却和系统完全相反：她拿走——渣男的花言巧语,让他无法骗人；她拿走——失去芭蕾天赋的的天才的执念,让她避开死亡；她拿走——失去自律的天才无法克制的恶念,让他避免犯罪。系统大怒：【你不想复仇了吗？你这没用的东西！】……【恭喜你通过考验,触发隐藏系统——天赐】【天赐既赋予,创造既再生】叶樱：？？？系统：【？？？】——恭喜,你将成为真正的神！………………【本故事纯属虚构,切勿当真。】【系统是被设定的程序,系统言论不代表女主想法。】【大大们如果不喜欢就下次有缘再见哦,如果有哪里看着不舒服千万不要勉强自己继续看,请勿攻击,作者有点玻璃心,谢谢啦】--------------

大美人冯莱莱穿到了七五年,还和集团顶级大佬做了穿友。穿越现场极度社死,她穿的村里姑娘爬了李大佬穿的知青的床,两人悲催地被堵在了被窝里。李大佬随时要被女方家里扣上流氓罪。另,冯莱莱穿越自带礼包,小空间里装着团建剩的食材,少得可怜,却能一日一充,倒是每天能尝点肉味。吃了几天杂粮饼的李大佬,立即发挥资本家本色,说服小员工冯莱莱要互相帮助,假结婚走起。婚后搭伙的日子……大佬真牛叉,给冯莱莱解决了工作,自己也混得风生水起。冯莱莱却对着家里大佬糟心,油瓶子倒了都不想扶,假结婚,日子也不能这样过叭！得！装能干女汉子太亏了,还是本色心机挂发挥吧,就不信扳不回你！听说没？李知青家平反了！李知青要返城了！他家门槛高呢！全村人都坐等冯莱莱被抛弃。冯莱莱刚好包袱款款准备奔赴自由,却被某英俊李姓大佬拦下。说好的假结婚,起开啦！骚操作贼多黑心巨帅资本家生活技能满点多变大美人。先婚后爱小日常,有点不一样的事业线,还是爱情事业双线小甜饼哦！2022.12月底发布,改版有截图。本文曾用名《七零被大佬赖婚》《七零遇公司副总》《七零假婚美人》等等《七零穿书一家人》文案：在爸妈离婚那天,姚樱樱和她爸妈一起穿了！芦溪村姚家,她的老总爸教授妈替代了窝囊废二儿子姚二根夫妻,她还是女儿。前有她爸去世妻子留来的便宜兄姐,后有她妈进门生的她和便宜弟弟,三口扩编成了六口。哥哥早离心,姐姐被许给大房的儿子换亲,悬梁刚被救下来,弟弟一肚子奸滑不提也罢。爷奶克扣吃喝,叔伯们见天支使占便宜没够,这咋过呀？然后,又一个晴天一个霹雳,姚樱樱发现自家这是穿书了？成了重生女主愚蠢拖后腿的二叔一家,貌似结局很凄风苦雨。三口人紧急小会中。姚樱樱：要不爸你自强一下？从村里走向公社试试？然后,妈,你也不能当粗俗村妇,装着自学成才一下呗。姚爸姚妈一起,那你呢？姚樱樱：我才十八岁,还小呢,哥哥姐姐还有弟弟也需要我团结争取,已经超负啦！重生堂姐瞄准要下手的高枝儿徐营长找她做啥？啥？想和她处对象？姚樱樱连连摆手,她还要看着爸妈破镜重圆,不想早恋啊！从农村到城市,有事业,有军婚爱情,有爸妈的重归于好,有穿越重组大家庭的温馨日常,还是甜饼哦！ [2023.1.18发布,改版有截图。]#作者完结文：《七零二婚也高嫁》《七零咸鱼本鱼》《重回九七真香夫妻》《八零另类豪门路（双穿）》,预收文：《七零穿书一家人》《论耙耳朵才是好皇帝》

【日更】宦宁穿成了一本向哨文的恶毒女配男主从小历经坎坷,尝尽冷暖,在十八岁那年终于觉醒天赋,成为帝国最强黑暗哨兵,人形兵器,精神体也进化成了凶悍的鹰隼被破格录取进入帝国军校,一路升级最终成为皇帝按照剧情,她会对同校的男主纠缠不清,被反复拒绝后黑化开始全方位365度无死角陷害男主,最后被不耐烦的男主分分钟切片,连小白兔安抚型精神体也没剩下好消息是剧情还没开始她还有机会跑路坏消息是她绑定了一个智障的攻略系统系统任务：拯救男主避免其黑化毁灭世界不做任务就会被电击宦宁冷笑着接下任务她一定会让男主好好感受她的拳拳之爱-----------------------一年级向导2班出现了个奇葩本来安抚型小白兔精神体变成了一条可以无差别攻击精神体和身体的毒蛇哨兵人人自危,生怕自己匹配上这毒蛇匹配报告一出来,所有人都震惊了毒蛇和鹰,本来是一对天敌匹配率居然百分之百---------------------------------商荆一直觉得这个世界没意思透了每次想黑化的时候,就会遭遇生命危险一条看不见的毒蛇总是潜伏在暗处棋逢对手的兴奋让他暂时放弃了黑化只是这感情怎么最后变了味？后来听见系统音的商荆：？？？这人不是来攻略我,为什么老杀我？#老婆不想攻略我还想杀我？【阅读须知】：1非甜文,非女强,非传统救赎文2主角非好人3不喜请点x【预收】《失忆后男主趁虚而入了》莉莉安失去了一段记忆巨大的植物,废弃的文明,破损的建筑残骸,变异的巨兽,过热的温度……一个不适合的人类生存的世界每到周五天际边缘就会准时响起的哐当哐的声音载满乘客的火车经过,却从来没有人看到有人下车这个世界处处充满诡异艰难存活下来后某天外出莉莉安捡到一个男人男人眉目如画,姿容胜雪最重要的是,他的手中拿了一本日记里面是莉莉安的笔记她暂且相信了他的说辞两人相依为命渡过了一段温馨的日子又一个男人找上了门他也自称是莉莉安的未婚夫看着见面如同仇人的两人莉莉安陷入了沉默……【预收2】《天黑请闭眼》星元3580年,游戏成为一切的主宰天幕公司推出的《众神的游戏》是一款无限流求生游戏玩家可以自由选择职业,女巫,猎人,狼人,平民任意一种……没有通过副本的人会在现实中死亡而通过副本的玩家不仅可以通过下一个副本还可以获取超凡的能力每当黑夜降临屠杀游戏就此开始白昼又恢复如常亲人,朋友,爱人谁都可能成为杀死你的凶手十八岁生日那天,生活在贫民窟的黛比收到一份特别的匿名礼物为《众神的游戏》专门设计的全息游戏头盔礼物包装盒上除了指名道姓说要将礼物送给黛比以外没有任何信息身患绝症的黛比无法的拒绝这份礼物进入游戏中,黛比获得自己的身份卡【你是臭名昭著的女巫】她必须掩藏自己的身份寻找女巫阵营游戏就此开始【天黑请闭眼】下一个死的会是谁？副本暂定【广贸大厦】【校园惊魂】【地下危机】……

《最后之战》（The Last Battle 1956）是纳尼亚传奇的第七部,也是最后一部。一只无尾猿无意中拣到一张狮子毛皮，劝诱他的朋友——头脑简单的驴子披上狮皮，假扮阿斯兰，控制纳尼亚的生物。国王蒂莲为了解救纳尼亚的生灵，并揭穿无尾猿的诡计而成为无尾猿和卡乐门人的俘虏。他向阿斯兰呼救，唤来了尤斯塔斯和吉儿。他们救出蒂莲国王,并带领独角兽等忠诚的动物和卡乐门军队、反叛的野兽以及矮人们展开战斗。但此时残酷的异教塔什神已经来到纳尼亚。尤斯塔斯被俘，在寡不敌众的情况下，蒂莲国王躲进马厩，却发现七个国王和女王——彼得、爱德蒙、露西、尤斯塔斯、吉儿和恢复了青春的迪戈里、波莉以国王和女王的身份站在他的面前。雄狮阿斯出现了，时间醒来，世界末日的号角已被吹响，黑夜笼罩纳尼亚，纳尼亚终于被毁灭了。阿斯兰带领所有信仰他的生物穿过一道门，来到了他的王国。阿斯兰告诉露茜，他们其实都已经在火车事故中死去。老纳尼亚中一切重要的东西以及可爱的动物，都已经由这扇门进入真正的纳尼亚。过去出现过的人物都在这里。从此，他们在新的纳尼亚过着幸福的生活。

龙应台常常针对一种社会现象，一类具体事物，甚至于一个人、一句话、一件事，给予无情的透视和直接的批评，马上让人心有戚戚焉。这些事，就发生在周围，看得见，摸得着，那么具体、实在、确切；而内中的缘由、涵义、影响、作用，常人似乎无所感，一经点破；立时豁然开朗。　此次重新编整后推出的《野火集》，除了保留作者当年的野火文字，附加了作者对此文的感言，或对当时时代背景的补充说明，或观照了对文章产生的现实意义。并邀请二十位华语文学名人如柏杨、余秋雨等，为文或追忆或评析走过野火时代的台湾。