越过检票口，就看到两个熟悉的身影，是秘书和专务。前几天在H大酒店一无所获，仿佛就是那天的延长战，我竟然坐了早晨的头班电车来到这种地方，真想叹口气。
“上次真是失礼了。”
秘书十分礼貌地说着，向我低下了头。尽管依然没有笑容，但他的眼神笔直地望向我，和那天的态度完全不同。
“我们的车停在前面那个停车场，我来帮你提行李。”
这也过分周到了吧？不过也说不上有什么行李。只不过是一个挎包和“梅香堂”的纸袋而已。
“没关系，谢谢。”
我一婉拒，他就说了句“请便”，转过身去，目不斜视地迈开步子。专务跟在我身后前进。似乎不是很受欢迎，但还是被当做贵客，大概就是这种感觉。
我还想象自己会像好莱坞明星一样，坐上一辆全黑的轿车，可等到他们开门请我上车的时候，才发现是一辆适合山路的大型乘用车。我印象中那种欧洲古城一样的别墅，还是别妄想的好。
我和专务两人一起坐在后座，车启动了。
和我坐在一起的如果是恋人或者朋友、家人，我一定会感叹窗外的景色“哇，真漂亮”，不过这两个人全都是与我毫无关系的人。
“您是，森山先生吧？”
我对望着窗外的专务说。过了好一会儿，他回过头盯着我。
“你是问了谁？”
“从‘梅香堂’得知，我直接拜访了您家。扫墓这件事也一直想谢谢您。真是劳您费心了。”
尽管我已经打听过不少他和外祖父母的关系，但首先还是先道谢了。可专务一森山先生，只是轻声说了旬“哪里”或者“不用”，我都有些听不清。不知是不是我的错觉，我总觉得他身上散发出的气息是在暗示“别跟我搭话”。
“树叶越来越红了呢。还有多久可以到呀？”
我开过口又沉默下去的话，空气就显得比原来沉重一倍，于是我问了些无关紧要的话。
“不清楚呢。我也是第一次来……”
“还有大约二十分钟。”
一声不吭开着车的秘书突然接过话茬。
“别墅是我父母造的，还没有招待过专务先生。因为这次是要约你来谈谈，又考虑到上次专务先生也一起见了面，考虑过后觉得还是请他一起来比较妥当。”
森山先生是乘坐另外一辆电车来的，只不过比我早了十分钟到站。原来他也是客人吗？既然是父母建造的，那在K建造的别墅里，一定聚集着和他有关的所有人，到时一定会说出真相。如果在推理小说中，这样的设定之下恐怕就要出几桩杀人事件了。
“我去见你的那一次，是瞒着家人的，但不知怎么的又被他们知道了，结果被狠狠骂了一顿。我反驳说，那你们也把事情真相解释给我听，结果就决定把所有的关系人全都请来了。”
可是，真相、关系人，到底是什么情况？
每年十月二十日，都有花束送给母亲，在母亲过世时，这个自称K的人还提出要对我家提供经济援助。我本来只是想向他借一些钱作为外婆的手术费用，但看上去，今天根本不是为了借钱一事来到这里的。
那，我到底是来干什么的昵？
K是谁，又和母亲有着怎样的关系呢？为什么要送花给她呢？而且，为什么直到她过世之后还是送来呢？
在K的公司担任专务的森山先生，曾经和外公共处一个职场，他曾受过外公多大的照顾，才让森山先生的母亲一次不落地去我家墓地祭扫呢？
我是为了弄清K和我全家的关系，才来到这里的。
可是，K已经不在这个世上了。那，到底是谁，以何种方式来说明真相昵？
……不，等一等。
K到头来是不是单指一个人呢？
我们到达了别墅。刚才打消了欧洲古城的印象真是太对了。这座木屋建造在眺望赤岳最绝妙的位置，与其说是别墅，还不如说是一座别具一格的山庄。如果我父母还活着，他们一定会对这个地方赞不绝口的……
秘书领着我和专务两人走进屋子，来到一间宽敞的客厅。客厅里有烧柴的火炉，墙壁上每隔一小段就等间隔地装饰着精心装裱的高山植物画，好几幅画的笔触都和我家的差不多，我本想一幅幅仔细地欣赏一遍，但很显然不是时候。
房间中央摆着会客用的一套沙发，有两位女士本来坐在那儿，一看到我和专务进门，立刻站了起来。
首先自我介绍吧。
“早上好，我是前田梨花。不嫌弃的话，请收下这个吧。”
我把纸袋递给面前的那位女士。
“谢谢。是‘梅香堂’的点心吧。我特别喜欢。”
纸袋和包装纸上明明都没有写着店名。她朝纸袋里瞧了一眼，微微一笑，然后打量我的脸。
“和小纱真像。”
她仍旧微笑着，眼中却涌出了泪水。我不知该如何是好，只能避开她的视线，却意外地和她身后一位年龄相仿的女士的眼神相遇了。她却下意识地躲开了我的视线。一瞬间，我感觉她似乎十分害怕，不知是不是错觉。
这两人对我有不同的反应到底是为什么呢？
“对了，我还没自报家门呢。”
微笑的女士用指尖擦着泪水说。
“我是北神希美子。”
这个人也是K打头。不就是“梅香堂”老板提到过的“纪美子”吗？
“我是小纱的短大同学，还是一个寝室的室友呢。”
希美子把她和小纱——我的母亲前田纱月、旧姓高野纱月之间的关系挑明了。
她们两人受同宿舍楼的仓田学长邀请，加入了W大的山岳同好会。在那里，她们结识了大她们两岁的北神浩一。因为初次见面，母亲就不小心把浩一叫成了“爸爸”，以此为契机，两人在交往中渐渐相爱了。
相爱了，竟然能用这么平淡的表情说出口，过去的人真可怕。
而希美子却比母亲更早地爱上浩一，看着他们两人日渐亲密，心中有着说不出的痛。但有一件事却让她们暂时顾不得这些。仓田学长因为急性骨髓性白血病倒下了。治疗方法只有骨髓移植，当时同好会的成员全都参加了血液检查，却没有一个是合适的配型。
“尽管仓田学长和谁都不能配型，但我们却发现小纱和浩一是同样的白血球型。”
几年前流行的一部电视剧里，主人公竟然患上了同一种绝症，但实际上，能和身边的人有同样配型的概率低至几万分之一。我光听希美子说，就觉得母亲和浩一之间，多少有一种命中注定的感觉，他们本人之间恐怕更加激动吧。
希美子接着说。
仓田学长没能救活。母亲的悲痛有浩一来抚平，而希美子的悲痛却没人来化解。希美子为了让自己从伤痛中走出来，也是从心底祝福母亲与浩一两位好友的幸福，就约了母亲去爬八岳——在与仓田学长一起攀登的那个山头，想为他造一座墓碑。
造墓碑这件事，因为中途意见不一而放弃了。作为补偿，希美子就请母亲画了一些画。就是装饰在这个房间的画。有好几年都装饰在山间的小屋中，到了别墅开始建造的时候，才取回来。
“登山的时候，我们有过一天一请求的约定。所以说，我总是让小纱画画，而小纱竟然让我对浩一死心。”
母亲总是凡事都很淡然，没想到竟然提出过这么沉重的要求。
故事从此告一段落，后来，希美子和母亲在余下的校园生活中，依然维系着友情。但有一天，母亲突然和浩一分手，也退出了同好会。希美子怎么问，母亲都不肯说出理由。希美子又去问了浩一，他也一味沉默地摇头。
她们两人从短大毕业，留在东京就职的希美子和回到老家的母亲之间的关系，也仅仅是贺年卡交往的程度。之后，希美子在仓田学长的三回忌辰法事上，与北神浩一再会，几次见面后开始了交往，最后结婚了。
“那时，我再一次问了浩一，为什么要和小纱分手。如果不告诉我，就不结婚。我怕他就此拒绝和我结婚，成天提心吊胆的。但要是我不问清楚，恐怕一辈子都会活在不安之中。”
“他，告诉您了吗？”
“嗯……我能说出来吗，妈妈？”
希美子对一位一言不发的女士说道，她也没有反应，直勾勾地望着墙上的画。那是百合花吗？
“她可是你儿子恩人的女儿啊。”
希美子说道，她终于微微点了点头。
“浩一的父亲和小纱的母亲其实是表兄妹。”
小纱的母亲，不就是外婆嘛。
浩一的父亲和我的外公曾在同一个公司工作过，但因为工作上互生误解，后来外公在工作中出事故身亡了。而外婆认为是他杀死了丈夫，于是断绝了和北神家的来往。
而母亲和浩一分手的理由，也是因为彼此都得知了那段往事。
“所以，我嫁入北神家后不久，也和小纱断绝了来往。可是，有一件事，让我不得不再次联系她。”
浩一病倒了——急性骨髓性白血病。在家族中和公司内，所有人都被号召参加了血液检查，可是没有一个合适的白血球配型人选。
“骨髓库呢？”
从提到仓田学长的时候我就开始在意了。
“当时还没有骨髓库这回事。”
希美子回答说。那样的话，母亲就是最后的救命稻草了。可是，就算曾经的恋人今日得了绝症，但毕竟他的父亲与自己有杀父之仇，不可能那么简单就同意的。希美子把当初还是婴儿的伸明托付给婆婆，直接前去请求，刚提到浩一的名字，母亲就什么也不听，当场就要离开，她们在车站前开始了推搡。偶然路过的，就是母亲的同事，前田明生——我的父亲。
母亲离开后，希美子向父亲说明了事情的始末，好歹拜托他去说服母亲。如果信息转达之后还是不行，就让她想想两人攀登八岳时的那件事，如果这样还是没用，那么只好就此放弃。
“前田先生他，直接就把小纱带到了八岳呢。”
几天后，希美子接到了母亲的电话。
——我愿意捐献骨髓。
希美子干恩万谢，而母亲只是接着说，
——你不用想得这么严重，就把它当做一天一请求吧。那我也提个请求，我捐献骨髓这件事，请你对浩一和北神家的人都保密。我也对母亲提到过要捐献骨髓，但没有说是要捐给浩一，所以请你不要送任何致谢信来。
“我遵守了约定，可这件事还是被浩一发觉了。所以，第二年开始，每年接受移植手术的十月二十日那天，他都坚持给小纱送花。”
原来是这样吗？
“对了，小纱每年收花的样子是什么样的？”
希美子问我。既然知道了赠花的理由，那么接受如此豪华的花束也可以理解，但她本人到底是怎么想的呢？尽管对母亲的前男友有些不好意思，但我总觉得，这只是浩一一厢情愿的自我满足而已。
“我不太懂。她也不是特别高兴，只是把送来的许多花分给家人，装饰到各处而已。还对我说，送花来是因为中了大奖。”
“中大奖吗？还真是有小纱的风格。”
希美子似乎放下了心上的一块大石头，轻声嘟哝。
可是，有些事实我还是难以接受。听了希美子的话，心里的结还是没有解开。
“浩一先生，和我爸爸的声音是不是很像？”
“是啊，没错。通电话的时候，连我都差点搞错。怎么了？”
“我的外祖父母和北神家，这么说不知是不是合适……他们之间的那些纠葛，真的只是我外婆的误解吗？浩一先生的父亲难道就是那个建筑家北神阳介吗？”
“是啊，你知道得真多。”
希美子有些意外地回答。他的确很有名，可出名也只是过去的事。话说回来，山本鲜花店的大叔，记忆力可真不是盖的。
“我对建筑没什么兴趣，不过听说我们镇上的香西路夫美术馆就是北神阳介设计的。那里作为他这个世界级建筑家的原点，到现在都有艺术家特地赶来举行结婚典礼呢。所以令我不解的是，因为财政困难，全国的三个香西路夫美术馆中，已经有两个闭馆了，连展示品都被竟相拍卖，可我们镇上的这个连要闭馆的传言都没有过。我仔细一查，发现香西路夫送给诗人堀节子的情书都在被拍卖，真是大吃一惊。”
“就是那个很有名的女诗人吧。竟然还有这种东西吗？”
“好像是十年前左右，从堀节子的遗物中发现的。因为某些原因，两人未能结婚，但听说他们互相信任对方为人生中的唯一伴侣，十分相爱。香西路夫在雨降溪谷的草庵中养病的时候，节子好像也曾多次与他密会。我想，要是能让县政府买下来，展示在美术馆里就好了。”
“那是事实吗？”
专务森山先生说。他似乎不太明白自己被请到这里来的理由，一直到刚才都沉默不语。
“大概没错。虽然我是在网上查的，也不清楚到底有多少可信度，不过比起靠解读绘画来说更加让人信服呢。”
我回答森山先生，然后重新面向希美子。
“尽管香西路夫的画中总是透出一丝苦涩的回忆，但我却十分喜爱那个美术馆。北神阳介和外祖母是表亲关系，而与外公又在同一个公司上过班。你们说的公司，就是北神建筑事务所吗？”
希美子不说话，望向那个女人。妈妈，她这么称呼。是亲生母亲吗？如果是婆婆，那她就是浩一的母亲、阳介的妻子了。她和外婆年龄相仿，却还穿着名牌连衣裙，跷着二郎腿，坐得笔直。
“没错。最早就是在这个镇上办起来的。香西路夫美术馆大获成功之后，日本全国各地的订单都纷纷而至，后来我们把据点移到了东京。”
那个女人回答说。“这是我婆婆北神夏美。”希美子添了一句。
“外公和北神阳介先生之间的误会是什么？”我问夏美。
“一点小事罢了。”
“那可是让外婆认为他杀了自己的丈夫呢，怎么可能是一点小事？”
夏美歪过头，闭上嘴。那我就问另外一个人。
“森山先生你也在同一个公司，一定也和外公是熟人吧。到底发生了什么，您知道吗？”
“我，什么也……”
“那么，为什么森山先生的母亲，会几十年如一日地来到外公的坟上祭拜呢？”
“那是，因为受过他很多照顾……”
“昨天，我拜访森山先生老家的时候，您的母亲出来应门，一见到我，就连忙向我道歉。她的头压得那么低，简直就要触到地面了。我当时没有化妆，头发也只是随意地扎了起来，看上去有点男人相。您母亲，莫非是把我错当成外公了吗？您母亲几十年来所背负的一切，您就把这件事丢在老家不管了吗？”
森山先生低下头，不说话。没有一个人开口。
“希美子阿姨也什么都不知道吗？母亲和浩一分手的理由，就靠那种程度的解释，你就接受了，然后还和他结婚了？还会去求我母亲救他一命？别唬人了。至少应该说明白过去的一切，有错就道歉，之后才有资格求别人，不是吗？”
“道过歉了。”回答我的，是夏美。
“希美子告诉我浩一曾经交往过的女子就是纱月的时候，说到‘有着几万分之一概率的联系，仿佛命中注定，但没想到竟然真的有血缘关系’。当时得知这件事，震惊得头晕目眩，就没有多问下去。”
夏美说话时那么精神，让人很难猜测她的年龄。
浩一病倒，正因为找不到捐献者而陷入绝望的境地时，希美子想到了学生时代的好友，前去请求她，当时把伸明托付给夏美时，夏美就有所预感了。希美子接伸明回家时的表情，更让夏美确信，请求的对象就是高野纱月，而且结果很糟糕。所以，为了救儿子的命，她与丈夫阳介一起去请求高野美雪的帮助。
“我忽然前去，估计她也不会听我的解释，于是我们假造名义写了一封信，为了邮戳不被怀疑，还通过T市的友人寄去。这么一来，成功见了面。”
信上写了，儿子浩一因患有急性骨髓性白血病，治疗方法只有骨髓移植，而合适的捐献者却找不到。浩一与纱月的白血球型是相同的，得知这一事实，是因为他们二人是学生时代同属一个山岳同好会的成员。恳请务必见一面详细谈谈。
回信通过电报很快就收到了，他们在指定的那天拜访了高野家，美雪却不在。
——女儿上山去了。
正是母亲与父亲去八岳那时。
阳介与夏美夫妇以为美雪是为了不让他们直接请求纱月，而专门挑了纱月登山的那天，他们十分沮丧，于是为过去的一切道歉，并请求她救救儿子。感慨于美雪家中生活贫困，他们还提出要对她进行经济援助。
可是，外婆的回答却十分冷酷。
——又是谢罪又是提出交换条件的，太奇怪了。你们仅仅是为了救自己的儿子一命，才做出谢罪的样子，其实你们根本没有一点觉得对不起和弥吧？这么多年了都没有过消息，如今又想怎样？金钱援助？别当我是傻的。我就算一个人，也把纱月养成了一个不管到哪儿都不会丢脸的女儿了。
阳介与夏美夫妇无言以对。的确事实就是这样。阳介几乎要放弃，而夏美却拼命坚持。
——浩一和纱月曾经考虑过结婚，美雪你知道吗？在婆婆的葬礼上，他们了解了各自的过去，浩一才狠下心来甩了纱月。不过，他一直耿耿于怀。纱月的工作不是还没定下来，就直接回了老家嘛。拜托了阳介的朋友，把纱月的画介绍给出版社的人，就是浩一这孩子呀。
在这个时候还把这件事抖了出来，不知外婆是什么感觉呢？
“这办法真卑鄙。”
“为什么？”
我情不自禁地说出口之后，还没来得及后悔，夏美就已经无力地反问。对这个人，大概对这一家子，讲什么道理都是对牛弹琴吧。
“美雪也说了相同的话：‘女儿这天不在真是太好了。’我当时已经绝望了。我也不知道该怎样才能说动她了。接着，阳介就……”
夏美忽然不往下说了，望着秘书——伸明。原来不光不想让我知道，连外孙都不想让他知道。
“说明白啦。”
伸明说。他一定和我一样，特别想了解父母和外祖父母身上所发生的一切。毕竟他对起因一无所知，还要代表父亲，给从未谋面的陌生人提供经济援助，这么多年都不停地送花。
“我把自己与香西路夫美术馆有关的经历一笔勾销。求求你，救救我儿子。他说着，对美雪低下了头。”
“美术馆是怎么一回事？”
“香西路夫美术馆是和弥设计的，后来又经过阳介的修改才建成的。”
夏美谨慎地说明。在北神建筑事务所担任营销职务的外祖父——高野和弥，参加了县内举办的香西路夫美术馆设计竞赛，并且瞒着阳介投稿。阳介知道之后申请将和弥的图纸退回，修正了几个构造上的问题之后，又以事务所的名义参赛了。
为什么这么严重的事情一开始不说？
“那个美术馆不就是被称作北神阳介的原点，自己穷极一生都无法超越的代表作吗？我外公的名字到底在哪里？外公真的是意外去世的吗？还是像外婆说的那样，他是被杀死的？”
“真的是意外啦。对吧，森山先生？”
夏美望着森山先生。我也望着他。所有人的目光都停留在他身上。
“夫人就没有问问阳介先生事情的真相吗？”
“真相，什么？”
“意外发生那天的事，阳介先生对警察的证言是说谎。”
夏美倒吸一口气。
“那天，阳介先生、高野先生和我三个人，一起去了雨降溪谷。接着，提出要观察一下建筑物整体形象而攀登御笠山的，其实是阳介先生。”
森山先生开始说起那天发生的一切。
天色忽然变得很奇怪，和弥阻止了阳介，可他依然扬言一个人也要去，于是只得三个人一起攀登御笠山。在去时的车中，和弥曾对森山先生说：“我太太的身体有些状况，想和森山君你的妈妈谈一谈。”可阳介竟然以此挑衅：“被老婆迷得六神无主，连怎么爬山都忘了吗？”外公可能就是因此不得不一起跟着爬山。并且，和弥和森山先生都穿了运动靴，可阳介只穿了皮鞋。
果不其然，下起了雨。三人全都浑身湿透，来到了山道半路中向河流延伸的岩地。阳介说要在那儿拍照。可和弥提醒他穿着皮鞋到岩地实在太危险了，还是自己来拍。和弥手持照相机走到岩地，却不慎滑落，最终溺死。
“他对警察是怎么证言的？”
我握紧颤抖的手问。
“他说是高野先生提出要爬山的。”
“为什么要撒这种谎？森山先生你也没有说真话吗？”
“我也没有说。”
“为什么？”
“我也做了对不起高野先生的事，把高野先生正在参加竞赛一事告诉阳介先生的，就是我。我和阳介先生两人下山之后，阳介说，就假装是和弥要求登山的，否则就以竞赛一事为由，诬陷是我杀了他，让我背上莫须有的罪名：‘你跟我在一条船上。’所以，我说了谎。”
“好过分。”
“告诉阳介的是你吗？美雪当众责骂过我。和弥那些事情，我从来没有和阳介提过一个字。大概她至今都觉得是我的错。可是你为什么要做出那种事？比起阳介，你不是跟和弥更合得来吗？”
我咬牙切齿的时候，夏美又无力地辩解。
“是因为对画的解释。”
“诶？”森山先生的回答，让我也备感脱力。
“前几天，在酒店时，我问到梨花你对香西路夫的画有什么看法时，你的解释大概是家里的谁告诉你的吧？”
“不，不是的。我家从来不会提到什么香西画家，因为在远足时我觉得丢尽了脸，根本没和家里人说过。”
“不会吧……”
“可我就是那么觉得，这不也没办法吗？我之前早就说过，对抽象画的理解，人人都会有不同呀。”
为什么到现在还要提到香西路夫呢？
“我的祖母对香西路夫的看法和你是一样的。听了祖母的解释，我也觉得是这样没错。于是我又把这件事告诉了高野先生。结果他说他也渐渐觉得这是对的，依照这种方法完成了美术馆的设计图。我还期待自己的名字出现在参赛者一栏中，于是去县公所工作的朋友那儿偷偷问了一下。可是，姓名一栏只写了高野先生而已。我实在是不甘心。”
“你之前绕着弯说的那些，全都是和我外公有关的吧？真无聊。”
“对我来说一点都不无聊。我心里满是对祖母的歉意。我曾经还觉得祖母一定和香西路夫有着特别的关系。听闻香西路夫有情人这一传闻时，我还一直以为那就是祖母呢。所以他才把特别的解读方法教给了心爱的人……”
“你只不过是嫉妒我外公的才能吧？而且还误解了。是不是觉得我外公死了才好呢？”
“没有这样的事。我曾有过一次，实在忍不下去，就想把一切全都向太太坦白。可是，没想到发展成那么严重的一件事，最后没能说出口。母亲察觉我不太对劲，可我向母亲坦白的时候，已经是意外发生的三年后，就是阳介先生即将出发去东京的那一晚。母亲说，让她全部承担这件事，就把我送出了家乡。”
“太差劲了。你们一个个全都把自己的所作所为丢在这个小镇上，然后逃走出去了吧？平时摆出一副素不相识的脸，过得逍遥快活，一到倒霉的时候才来哭着求人。你们这种人，外婆又怎么可能原谅呢！”
“她的确没有原谅。”夏美说。
——凭借着香西路夫美术馆，你们才建起现在的地位。现在反而要把这段经历删除，这只是阳介你本就想这样吧。就算你在世界性的比赛上得奖，也无法超越最初的作品，我见过几本杂志上都写着。我从来都避开和你们有关的文章不看，可还是进了我的眼睛，这说明你们一定也被外界批评得受不了吧。你难道不是只想从和弥天才的阴影当中逃跑吗？既然偷了东西，就负起责任，一辈子都别松手啊。
对外婆的话，阳介、夏美夫妇只能垂头丧气地听着，以为一切都完了。可是——
——我一辈子都不会对你们说出“原谅”二字。可是，要决定是否捐献的是我的女儿。只要她下了决心，我绝不会过问。所以，不论那孩子有怎样的答复，你们都不要再来我这儿了。过去发生的一切，还有你们今天来这里的事，我都不会告诉女儿。
外婆这么回答。外婆其实一定相信自己的女儿会捐献骨髓吧？而母亲的确作了那样的决定。
外婆和母亲，为了避免互相伤害，都把各自经历的一切一直埋在心中，不论是几年，还是几十年。
“纱月去世之后，拜托浩一提供经济援助，还有送花的，都是我。因为美雪一定不会接受我们的任何恩惠的。”夏美说。
“外婆和母亲，其实根本就不希望收到这种东西吧。不过，我却乐得接受。沿着这条花的锁链，我终于了解到了父母和外祖父母身上发生的故事。”
“你这么想可太好了。尽管当中有些曲折，但美雪的手术费用能让我们来负担吗？可以的话，还有你找工作的事。”
这个人真的从头到尾什么都没搞懂，一辈子就这样了吧。不过，最初提出要借钱的也是我，这算是我做过的头等错事。
“的确是我最先请求你们的，不过不好意思，手术费和我找工作这两件事，我都拒绝你们的帮助。也请不要再送花来了。就这么结束吧。”
“你真的什么都不接受了吗？”
夏美气得撅起了嘴。
“梨花，求求你了。就当代替小纱，一天一请求吧。”
希美子说。不知为什么，她的眼中滚动着大颗的泪珠。尽管我没有资格代替母亲，但实际上，对于了解真相的我来说，确实有一个请求想实现。
“那么，哪怕一次也好，请满足外婆的愿望。”
外婆坐在轮椅上，我缓缓地推上斜坡。公共设施旁常常可以看到一些事后整修显得很不自然的斜坡，但这儿从一开始就有。外公已经考虑到来这儿参观的各种人的需求。
在入口买了两张入场券，进入之后一直向前。宽敞的楼层中央，最引人注目的就是展示在那儿的画。
“未明之月”——这幅在竟拍中登场的画作，被北神建筑事务所买下，作为公司成立五十五周年的纪念，被赠予香西路夫美术馆。上书：表彰高野和弥氏的功绩。
最初得知要添加这行字的时候，我给秘书伸明打了个电话去抗议，让他别犯小聪明多此一举。而他回答我说：“就像你爱外祖母一样，我也喜欢我的祖父，我只是想让他得以解脱而已。”接着他告诉我北神阳介现在的情况，就离开了。
虽然没有公开给大众，但北神阳介似乎已经在十年之前就患上了认知障碍，进了医院。尽管现在已经把家族的事务忘得一干二净，但听说偶尔还会突然想起什么似的，用铅笔在纸上描绘一些类似香西路夫美术馆的图案，然后又撕毁丢弃。
外婆出神地盯着那幅画，轻拭眼角。
“这可真是太好了。”我掏出手帕说。
“谢谢。”外婆用手帕擦着横流的眼泪说。她的视线依然离不开那幅画。她到底在想些什么呢？
手术前一天，我把在清里别墅发生的一切都告诉了外婆。但说不定，有一些东西，我只想把它们藏在心底永不说出口。可是什么该说什么该藏，一件件细细掂量太过困难，于是我放弃了。
外婆静静地听我说，不时地流下泪水。听着这一件件往事，不知外婆想了些什么。全部说完之后，外婆唯一提到的，就是我的母亲。
——我知道小纱和明生一起去爬过山这件事。因为我读过那封信，我知道不是希美子寄来的。明生他在我工作过的小餐馆吃晚饭的时候，还翻过八岳的地图嘛。
在佛龛前，我把这件事也一起报告了。
顺带也通知了健太，已经没有必要去申请加入什么投标了。
新工作也算勉强解决了，下个月开始，执迷不悟的我又要在市内的补习班当英语讲师了，到底会怎样还要看情况……
“那个，不好意思。”
身后传来一个声音，是美术馆的一位女职员，抱着粉红色的玫瑰花束。
“有什么事吗？”
“是这样的，二楼刚举行了一场婚礼，很快典礼就要结束了，新郎新娘会从那边的楼梯下来，到时候能请你们把这朵花献给他们吗？”
听了她的话，我环顾楼梯四周，人们各自手持一朵玫瑰，排列成一条花路。因为在这座美术馆邂逅，这对住在北海道的建筑家夫妇不顾路远来到这乡村小镇。因为NSL只有这两人，所以美术馆希望今天的来客都能为他们献上祝福。
外婆和我一起，各取了一枝花，加入到楼梯下的花路中。
馆内响起音乐，正在此时，新郎新娘出现在楼梯口，纯白的婚纱光彩夺目，笑容满面的两人，稍施一礼，挽起手臂，开始一步步走下楼梯。
“真漂亮呀。”
外婆眯着眼睛说。
“今天真是个好日子。不过，如果新娘是梨花，就更好啦。”
外婆的话有点淡淡的挖苦，但不知怎么地，我好高兴，眼泪止不住地流了下来。
本作品的大陆版缺少第六章，不知因为何故。