二十年代江南的小城是故事中的小城。这样的小城如今已不复存在，成为历史陈迹的一部分。人们的想象像利箭一样穿透了时间的薄纱，已经逝去的时代便再次复活。时光倒流，旧梦重温，故事中的江南小城终于浮现在我们的面前。
一条大河从小城中间穿过去，在最热闹的街区拐了个弯，一直通往远方的铁路线。是新和旧处于交替的时代，新思想和旧势力都很脆弱，同时也令人难以置信的强大。旧的势力以巨大的惯性向前滚动，新的思想却像雨后的春笋，一个接一个冒了出来。新思潮正在这座小城里逐渐蔓延，新型的小学和中学不仅出现，而且已经培养出第一代新人。当北方的军阀正在混战，为地盘打得不可开交的时候，这座江南的小城仿佛没受到任何影响。大河里来来往往的船只，夸张地带来了外部世界的消息。小城多少年来与世隔绝的传统被打破了，老年人缅怀着过去的岁月，憧憬着新生活的年轻人都变得不安分起来。小城里有了第一张定期的报纸，不时地报道着外埠和本地的新闻。“新”作为一种时髦字眼，正不可阻挡地深入人心。
多少年来，甄家大宅里发生着的一切事情，一直是小城中人们议论最多，而且最津津乐道的不朽话题。虽然昔日的繁华已经过去，正在走着下坡路的甄家深宅大院，仍然是这座南方小城里大富大贵的标志，仍然是人们心目中享乐的天堂。甄家大宅意味着用不完的金钱，意味着享受不尽的美女，意味着男人们所能追求的极致。
未来的建筑学家，将不得不对甄家先人房屋设计的布局，刮目相看，感到由衷的佩服。整个大宅坐南向北，完全符合中国著名的风水家的观点。坐南向北，这说明大宅的创始者，是一巨商。甄氏世代以经商为业，只是在祖父那一代，才开始用钱换了些功名。汉《图宅术》中写道：“商家门不宜南向。”又接着说：“商金，南方火也。”火克金为凶，而北方为水，金生水相生相吉，所以大门应朝向为北。
甄家大宅在平面布置上，采取了左右两条轴线为一组的对称形式，以一种典型的南方式的四合院为基础，组成一组组封闭性的穿堂建筑群。在各主轴线上，由北而南，大厅一进接着一进。各进建筑的间隔处，大都以墙垣隔成院落，错落有致，很好地解决了通风采光以及排水问题。在两条相邻轴线的房屋之间，有一条深深的过道。这条过道最初设计时，其功能专供妇女及仆人们出入，同时它也是极好的防火过道。
由于南方气候潮湿，在雨季到来的日子里，小城的人都因为潮湿而到处生霉发愁。在如何防潮这一点上，甄家大宅所采取的办法，便让人拍手叫绝。让人难以置信的，是室内的地面，全部采取方砖平塌，方砖下设置了兰盆或坛子，使地面与地气隔开一段距离。这种设计，不但有效地解决了防潮问题，而且冬暖夏凉。至于户外，一般都用整块的青石板铺地，或者用齐整的方砖，要不就是采用鹅卵石与缸片组合成各种图案。
在我们这个故事拉开序幕的时候，甄家的大宅已经开始彻底颓败。昔日豪华只剩下一些残影，门窗的红漆早已剥落，到处可见缺少管理的痕迹。石缝间长着叫不出名的小草，是潮湿的地方，就生着厚厚的青苔。只有空气中，仍然洋溢着淫荡的气息，女人的脂粉气味，仿佛凝固在了南方特有的潮湿气氛之中。许多没人住的老房子正在开始漏雨。
甄家的显赫地位，在小城中已变得越来越不重要，然而甄氏父子的风流传说，仍然添油加醋到处流传。传说中的大宅里，美女如云，夜夜狂欢。千奇百怪的传说，像美丽的蝴蝶到处乱飞。人们丰富的想象中，甄氏父子像《金瓶梅》里西门庆一样，过着放纵糜烂的生活，他们服着祖先留下来的春药，使用着不久以后便要失传的淫具，沉浸在最后的欢乐里面。
十年前，号称色中魔头的甄家少东家乃祥，过完了大烟瘾后，在做爱的途中，不明不白地患了瘫痪，变成了一个只剩下一口气的活死人。关于乃祥突然瘫痪的原因，有过种种稀奇古怪的说法。二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫，虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯。人们坚信万恶淫为首的教条，坚信乃祥的下场，不过是纵欲过度的必然结果。人们坚信甄家老爷子迟早也有这一天。
在一个早春的日子里，天色阴沉，空气湿漉漉的仿佛能拧出水来。一场大雨正在酝酿，街上的行人匆匆往家奔去。一位电影放映员，带着一架小型的电影放映机，坐船来到这座小城里。海报早在几天前就贴了出去，负责接待的人在码头上恭候着。当放映员从船上下来的时候，一场大雨噼里啪啦地直泻下来：由于担心当时还是很昂贵的放映机和胶片会被大雨淋湿，放映员又一脸不高兴地退回到了船上。负责接待的人十分抱歉地跟到船上，慌忙不迭地递着香烟，好像这场突然到来的大雨，是因为他们的过错似的。放映员接过递给他的老刀牌香烟，放在鼻子底下嗅着，当他闻到那烟已经有了些霉味的时候，便毫不犹豫地把烟扔了，然后从自己怀里摸出一包刚拆封的三炮台，自顾自抽起来。大雨没完没了地下着，放映员心烦意乱，临了只好把放映机和胶片留在船上，负责接待的人替他打着伞，匆匆走进离码头不远处的一家小旅馆。
大雨连续下了许多天，负责接待的人鞍前马后地伺候着放映员，把他当作大人物一样供着。短短的几天内，放映员尝遍了小城中所有的馆子，并且连续三天光顾妓院。他把身上所有的钱都扔在了妓院里，临了，还不得不把自己随身携带的一块金表拿出来当作抵押。放映员挥金如土的豪举，让人想起十多年前乃祥在妓院的狂欢。人们记得那一次是乃祥的生日，妓院中几乎所有的妓女都得到了乃祥的宠幸，所有的下人也幸运地得到了红包。十多年以后的放映员和乃祥如出一辙，他没有乃祥金枪不倒一夜御数女的本事，便和一个叫作水仙花的妓女打得火热。放映员毫不含糊地把自己身上的淋病，传染给了水仙花。小城为了迎接放映员的到来，付出了惨重的代价，淋病在这座小城市里交叉感染，像感冒一样风行起来。妓女传染给了嫖客，嫖客再传染给自己的妻妾，于是大街小巷都贴满了医治性病的广告。
雨终于停了，放映员带来的装着放映机和胶片的木箱子，被抬到了学校的操场上。这些巨大的木箱子的角上都包着铁皮，因此显得更加笨重。从上午起就开始忙碌，一直到天快黑下来，在放映员焦灼不安的指挥下，一切才安排停当，黑压压的人群挤在操场上，一个个伸长了脖子，望眼欲穿地等待着银幕上的奇迹出现。人们不敢相信的事情终于发生了，当人们看着银幕上的人影，像真人一样动起来的时候，不由得发出一声声惊叹。许多人好奇地钻到了银幕的背后，想弄明白是不是有人在捣鬼。
一场难以想象的混乱发生了，虽然事先做好了一定的准备，但是一旦混乱真的发生，原来安排好的那几名维持秩序的人，根本控制不住局面。人们的心思都不在银幕上的影像究竟是什么，而是喋喋不休地为凭什么会这样，吵得不可开交互不相让。银幕上的海盗向美丽的女郎扑过去的时候，正看着电影的人不分青红皂白地大打出手。沾满泥浆的鞋子和一顶帽沿已快扯下来的毡帽，在空中掷过去又扔过来乱飞，放映员被突如其来的混乱，弄得心神不定，他手忙脚乱地换着胶片，结果应该放的秩序也弄颠倒了。银幕上的故事刚刚进行到一半，大团圆的结尾便被提前放映出来。
第二天，在赶来喝早茶的茶馆中，在划拳行令的酒桌上，在淘米洗菜的井边，在小城独此一家澡堂的大池子里面，都在议论前一天放过的电影。大家还在为昨天晚上没有争明白的话题，继续斗嘴吵架。尽管已经有人做出了科学的解释，但是上了年纪的人坚信，所谓电影，只不过是放映机里藏着许多小人。这些小人是用面团捏起来的，至于面团捏起来的小人为什么会动，就一时说不清楚了。老人们相信那个放映员所以会那么傲气，不过是因为他像魔术师那样，掌握了让小人动起来的秘密。
放映员带着他的包着铁皮的木箱子走了以后，人们为电影产生的激动很快结束。就在放映员走后的第三天，甄家大宅里发生的事情，再次吸引了大家的注意力。这天早晨，大约九点钟的时候，眼药过度的甄老爷子，由于昨晚的做爱没有尽兴，起床之前，让桃花又一次骑坐在他的身上。桃花名义上是大少爷乃祥的小妾，然而大少爷瘫痪以后，她便偷偷地跟老爷子勾搭上了。在桃花呻吟着的颠簸中，甄老爷子不由自主地抽动起来。当高xdx潮像泉水一样来临之际，桃花从自己虚着的眼缝里，发现老爷子的眼珠子已整个地翻了上去。
甄老爷子的突然去世，陡然成了小城中的大事。由于甄家老爷子唯一的儿子乃祥已经成了一个废人，老爷子这一撒手离去了，留下的万贯家产，自然而然就全部落到甄老爷子的独生女儿妤小姐手里。妤小姐是一位尚未出嫁的老姑娘，甄家老爷子在世时，她的婚事就曾经是本城最引人注目的焦点，甄老爷子一咽气，大家首先想到的，立刻就是甄家大小姐的婚事。