第三部 OK,彼此彼此 & 剧团

范老记混了,冰莹参加的剧团名并不叫“心贴心艺术团”,而叫“中央苏维埃剧团”。他冤枉了人家小红女。当然,“中华苏维埃剧团”与小红女后来创办的“心贴心艺术团”确实有很多相似之处。比如,都是巡回演出,都是宣传政策,都是为了密切干群关系。冰莹当年参演的剧目也不叫《想方设法要胜利》,而叫《无论如何要胜利》。关于此剧,安东尼·斯威特在《绝色》中写道:

在对苏区生活的回忆中,冰莹的目光穿过时光的重重雾霭,落到了一个尘土飞扬的苞谷场上。那是她最早的戏剧舞台。她回忆说,她演出的剧目叫《无论如何要胜利》。“无论如何”的意思就是为了达到目的,可以不择手段,这是革命伦理的中心法则。剧情讲的是一个不满十岁的儿童团员和他那双目失明的姐姐的故事。在被称为“白军”或“白匪”的政府军的严刑拷打之下,他们严守革命机密,至死没有泄露红军的行踪。冰莹扮演的就是其中的姐姐,她回忆说:“白军扮演者的皮鞭虽然没有落到我们身上,但我还是从小演员的眼中看到了恐惧,那是真正的恐惧。我看见他把裤子都尿湿了。”当时,白军的扮演者在现实生活中,就是一个刽子手,准确地说是红军行刑队的队员。由于他的表演非常生活化,所以他本人也激起了观众的义愤。很多次,他都是在观众们“打死白匪”的喊声中悄悄溜走的。他一走出演出区域,就被人迅速地保护了起来。因为稍有迟疑,他就可能会被愤怒的观众当成真正的白匪杀掉。

据冰莹回忆,与白匪扮演者的狼狈逃窜不同,那个小演员每次演完戏,都会被热情的观众团团围住。人们拿出仅有的食品,或者是一块地瓜,或者是一只菱角,送到他的面前,小演员的父母很快就成了富人。但是悲剧很快就发生了,有一天他的父母被杀了,家里被抢劫一空。历史总是比所有的戏剧都要精彩。谁都难以料到,许多年之后,当年的孤儿经过了多次整容手术——这是《无论如何要胜利》的现代版本——竟成了最有名的特型演员,专职出演毛泽东。他并且声称自己就是毛泽东在长征途中丢失的“婴儿”。不过随即就有人指出,他的年龄与毛泽东丢失的婴儿并不相符……

按照安东尼·斯威特文后的注释,我在1992年1月26日的《黄河晚报》娱乐版上,找到了与那个特型演员有关的一篇报道。事实上,这个人倒是在走穴、拍戏之余,经常参加由小红女组织的心贴心艺术团的演出活动。当然,无论是走穴,还是参加“心贴心”活动,其演出形式都是完全一样的。《黄河晚报》上的这篇文章描述了他在1992年底到二里岗和朝阳坡之间的葫芦镇走穴演出时的情形:

当他背手从幕后走出来时,背景音乐是《东方红》。按照他与穴头签订的合同,他必须在台上待够五分钟。因此,他走得很慢,从露面到走到舞台中央,用时一分钟,接着他给观众一分钟的鼓掌时间。在欢呼声中,他挥着手,模仿韶山冲口音向人民问好。记者发现,无论是以往参加心贴心艺术团的演出,还是眼下的走穴,他的讲话都是一成不变的:“印(人)民好哇,鹅(我)也很想念印(人)民哇。印(人)民是真正的英雄,印(人)民,只有印(人)民,才是历死(史)的创造者。好久不见喽,看见乡亲们都过上好日子,鹅(我)这个心里哟,高兴哇。不讲那么多了,鹅(我)出来太久喽,马克思要点名了哟,点名不到,是要爱(挨)板子的哟。”这番话用时两分半钟。然后,他用一分钟时间缓缓退场,留给观众一个巨大的背影。退场以后,他用半个小时清点自己的巨额报酬,然后和穴头讨论下次的活动安排。

当天演出之后,由于部分演员逃税,税务部门不得不将演员们留了下来。记者在获悉此事以后,直奔演员们下榻的黄河恋宾馆。在走廊里,记者见到了一同参加演出的当红明星小女红。正如大家已经知道的,小女红本次演唱的经过改编的《朝阳坡》选段,获得了观众们的热烈掌声。税务人员表示,小女红的税款是最早付清的。她的人品和艺品,都使税务人员称赞不已。正是通过她,记者才得以找到那位特型演员下榻的房间。当时,他正为房间供热装置发出的嗡嗡声向服务小姐发火。在小女红同志的介绍下,这位特型演员愉快地接受了记者的采访。在采访的后半段,记者试着问到一个传说甚嚣的敏感问题,即他是否真的是毛泽东在长征途中丢失的那个婴儿。他像电影中的毛泽东那样跷着二郎腿,抽着烟,说:“这是肯定的嘛,我有足够的证据嘛。”当记者拿出一篇报道,说明毛泽东的那个儿子是在长征途中出生的,而他早在长征前就参加过《无论如何要胜利》的演出,并且曾与冰莹以及冰莹的父亲胡安先生同台演出过的时候,他突然说道:“少数服从多数。要是很多人认为我是,那我就是。我不能违背民主集中制原则。”

因为急着表白,他来不及模仿毛的口音了。记者很想问一下,他所说的“多数”是否包括那些在台下鼓掌欢呼的人,但还没来得及问,他就把记者推了出来。砰的一声,门就关上了。走出宾馆的时候,小女红同志特意替这位特型演员的不礼貌行为,向记者表示歉意,并表示她会把他的行为反映给她的祖母小红女,让老人加强对演员的思想教育工作。记者不由得感慨,演员们要是都能像小女红同志这样德艺双馨,那我们的文艺百花园该是一种怎样喜人的景象啊。

顺便补充一下,文章中提到的小女红演唱的《朝阳坡》选段,确实是改自小红女当年的著名唱段《朝阳坡从未有风平浪静》:

朝阳坡,朝阳坡从未有风平浪静

稳定中不稳定,两耳细听风雨声

改革前旧势力根深蒂固

整日里背朝天面朝黄土

到今日市场经济凯歌高奏

工农商齐携手奔小康,走向繁荣

世界风云幻,举国红心同

农民兄弟们,科技培训好哇

岂容得风言风语扰乱这致富行动

同志们,擦亮眼,不能让旧习惯再次风行

要知道,春暖时,还须留意那寒流与霜冻

胜利后还要勇向前坚持斗争

党啊,亲爱的党,你像那苍松翠柏

根深叶茂,万古长青

你的话我们时刻记在心间

我们在这朝阳坡巍然屹立,永不凋零。

至于报道中所说的胡安曾与这位特型演员同台演出一事,范老接下来就要提到。