这里所谓的侦探趣味，是侦探小说式的趣味，要说是猎奇趣味也无妨。也是有人说过的，这是沉溺于猎奇的兴趣。我想只要人还有好奇心，这种爱好就不会有消失的一天。
这一方面意味着怪奇、神秘、恐怖、疯狂、冒险、犯罪等趣味，另一方面也意味着顺利克服这些不可思议、秘密、危险的明快理智的趣味。这些要素汇合在一起，就构成了侦探趣味。
除了爱伦·坡、柯南·道尔等作家写的侦探小说以外，经常被拿来举例的陀思妥耶夫斯基等作家，也有非常多符合侦探趣味的作品。不，可以说没有一篇文章不带有侦探趣味的。经常有人说“不可以用情节读小说”，这里所说的情节，我认为从某些角度来看，指的就是侦探趣味。
在西方，爱伦·坡被视为侦探小说的鼻祖，但在他之前也有霍夫曼、巴尔扎克、狄更斯、维多克的侦探录等；至于东方，日本有大冈政谈风格的作品，也有鼻祖西鹤的《樱阴比事》（类似于中国的《棠阴比事》）。记述诈欺故事的有中国的《杜骗新书》、《骗术奇谈》，日本则有《昼夜用心记》、《世间用心记》，总之从相当古老的时代开始就有类似侦探小说的东西了。
论到古老，追溯到更久以前，甚至在神话中也能嗅出侦探趣味。这我在其他文章中也提到过，在日本神话中，例如太阳神天照大神闭关在洞穴中不愿出来的时候，天钿女命在外面跳舞，其他的八百万众神应和着喧哗欢闹，以引诱出天照大神，这就是一种诡计，是侦探小说中常用的元素。有趣的是，爱伦·坡用过相同的诡计写过一篇侦探小说，短篇《失窃的信》中，侦探雇来地痞，让他们在屋外大叫“失火了、失火了”，趁着主角的注意力被吸引窥看窗外的时候，不着痕迹地取回了关键的信件。在柯南·道尔的《波希米亚丑闻》（A Scandal in Bohemia）等作品中，同样的诡计甚至构成了全篇的中心趣味。虽然是细枝节末，但神话与侦探小说用了相同的诡计，这一点我觉得很有意思。
此外，须佐之男尊性格暴戾，因惹怒天照大神而被放逐。利用八个瓮的诡计消灭大蛇的故事，也可以说带着一种侦探趣味；还有虽然不是神话，但有人类历史以来，在钦明帝的时代，来自肃慎的贡使曾经以乌羽上表天皇。不知道乌羽指的是黑布还是黑羽，总之上面什么文字都没有，无人能够解读，朝廷大为困扰；此时朝臣王辰尔将其放到釜上让蒸汽烘烤，顺利读到了内容，此事见于《日本书纪》。那应该是利用类似今天的隐形墨水所写的暗号，不过从这故事里可以看出侦探趣味的重要元素——暗号，从相当古老的时代开始就有了。
说到暗号，西方的希腊和罗马从古代起就经常使用暗号。据普鲁塔克说，当时国王与上了战场的将军利用一种叫做“密码棒”（Scytale）的东西进行秘密通信。国王与将军各持有一根同样粗细的棒子，写信的将长长的羊皮纸卷在棒子上，在重叠处书写文字，收信的将信纸卷在同样粗细的棒子上阅读。如果没有这根棒子，就读不出内容，如此秘密便无从泄露。西方的暗号发展得非常快，也出版了数量惊人的研究著作。有一段时期，暗号甚至成了宫廷的重要技术，像查理一世就亲自构思过新暗号，以此闻名。
话题扯远了，总而言之，构成侦探趣味的元素自古以来就扮演着相当重要的角色。
说到侦探小说，总会给人一种不入流的印象，这个名称害它吃的亏无法估量。侦探这个词语，会直接让人联想到窃贼和刑警，这一点最糟糕。侦探小说的内容不一定就是官兵捉小偷，里头即使有窃贼登场，描写的也是窃贼的心理、侦探精巧的推理，重点并不在窃贼或刑警本身。
侦探小说与学问的关系十分密切。柯南·道尔因为原本是个医生，他的侦探小说里有大量的医学知识，弗里曼的作品中处处可见显微镜。至于日本，我们的同好小酒井不木氏原是医学博士，他的作品称得上是医学侦探小说，独树一帜。侦探小说需要医学、物理、化学、动植物学、法律学等各种学问的支持。心理侦探小说这个名词，意味着侦探运用了心理学的知识。像是弗洛伊德的精神分析学之类的理论，老早就被运用在侦探小说当中了。不，与其这么说，更应该说早在弗洛伊德以前，侦探小说就已经实际应用了精神分析理论。爱伦·坡的《莫格街谋杀案》中，主人公杜宾便通过朋友的眼球转动、动作手势，一一说中了他的想法，这显然就是一种精神分析。
侦探小说与学问关系密切，不光是指这一方面，还有另外的根据，其实研究学问本身就是一项侦探活动，像小酒井博士也有过这样的经验。求学期间，我在学习某一新学科的时候，大都采用富有侦探趣味的方法。我不太常听课，但经常前往图书馆，针对一个问题搜集不同的观点意见，将之综合分析，在这个过程中形成自己的意见，这让我感受到无与伦比的乐趣。这与侦探小说的主人公调查犯罪线索的做法如出一辙。语言的学习也是如此，至少对我来说，一个字一个字地捡拾起异国词汇，解读整体的意义，就是一种侦探趣味。
也有更亲和的例子，比方说只要有两个人在一起，就会有侦探活动。说好听点儿是好奇心，说难听点儿是猜疑心，这完全是人类的天性，它有可能演变成研究心，也可能反过来变成嫉妒心。表面上谈天说地，本意却是为了刺探彼此的想法，不论是何种圣人君子都不能免俗。巧妙地探查出对方的心思，加以善用，就可以在生存竞争中脱颖而出。拙于此道的人，就被归入不识相之流。政治家、外交官、法官，其他种种职业都需要正面意义的侦探技巧。巷弄大杂院的三姑六婆大会，也是一种侦探术的运用，互相刺探左邻右舍的内幕。企业家的商场交锋也有暗流涌动的侦探活动，差别只在于是本着善念还是恶念。
虽然略嫌牵强，不过侦探趣味就是如此普遍而且深刻地根植在人们的心底。而将侦探趣味整理成具体故事形式的侦探小说会如此流行，绝对不是什么荒谬难解的现象。我认为侦探小说理所当然会更加流行。同时，我认为不管是从社会的观点还是从艺术的角度来看，这都不是什么应该排斥的事。
（收录于《恶人志愿》）