01
闭上眼睛，用手指轻轻摸着金属的加工面。有一部分感觉到微小的凹凸。靠直觉能估出大约是二十微米。用砂纸轻轻打磨那部分，磨完后再用指尖触摸。这回差不多有十微米，还差一点，用毛巾擦了额头上流下的汗。今天也很热，估计超过了三十度。空调基本不起作用。
雅也刚想再把砂纸贴到金属面上时，身后有人拍他的肩膀。
“三点了。该休息了。”福田绷着脸说。他脸盘大，脸颊有些下垂，而且耳朵还大，看样子该给他起个“福神”的外号，但他大多情况下都板着面孔。现在也不例外。
“把这弄完了就去。”
福田微微皱了皱眉。
“至少休息时间该跟我们一起吧。这又不是着急的活。”
“噢。”
真的不想失去现在手指的感觉，但既然社长这样说，又无法违背。雅也放下砂纸，离开了工作台。
休息区在工厂的一角，围着旧桌子放着一圈椅子，中川和前村正坐在那点烟。雅也也从工作服的裤子口袋里取出香烟。中川已年过六十，个头矮小，擅长焊接及淬火。三十四、五岁的前村会操作所有的加工机械。
福田的妻子端来沏了大麦茶的水壶和杯子。
“社长，然后怎么着呀？不是说好今天要干传动轴焊接的活吗？现在东西还没到呀。”中川问道。
福田已经开始喝第二杯大麦茶。太阳穴上滴下了汗。
“那活取消了。忘说了。”
“怎么又取消了。”
“说近期不需要。听那口气，是停止生产了。那种健康器材好像卖的不太好。”
“又是这样。”前村撅着嘴说，“一个接一个地推出创意商品倒是好事，干嘛不用把劲儿让商品火起来呢。”
“下面你们就干气枪的活吧。又来新图纸了。”
“又是气枪？卖的真不错呀。”前村感慨道。“这回是什么枪？还是手枪？”
“柯尔特式自动手枪。”
“啊，那东西我也听说过。”
“构架图已拿到。尽管有些细致的地方，并不太难。”
“真没想到这把年龄又开始做手枪。”中川把变短的香烟头扔到空罐子里，发出了“嗤”的声响。
“只不过是玩具，阿中。”福田纠正道。“这个我清楚，可总觉得心里不踏实，会不会被用来干坏事呢？”
“想的太多了。”前村说道：“第一，现在可不是说这种话的时候，有工作干就不错了。”
听了这话，福田也点了点头。
“我想趁现在能做多少就做多少，能批发多少就批发多少。因为不知什么时候就被禁止生产了。”
“有这么糟糕？”前村目瞪口呆。
“汽枪生产厂家的公会在抗议。就在前不久，正式向零售店提出了要求停止销售的建议。”
“那，零售店说什么？不会真的听从吧？”
“好像暂时顶回去了。但是，听说警察厅也快开始行动了。如果一直顶下去，惹火了警察就麻烦了，所以，到了一定时期，也许会主动限制。”
“看来那之前是黄金时期。”前村喝干了大麦茶。
雅也并没有加入谈话，倒也明白他们说的内容。
随着“幸存者游戏”的盛行，汽枪的人气高涨，但从去年开始，不是卖整个手枪，而是只卖零部件的情况增多了。部件的特点只有一个，就是金属材制。
日本游戏枪共同公会制定了自主标准——手枪型气枪的主体用塑料制做。如果是塑料的，不论主体多么像真枪，都不会违反枪支法。
但是，去年，多家零部件生产厂家开始生产铝制部件。汽枪爱好者会购买那些部件，替换塑料部件。因为几乎所有的零部件都有销售，你只要想，就能做成完整的金属汽枪。做好的成品明显就是枪支法中说的仿造手枪。
最初对此事态做出反应的不是警察，而是日本游戏枪共同公会。因为万一出什么事，汽枪本身有可能当作问题看待。公会要求几个部件生产厂停止制造销售。但是，目前尚没有厂家听从这一指示。当然了，如果是有人气的枪部件，哪怕是万元左右的东西都能卖将近一万个。一把枪有若干个部件。如果汽枪的种类增多，需求会更多。对于部件生产厂来说，将是持久的热销产品。
福田的妻子用托盘端着什么东西走了过来。
“不好意思，还是和昨天的一样。”消瘦的妻子说。
放在桌子上的是装在杯子里的果冻。中川先伸出了手。不喜欢甜食的前村露出了苦笑。
“对了，最近见过阿安吗？”中川问福田。
“阿安？没有。”
“最近在钢球游戏房也看不到他了。不知干什么呢。”
“他妻子我倒是见过。”前村在桌子上用手托着腮，把大麦茶倒入杯中。
“在哪？”福田问道。
“川口车站前。在超市干收银，胸口上挂着实习生的牌子。”
“是临时工吧。”三下五除二把果冻吃完的中川叹了口气，“因为阿安没法工作了，他妻子这才决定去干，真是坚强。”
“可是，川口离阿安的家有点远吧？”
“肯定是故意选离家远的超市，可能因为不愿碰到熟人吧。所以，我也没好意思跟她打招呼。”
听了前村的回答，福田和中川同意似地点点头。“阿安真是不走运。今后打算怎么办呢？”福田的妻子突然冒出这么一句。雅也并不知道她的名字。
“谁知怎么办呢。手艺人如果手指不能动，什么都无从谈起。”前村歪着脸，搔了搔剪得很短的头发。
“还不能动吗？那之后已经过了好几个月了吧。没有去医院看吗？”中川纳闷地说。
“上次见到他是四月份，那时好像还不能动。”福田盯着自己的右手说，“连咖啡杯子都是用左手拿。右手完全不能用。说是如果动手术有可能复原，不知怎么样了。”
“真是个蠢货。那么提醒他注意，还是不长记性吃喝嫖赌，结果成了这样。最终还让老婆去工作养家，不觉得丢人吗。”
“行了，别这样说，他也没想到会那样吧。”
“话是这样说，可是也给社长添了不少麻烦。那时还有很多做模型的活，阿安不在就没法干了，很是麻烦。”
“这也是，不过，社长并没怎么吃亏。”前村站起身，把毛巾缠在脖子上，向雅也瞄了一眼，“因为马上找到了手艺高的人代替他，说不定还要感谢那次事件呢。”
“喂。”
“我吃好了，回去工作了。”
前村从雅也身边穿过，向车间走去。
“那，我也该去了。”中川也站起身。
雅也把还剩下一大截的香烟扔到空罐子里。福田抬起屁股，在他耳边小声嘀咕道：“别在意。”
“我并没在意。”
福田的妻子开始收拾桌子。福田边斜着眼看妻子，边小声说道：“过会儿有事儿跟你说，干完活后先别走。”
福田工厂是位于千住新桥附近的小街道工厂。虽说规模小，比雅也父亲以前经营的水原制造规模大一些。从目前的不景气来看，可以说正处于拼死挣扎的经营状态。员工有三人。福田以前因脑血栓病倒过，从那以后很少自己实际操作。
雅也从二月末开始在这个工厂工作。虽然来到了东京，可一时很难找到工作，整日心急火燎的。父亲的保险金拿到手了，水原制造所的债务偿还完后，剩下的并没预想的多。但是，在制造业发展迟缓的现状下，就算他有高超的技术，也不容易找到工作。哪个工厂都是削减人员的方针。
在这种时候，美冬告诉了他福田工厂的消息。说是一家还算稳定的公司，也许能雇他。美冬说这是听来“华屋”的顾客说的。
但是，雅也最初去的时候基本上是吃了闭门羹。当时福田语气冷淡地告诉他，现在人手够，不打算添人了。
即便如此，雅也还是递上了自己的简历，当看到他曾取得那么多的资格和证书时，福田瞬间瞪圆了眼睛，随后只说了句以后有机会就跟他联系。
突然有一天接到了福田的电话。问他是否曾使用放电加工机做过模型。当回答说以前做过几次时，福田就让他第二天去工厂。
翌日，雅也去了福田工厂。当场马上就被派了活。没有任何正式的介绍。那天对雅也来说就是进公司的第一天。
究竟发生了什么事，雅也不知道详细情况。福田只是告诉他，有个叫安浦的工人出了事故，无法继续工作。但是，最近雅也发现到那似乎不是单纯的事故，称之为事件也许更贴切。不过，雅也并没有心情深究此事。
到了五点，前村和中村马上下班回家了。确切地说，原本就没有太多工作。三点的时候刚休息过，中川他们四点之后就只在那吸烟了。
雅也换好衣服，在休息区看了会儿报纸，福田就走了过来。
“怎么？都换好衣服了。”
“还有事儿吗？”
“想求你件事。这个，能做吗？”
福田放在桌子上的是一张图纸。不锈钢的钢板上有几条斜着的细沟。尺寸小得让雅也瞪目结舌。表面的加工也要求最上等的技术。估计这是什么东西上的部件。以前从未做过。
“这是什么？”
“是……机械的部件。受个人委托的活。”
“看来需要相当高的精度。”
“做不到？”
“只要用上时间，我想能做出来。”
“是吗。我觉得你肯定能做出来。会给你加班费，现在能帮我做吗？”
“可以。”雅也从椅子上站起身。没必要再换上工作服。反正身上穿的就是T恤和牛仔裤。
刚把钢板固定在铣床上，福田来到近前。
“实话跟你说吧，我想把阿中辞了。”
雅也停下手。“为什么又……”
“有正当理由。前一段交纳的部件有一成出了问题。焊接歪曲得太厉害，接口也不干净。以前这是无法想像的，但阿中因上了年纪，眼神不好了。虽然他本人想隐瞒，但工作蒙混不过去。”
“不是还有别的工作吗？”
“没有。”福田目不转睛地盯着雅也的眼睛，“现在没那么多工作了。大企业都拼命裁员的时候，像我们这样的街道小工厂不可能养活没用的人。近期我会找阿中谈。打算跟他本人说已经没有焊接的活了，以后接了活再喊他。”
从他的口气明显能感觉到，实际上并没打算再叫他回来。
“你焊接干的也不错。只要有你在，阿中就不需要了。”
“可是，如果我开始干焊接的工作，从前村口中就会传到中川的耳朵里。”
“所以说，焊接的工作在前村不在的时候干就行了。以后也没有必要让前村每天都来工厂。”
“要把他变成小时工？”
“嗯，有各种做法。”福田搔着脑袋说。
雅也叹了口气，内心不禁有些绝望，看来这里也一样。