幻灭

一部传统的小说，自然可以用传统的方法去解读。让我们着重看一看《邦斯舅舅》中的主要人物邦斯舅舅。邦斯舅舅是个旧时代的遗迹。小说一开始，便以极富象征和概括性的手法，为我们描绘了他那悲剧性的外表及这外表所兆示的悲剧性的命运。故事发生在十九世纪四十年代的巴黎，那是七月王朝统治时期，法国社会生活的各个方面正经受着激烈的动荡。贵族阶级逐渐没落，资产阶级政客、大银行家，投机商和大批食利者占据了法国的政治和经济舞台，而邦斯舅舅在这个时代的的舞台上是显得那么格格不入：他衣着的某些细微之处依旧忠实地保留着一八○六年的式样，让人回想起第一帝国时代。这个又干又瘦的老人，在缀着白色金属扣的暗绿色上衣外，又套着一件栗色的斯宾塞！……一个穿斯宾塞的人，要知道在这一八四四年，不啻于拿破仑尊驾一时复生，怪不得他一出场，巴黎街头早已麻木的无聊看客也不由得发出含义丰富的微笑，带着讥刺、嘲弄或怜悯：他身上无意中留存了某个时代的全部笑料，看起来活脱是整整一个时代的化身，就像人们说帝国式样家具一样，毫不犹豫地称他为帝国时代人物。这位帝国时代人物，原本是个颇有才华的音乐家，他的曲子还获得过罗马大奖。当初，国家把他派往罗马，本想把他造就成一个伟大的音乐家，可他却在那儿染上了古董癖，还染上了七大原罪中恐怕上帝惩罚最轻的一桩：贪馋。一方面，邦斯那颗生机盎然的心灵永不疲惫地欣赏着人类壮丽的创造，在收藏和欣赏人类的艺术创造中得到慰藉和升华；另一方面，他那张挑剔的嘴巴充满嗜欲，腐蚀了他的气节，那嗜欲潜伏在人的心中，无处不在，在那儿发号施令，要冲破人的意志和荣誉的缺口……从表面看，似乎是邦斯犯的那桩原罪——贪馋把他推向悲剧的道路，由一个具有艺术追求的音乐家沦落到一个吃白食；养成了吃好喝好的恶习，只要能够继续活个痛快，尝到所有那些时鲜的瓜果蔬菜，敞开肚子大吃（话虽俗，但却富有表现力）那些制作精细的美味佳肴，什么下贱事都能做得出来。他不仅为满足自己的贪馋付出了沉重的代价，丧失了独立的人格，而且还被腐蚀了灵魂，对交际场上那些客套，那些取代了真情的虚伪表演全已习以为常，说起来恭维话来，那简直就像花几个小钱一样方便。然而，这仅仅是邦斯人生悲剧的一个方面，一个非本质的方面。他的悲剧的深刻原因，在于他的穷，在于他与他的那些富有、显赫的亲戚根本上的格格不入。一个在一八四四年还穿着斯宾塞的帝国时代人物，偏偏又生活在一群七月革命的既得利益者之中。在他身边，有法国药材界巨头博比诺，当年闹七月革命，好处尽让博比诺得了，至少与波旁王族第二分支得到好处不相上下；有不惜牺牲自己的长子，拼命向政界爬的老卡缪佐；有野心勃勃一心想当司法部长的最高法院庭长；有公证人出身，后来当上了巴黎某区区长，捞尽了好处的卡尔多。邦斯担任乐队指挥的那家戏院的经理，也同样是个典型的资产阶级暴发户。从本质上讲，邦斯是个艺术家。只有在艺术的天地里，他才拥有青春；只有与艺术交流时，他才显得那么才气横溢。在乐队的指挥台上，他的手势是那么有力；在他的那间充满人类美的创造的收藏室里，他是那么幸福。对于艺术和美的创造，他是那么一往情深。他热爱艺术，对任何手工艺品，对任何神奇的创造，无不感到一种难以满足的欲望，那是一位男士对一位美丽的恋人的爱。甚至，当他因为得不到爱而绝望，投入到连富有德行的僧侣也不可避免的罪过——贪馋的怀抱时，也是像投入到对艺术品的热爱和对音乐的崇拜之中。然而，他对艺术的热爱是与他所处的那个时代的价值取向和道德标准相悖的。对七月王朝时期那些资产阶级暴发户来说，音乐只是那些音乐家的一种糊口的手段，戏院经理戈迪萨尔看重邦斯的，不是他的才华，而是邦斯编的乐曲可以给他招徕观众，带来滚滚财源；对爱慕虚荣，耍尽一切手段要让丈夫当上议员，乃至司法部长的德·玛维尔庭长太太来说，邦斯搜集的那些艺术品，那些稀世珍品，纯粹是一钱不值的玩艺，艺术痴迷的邦斯，完全是一个怪物。在这些人的府上，邦斯老人经受着百般的奚落、嘲讽和耍弄，最终被逐出他们的天地，实在是不可避免的。在他们这里，没有艺术的位置，他们崇拜的是成功，看重的只是一八三○年以来猎取的一切：巨大的财富或显赫的社会地位。剧院的头牌舞女爱洛伊斯·布利兹图说得是那么一针见血：如今这个世道，当老板的斤斤计较，做国王的巧取豪夺，当大臣的营私舞弊，有钱的吝啬抠门……艺术家就太惨了！看来，邦斯由艺术家沦为吃白食的，这不能不说艺术本身的沦丧，而邦斯的悲剧，恐怕就是艺术的悲剧了。

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

这部名闻遐迩，常盛不衰的小说，一般被视为《人间喜剧》的序幕。《人间喜剧》中的许多重要人物，都在本书中初次登场。小说以大学生拉斯蒂涅入世之初的经国为线索，展示了一个令人眼花缭乱而又骇人呼闻的巴黎社会，作者让这位未来的风云人物从不同的社会阶层，以不同的方式接受到同样性质的启蒙教育，终于使这个来自外省的青年丧失了天真，正直和良心，为今后的飞黄腾达打下了基础。在所有这些教育中，最惊心动魄的莫过于高老头的惨剧，正是在埋葬了自己最后一滴眼泪，从此以野心家的姿态向社会发起了进攻。

本册工具书共收录63条词条。毛泽东一生热爱古典文学，其创作的旧体诗词想象飞动、气势磅礴，具有独特的艺术魅力，同时又具有丰富的政治内涵，既是其政治理想的体现，又是其领导的中国革命历程的重现。《沁园春·雪》、《七律·长征》、《水调歌头·游泳》等诗词曾风靡一时，被广为传颂。本书收录毛泽东创作的63首古体诗词，以创作时间先后为序。每篇诗词都注明创作时间，对发表情况也做了简单介绍。诗词创作的背景、运用的典故、人名地名史实等则详加注释。钟振振、周啸天、赵逵夫等精心撰写鉴赏文章。本书编选附录三种，即《毛泽东论诗信札》、《毛泽东诗论选》、《诗词常识》，以便读者能更好地理解、鉴赏毛泽东诗词。

叙述了自努尔哈赤出世（1559年）至顺治二年（1645年）史可法困守扬州86年问的历史。此时正是清朝崛起、明朝灭亡之大动荡、大变革的非常时期，其问所发生的历史事件，既精彩纷呈，又血腥。惨烈。作者娓娓道来，虽然嬉笑怒骂，但却谑而不虐：看似散漫随意，实则用心良苦；看似如小说家言，实则以信史为本。书中的人物，无论是大英雄熊廷弼、袁崇焕、努尔哈赤、皇太极等人，抑或是大汉奸吴三桂，不论是具有悲剧性格的崇祯皇帝，还是雄才强悍的多尔衮，都一改往日严肃、刻板的面目，泼皮似的调侃使其人物形象陡然生动起来。虽然书中屡次描写烽火连天、千军万马厮杀的惨烈场面，然而不动声色冷幽默的叙述方式，却让读者在爆笑、狂笑、讪笑之余倍感沉重。

一个年轻有钱据说很英俊……却未曾谋面的未婚夫？别傻了，她不是古代人，才不会乖乖接受娃娃亲这种事，大学文凭还没拿到，生平连一次恋爱都没谈过，趁着订婚典礼举行前，她当然是包袱款款赶紧落跑，为了多赚点跑路费，她在摆路边摊时认识一个英雄，这个男人大方的让她在烧烤店门口做生意，长得像花美男，行为又媲美绅士，简直是男人中的极品……咳！意思是说连她这有婚约在身的女人都不禁欣赏他，一听见他生病咳嗽，她就冲去他家帮他煮粥，他说没去过游乐园，她乐得当一日玩伴兼导游，即使不愿面对，但这种种表现不是她喜欢他是什么？得知婚事得照常举行，她只好回老家向父母要求再延期，在成为别人的新娘前，她想珍惜和他相处的时光，可最后当她离开、心痛地穿上白纱，才发现他根本就是……

【排雷：强取豪夺,夺妻,雷者慎入】姜芜当了楚凌心上人十八年的替身。十八年的相夫教子,不敌他心上人的一纸书信。我过得不好。于是,姜芜冷眼看着她的夫君,想方设法地将和亲的心上人,母子接回。那小崽子她一看,八成是楚凌的孩子。早在这十八年消耗了所有对楚凌所有感情的姜芜,如今只想让贤,成全这一家人。你休了我吧,我有了外室。这话还真不假,她确实有一外室,泡得一手好茶,唱得好戏,会在她烦心之时温言细语开导,他们还一起养着一个孩子……虽然孩子不是她亲生的,但比自己亲生的还孝顺。姜芜想好了,拿到休书,就让他做自己的上门夫婿。不曾想,她那素来若冰山雪莲的夫君,拉着她的手,明明笑得温柔,却比阎王还要恐怖几分。阿芜,别闹,一个戏子而已,你玩玩就好,怎能当真呢？女非男主与男二皆c

【下本写《上游》/《直到他降临》】大一下学期,方别枝在游戏里认识了一个网友。那网友有一把好听的嗓音、温柔的性格,最重要的是,他技术很好,轻轻松松就能带飞她。为了抱紧这条粗大腿,方别枝用尽毕生所学,成为了一个粉色头像的嘴甜萌妹。哥哥我可以！哥哥跑慢点,让枝枝来保护你！随着期末考临近,方别枝进入魔鬼考试周,还没来得及和大腿告别,就不得不暂离了游戏这个花花世界。六月底,太阳很大,她考完最后一科,走出考场。室友约她今夜征战峡谷,顺口问起曾经那个声音很好听的大腿哥哥。方别枝：什么哥哥呀,只是我的上分工具人罢了。没办法,枝枝就是这么嘴甜,这么讨人喜欢。蓦地,身后传来一声轻笑。男人斜斜靠在玛莎拉蒂边,桃花眼微微上挑,一幅颠倒众生的模样。妹妹,只是嘴甜？……你这个小骗子。原来,枝枝的嘴甜是骗人的,哥哥的温柔也是骗人的T T-我和你,最天生一对。【排雷】1、游戏是王者荣耀,但是基本不涉及,没玩过也看得懂2、沙雕轻松小甜文,女主专业是动物医学,在大学时期及工作后会坚持救助流浪动物~3、作者微博@木甜w-------下本接档文《直到他降临》,专栏里找~班上来了个转学生,冷白皮,瘦伶伶,眼睛像星星,漂亮得不像话。转学生说自己会下蛊,这是她们老家那边的传统技能。小少爷听说之后,不屑地冷哼一声：哪来的神棍,搞封建迷信。没过多久,眼高于顶玩世不恭的小少爷成了转学生小跟班,形影不离。好友问起,小少爷觉得没面子,咬牙切齿、含含糊糊地辩解：你们没听说过吗？她们那边的人真的会下蛊！

王朔早年的文字确实有些矫情，用真情实感让人感动，激发每个人心中的少女情怀，是的，总有一段时间我们是对爱情抱有幻想的，总有一个时期我们向往着拥有甜美的伴侣，无论男人还是女人，承认或不承认。空中小姐就写出了这样的感觉，让一个旁观者再次激发起内情几年前曾经萌动的感受，并或多或少让发生在自己身上的初恋再次浮现，边读边重温，感受不错。

七岁，我以为我会和普通的孩子一样长大，工作，成家，但是因为误碰了一个葫芦，而放出了不干净的东西，改变了我的一生。命运，在普通人看来玄奥奇诡，但是对于我来说，这是我吃饭的本钱。命师，一群能够换命，改命之人！百年富贵命格，千年帝皇命格，万年奇仙之命……我一路追寻命格，一路走遍华夏大地，神话时代遗留的悬案，古皇陨落之谜，千年僵尸，万年阴司之难，我将为你展现出绝不一样的华夏大地，我将带领你看见这个世界最不可告人的一面。我，就是改命师！

2017年布克奖短名单作品。痛苦大多数时候并非锥心刺骨，而是芒刺在背。十四岁少女琳达的父母早年曾是嬉皮士，贫穷、离群索居的生活方式及孤僻的性格，让琳达与周遭格格不入，甚至被同学叫成怪胎。转机似乎接踵而来，在学校，敏感的琳达察觉到新来的历史老师内心忐忑不安，有意无意间帮助了他，而老师也鼓励琳达参加历史之旅竞赛，并以《狼的历史》为题做一次演讲。他们之间的关系开始变得亲近。但琳达也发现，历史老师似乎更喜欢一个叫莉莉的女生……另一方面，琳达家附近的小屋搬来一对母子——热情好客的妈妈帕特拉和四岁小男孩保罗。琳达在照顾保罗的过程中，也与他们建立起了温馨的挚友关系。正当琳达努力融入人群之时，却发现成人世界远非看上去那么简单……历史老师与莉莉传出罗生门式的丑闻，新邻居家骇人听闻的隐秘也被一点点揭开。真与假、善与恶的边界开始变得模糊，目睹一切之后，琳达又会用怎样的方式走向自己的未来？